Kota Haparanda, 700 mil di utara Stockholm, adalah noda peradaban yang sepi di tundra luas Lapland Swedia. Dulunya merupakan pos terdepan untuk perdagangan mineral, bulu dan kayu, dan titik penyeberangan utara utama ke Finlandia, di seberang Sungai Torne. Pada suatu sore di bulan Oktober yang dingin dan tidak berawan, saya turun dari bus setelah menempuh perjalanan dua jam dari Lulea, perhentian terakhir di kereta penumpang dari Stockholm, dan mendekati bilik wisata di dalam stasiun bus Haparanda. Manajer membuat sketsa jalan yang membawa saya melewati toko IKEA paling utara di dunia, dan kemudian di bawah jalan raya empat jalur dan menyusuri Storgatan, atau jalan utama. Terserak di antara blok-blok apartemen beton adalah sisa-sisa masa lalu pedesaan kota: sebuah rumah perdagangan sirap kayu; Stadshotell, penginapan berusia seabad; dan Handelsbank, struktur Victoria dengan kubah dan atap batu tulis kelabu yang melengkung.
Bacaan terkait
Karya Esensial Lenin: "Apa yang Harus Dilakukan?" dan tulisan-tulisan lainnya
Membeli
To the Finland Station: Studi dalam Akting dan Penulisan Sejarah (FSG Classics)
MembeliAku mengikuti jalan kecil ke esplanade berumput di tepi Torne. Di seberang sungai di Finlandia, kubah putih Gereja Alatornio abad ke-18 berdiri di atas hutan pohon birch. Dalam cahaya terang di dekat senja aku berjalan ke stasiun kereta api, struktur bata neo-Klasik monumental. Di dalam ruang tunggu saya menemukan apa yang saya cari, sebuah plakat perunggu dipasang di dinding ubin biru: "Di sini Lenin melewati Haparanda pada 15 April 1917, dalam perjalanan dari pengasingan di Swiss ke Petrograd di Rusia."
Vladimir Ilyich Lenin, bergabung dengan 29 orang buangan Rusia lainnya, seorang Polandia dan seorang Swiss, sedang dalam perjalanan ke Rusia untuk mencoba merebut kekuasaan dari pemerintah dan menyatakan "kediktatoran proletariat, " sebuah frasa yang diciptakan pada pertengahan abad ke-19. dan diadopsi oleh Karl Marx dan Friedrich Engels, pendiri Marxisme. Lenin dan kawan-kawannya yang diasingkan, semuanya revolusioner, termasuk istrinya, Nadezhda Krupskaya, telah naik kereta api di Zurich, melintasi Jerman, bepergian ke Laut Baltik dengan feri dan naik 17 jam dengan kereta api dari Stockholm ke sudut terpencil Swedia.
Mereka menyewa kereta luncur yang ditarik kuda untuk menyeberangi sungai yang beku ke Finlandia. "Aku ingat malam itu, " Grigory Zinoviev, salah satu orang buangan yang bepergian dengan Lenin, akan menulis dalam sebuah memoar. “Ada pita sledges panjang yang tipis. Di setiap kereta luncur ada dua orang. Ketegangan saat [kami] mendekati perbatasan Finlandia mencapai batas maksimumnya ... Vladimir Ilyich secara lahiriah tenang. ”Delapan hari kemudian, ia akan mencapai St. Petersburg, ibukota Rusia, tetapi dikenal sebagai Petrograd.
Perjalanan Lenin, yang dilaksanakan 100 tahun lalu pada bulan April ini, menggerakkan berbagai peristiwa yang akan selamanya mengubah sejarah — dan masih diperhitungkan hingga hari ini — jadi saya memutuskan untuk menelusuri kembali langkah-langkahnya, penasaran untuk melihat bagaimana Bolshevik yang hebat mencetak dirinya di Rusia dan negara-negara dia melewati sepanjang jalan. Saya juga ingin merasakan apa yang dialami Lenin saat ia melaju menuju takdirnya. Dia bepergian dengan rombongan revolusioner dan pemula, tetapi teman saya adalah sebuah buku yang sudah lama saya kagumi, Kepada Stasiun Finlandia, sejarah pemikiran revolusioner Edmund Wilson tahun 1940, di mana ia menggambarkan Lenin sebagai puncak dinamis 150 tahun radikal. teori. Judul Wilson mengacu pada depo Petrograd, “stasiun semen kecil yang lusuh, karet kelabu dan merah muda tercemar, ” tempat Lenin turun dari kereta yang membawanya dari Finlandia untuk membuat kembali dunia.
Seperti yang terjadi, seratus tahun perjalanan Lenin yang ditakdirkan datang tepat ketika pertanyaan Rusia, sebagaimana bisa disebut, telah tumbuh semakin mendesak. Presiden Vladimir Putin telah muncul dalam beberapa tahun terakhir sebagai niat otoriter militeristik untuk membangun kembali Rusia sebagai kekuatan dunia. Hubungan AS-Rusia lebih padat daripada dalam beberapa dekade.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Maret
MembeliSementara Putin menganut postur agresif para pendahulunya Soviet — pembunuhan kaum oposisi, perluasan batas-batas teritorial negara dengan paksaan dan kekerasan — dan dalam hal ini adalah pewaris warisan brutal Lenin, ia bukan penggemar. Lenin, yang mewakili kekuatan gempar yang membalikkan masyarakat, bukanlah sosok yang ingin dirayakan oleh Putin, seorang otokrat yang sangat konservatif. "Kami tidak membutuhkan revolusi global, " kata Putin kepada pewawancara tahun lalu pada peringatan 92 tahun kematian Lenin. Beberapa hari kemudian Putin mengecam Lenin dan kaum Bolshevik karena mengeksekusi Czar Nicholas II, keluarganya dan para pelayan mereka, dan karena membunuh ribuan klerus dalam Teror Merah, dan menempatkan "bom waktu" di bawah negara Rusia.
Matahari mulai terbenam ketika aku berjalan menuju stasiun bus untuk mengejar tumpangan melintasi jembatan ke Finlandia. Aku menggigil kedinginan Arktik ketika aku berjalan di samping sungai yang dilintasi Lenin, dengan menara gereja tua memantulkan air tenang dalam cahaya merah muda yang memudar. Di kafe terminal, aku memesan sepiring ikan haring — salah diidentifikasi oleh pelayan sebagai "ikan paus" —dan duduk dalam kegelapan yang berkumpul sampai bus berhenti, dalam gema biasa dari perjalanan Lenin yang berbahaya.
**********
Vladimir Ilyich Ulyanov lahir pada tahun 1870 dalam keluarga kelas menengah di Simbirsk (sekarang disebut Ulyanovsk), di Sungai Volga, 600 mil di sebelah timur Moskow. Ibunya berpendidikan tinggi, ayahnya adalah direktur sekolah dasar untuk Provinsi Simbirsk dan "orang yang berkarakter dan berkemampuan tinggi, " tulis Wilson. Meskipun Vladimir dan saudara-saudaranya tumbuh dengan nyaman, kemiskinan dan ketidakadilan Rusia kekaisaran sangat membebani mereka. Pada tahun 1887 kakak lelakinya, Alexander, digantung di St. Petersburg karena keterlibatannya dalam konspirasi untuk membunuh Kaisar Alexander III. Eksekusi itu "mengeraskan" Vladimir muda, kata saudara perempuannya, Anna, yang akan dikirim ke pengasingan karena subversi. Kepala sekolah menengah Vladimir mengeluh bahwa remaja itu memiliki "sikap yang jauh, bahkan dengan orang-orang yang dikenalnya dan bahkan dengan yang paling unggul dari teman-teman sekolahnya."
Setelah selingan di Universitas Kazan, Ulyanov mulai membaca karya-karya Marx dan Engels, ahli teori Komunisme abad ke-19. "Dari saat penemuannya tentang Marx ... jalannya jelas, " tulis sejarawan Inggris Edward Crankshaw. “Rusia harus memiliki revolusi.” Setelah mendapatkan gelar sarjana hukum dari Universitas St. Petersburg pada tahun 1891, Lenin menjadi pemimpin kelompok Marxis di St. Petersburg, secara diam-diam membagikan pamflet revolusioner kepada pekerja pabrik dan merekrut anggota baru. Sebagai saudara dari seorang anti-tsar yang dieksekusi, ia berada di bawah pengawasan polisi, dan pada tahun 1895 ia ditangkap, dihukum karena menyebarkan propaganda dan dihukum tiga tahun di pengasingan Siberia. Nadezhda Krupskaya, putri seorang perwira militer Rusia yang miskin yang dicurigai simpati revolusioner, bergabung dengannya di sana. Keduanya bertemu di sebuah pertemuan kaum kiri di St. Petersburg; dia menikahinya di Siberia. Ulyanov kemudian akan mengadopsi nom de guerre Lenin (kemungkinan berasal dari nama sungai Siberia, Lena).
Segera setelah kembali dari Siberia, Lenin melarikan diri ke pengasingan di Eropa Barat. Kecuali untuk periode singkat di Rusia, ia tetap berada di luar negeri hingga tahun 1917. Pindah dari Praha ke London ke Bern, menerbitkan sebuah surat kabar radikal bernama Iskra ("Spark") dan mencoba mengorganisir gerakan Marxis internasional, Lenin meletakkan berencana untuk mengubah Rusia dari masyarakat feodal menjadi surga pekerja modern. Dia berpendapat bahwa revolusi akan datang dari koalisi petani dan pekerja pabrik, yang disebut proletariat - selalu dipimpin oleh kaum revolusioner profesional. "Perhatian harus dicurahkan terutama untuk meningkatkan pekerja ke tingkat revolusioner, " tulis Lenin dalam manifestonya What Is to Be Done? "Sama sekali bukan tugas kita untuk turun ke tingkat 'massa pekerja'."
Tahta Nicholas II, di St. Petersburg (Davide Monteleone) **********
Segera setelah pecahnya perang dunia pada bulan Agustus 1914, Lenin dan Krupskaya berada di Zurich, hidup dari warisan keluarga kecil.
Saya berjalan ke Altstadt, sekelompok gang abad pertengahan yang muncul dari tepi curam Sungai Limmat. Spiegelgasse, jalur batu bulat yang sempit, berlari menanjak dari Limmat, angin melewati Cabaret Voltaire, sebuah kafe yang didirikan pada tahun 1916 dan, dalam banyak kisah, digambarkan sebagai tempat kelahiran Dadaisme, dan tumpah ke alun-alun rindang yang didominasi oleh air mancur batu. Di sini saya menemukan Nomor 14, sebuah bangunan lima lantai dengan atap runcing, dan sebuah plakat peringatan yang dipasang pada fasad krem. Legenda itu, dalam bahasa Jerman, menyatakan bahwa dari 21 Februari 1916, hingga 2 April 1917, ini adalah rumah "Lenin, pemimpin Revolusi Rusia."
Saat ini Altstadt adalah lingkungan paling turis di Zurich, dipenuhi dengan kafe dan toko-toko suvenir, tetapi ketika Lenin tinggal di sini, itu adalah tempat yang sulit bagi para pencuri dan pelacur. Dalam Reminiscences of Lenin, Krupskaya menggambarkan rumah mereka sebagai "rumah tua suram" dengan "halaman berbau" yang menghadap ke pabrik sosis. Rumah itu memiliki satu hal untuk itu, Krupskaya ingat: Pemiliknya adalah “keluarga kelas pekerja dengan pandangan revolusioner, yang mengutuk perang imperialis.” Pada satu titik, wanita pemilik rumah berseru, “Para prajurit harus menyerahkan senjata mereka melawan pemerintah mereka! ”Setelah itu, tulis Krupskaya, “ Ilyich tidak akan mendengar tentang pindah ke tempat lain. ”Hari ini rumah kos yang kumuh telah direnovasi dan memiliki toko perhiasan di lantai dasar yang menjual segala sesuatu mulai dari patung Lenin warna-warni hingga lampu lava.
Lenin menghabiskan hari-harinya dengan membuat traktat di ruang baca Perpustakaan Pusat Zurich dan, di rumah, menjadi tuan rumah bagi aliran sesama orang buangan. Lenin dan Krupskaya berjalan-jalan pagi di sepanjang Limmat dan, ketika perpustakaan ditutup pada Kamis sore, mendaki Zurichberg di utara kota, membawa serta beberapa buku dan "dua batang cokelat kacang dalam bungkus biru pada 15 centimes."
Saya mengikuti rute Lenin yang biasa di sepanjang Limmatquai, tepi timur sungai, memandang melintasi jalan air sempit di landmark Zurich, termasuk gereja St. Peter, yang dibedakan oleh jam dinding terbesar di Eropa. Limmatquai mengitari alun-alun yang luas dan di sudut jauh aku mencapai Café Odeon yang populer. Terkenal karena dekorasi Art Nouveau yang telah berubah sedikit dalam satu abad — lampu gantung, perlengkapan kuningan, dan dinding berlapis marmer — Odeon adalah salah satu tempat favorit Lenin untuk membaca koran. Di konter, saya jatuh ke dalam percakapan dengan seorang jurnalis Swiss yang bekerja lepas untuk Yang Mulia Neue Zürcher Zeitung . "Koran itu sudah ada selama 140 tahun ketika Lenin tinggal di sini, " dia membual.
Pada sore hari tanggal 15 Maret 1917, Mieczyslaw Bronski, seorang revolusioner muda Polandia, berlari menaiki tangga menuju apartemen satu kamar Lenins, persis ketika pasangan itu selesai makan siang. "Apakah kamu tidak mendengar beritanya?" Serunya. "Ada revolusi di Rusia!"
Marah karena kekurangan makanan, korupsi dan perang yang menghancurkan melawan Jerman dan Austria-Hongaria, ribuan demonstran telah memenuhi jalan-jalan Petrograd, bentrok dengan polisi; tentara yang setia kepada raja mengalihkan dukungan mereka kepada para demonstran, memaksa Nicholas II untuk turun tahta. Dia dan keluarganya ditempatkan di bawah tahanan rumah. Pemerintah Sementara Rusia, yang didominasi oleh anggota-anggota borjuis — kasta yang dibenci Lenin — telah mengambil alih, berbagi kekuasaan dengan Petrograd Soviet, sebuah badan pemerintahan lokal. Komite-komite, atau "soviet, " yang terdiri dari pekerja industri dan tentara, yang banyak dengan simpati radikal, telah mulai terbentuk di seluruh Rusia. Lenin bergegas keluar untuk membeli setiap surat kabar yang bisa dia temukan — dan mulai membuat rencana untuk pulang.
Pemerintah Jerman berperang dengan Rusia, tetapi tetap setuju untuk membantu Lenin pulang. Jerman melihat "dalam fanatik yang tidak jelas ini satu bacillus lagi untuk dilepaskan di Rusia yang goyah dan kelelahan untuk menyebarkan infeksi, " tulis Crankshaw.
Pada 9 April, Lenin dan 31 rekannya berkumpul di stasiun Zurich. Sekelompok sekitar 100 orang Rusia, marah karena kaum revolusioner telah mengatur perjalanan dengan bernegosiasi dengan musuh Jerman, mengejek perusahaan yang berangkat. “Provokator! Mata-mata! Babi! Pengkhianat! ”Teriak para demonstran, dalam sebuah adegan yang didokumentasikan oleh sejarawan Michael Pearson. "Kaiser membayar untuk perjalanan ... Mereka akan menggantungmu ... seperti mata-mata Jerman." (Bukti menunjukkan bahwa pemodal Jerman, pada kenyataannya, diam-diam mendanai Lenin dan lingkarannya.) Ketika kereta pergi di stasiun, Lenin menjangkau ke luar jendela untuk mengucapkan selamat tinggal pada seorang teman. "Entah kita akan berayun dari tiang gantungan dalam tiga bulan atau kita akan berkuasa, " dia memperkirakan.
Perjalanan Lenin (Frank Payne dan Catherine Merridale) Duduk dengan Krupskaya di kompartemen akhir, Lenin menulis dalam sebuah buku latihan, mengungkapkan pandangan yang serupa dengan yang ia kembangkan tak lama sebelum keberangkatan, dengan telegram ke kohort Bolshevik di Soviet Petrograd, mendesak tanpa kompromi: "Taktik kami: tidak ada dukungan untuk pemerintahan baru; ... mempersenjatai proletariat satu-satunya jaminan; ... tidak ada hubungan kembali dengan pihak lain. "
Ketika mereka berguling ke Berlin, Krupskaya dan Lenin memperhatikan tidak adanya pemuda di desa-desa tempat mereka berhenti — hampir semuanya ada di depan atau mati.
**********
Sebuah kompartemen kelas dua kereta api Deutsche Bahn membawaku melintasi Jerman ke Rostock, sebuah kota pelabuhan di Laut Baltik. Saya naik Tom Sawyer, kapal tujuh dek panjang dua lapangan sepak bola yang dioperasikan oleh TT Lines Jerman. Segelintir wisatawan dan lusinan supir truk Skandinavia dan Rusia menghirup sup goulash dan makan bratwurst di kafetaria ketika kapal feri itu bergerak. Melangkah ke dek observasi luar pada malam yang dingin dan gerimis, aku merasakan sengatan semprotan laut dan menatap sekoci oranye besar, dijepit di bingkainya tinggi di atasku. Bersandar di pagar kanan, aku bisa melihat lampu merah dan hijau pelampung yang menembus kabut. Kemudian kami melewati dermaga terakhir dan menuju ke laut terbuka, menuju Trelleborg, Swedia, enam jam ke utara.
Laut semakin kasar ketika Lenin menyeberang dengan kapal feri Swedia, Ratu Victoria . Sementara sebagian besar rekannya menderita naik-turunnya kapal di bawah geladak, Lenin tetap di luar, bergabung dengan beberapa pendukung lainnya dalam menyanyikan lagu-lagu revolusioner. Pada satu titik gelombang pecah di haluan dan menampar wajah Lenin. Ketika ia mengeringkan dirinya dengan sapu tangan, seseorang menyatakan, tertawa, "Gelombang revolusioner pertama dari pantai Rusia."
Membajak menembus kegelapan malam Baltik, saya merasa mudah membayangkan kegembiraan yang pasti dirasakan Lenin ketika kapalnya bergerak tak terhindarkan menuju tanah kelahirannya. Setelah berdiri di gerimis selama setengah jam, saya pergi ke kabin sederhana saya untuk tidur beberapa jam sebelum kapal berlabuh di Swedia pada pukul 4:30 pagi.
Di Trelleborg, saya naik kereta ke utara ke Stockholm, seperti halnya Lenin, mengendarai melewati padang rumput yang rimbun dan hutan.
Begitu tiba di ibukota Swedia, aku mengikuti jejak Lenin menyusuri Vasagatan yang ramai, jalan komersial utama, menuju PUB, yang dulu merupakan department store paling elegan di kota itu, sekarang menjadi sebuah hotel. Teman-teman sosialis Swedia Lenin membawanya ke sini untuk dilengkapi "seperti seorang pria" sebelum kedatangannya di Petrograd. Dia menyetujui sepasang sepatu baru untuk menggantikan sepatu gunung bertaburnya, tetapi dia menarik garis di mantel; dia tidak, katanya, membuka toko penjahit.
Dari bekas toko PUB, saya menyeberangi kanal dengan berjalan kaki ke Gamla Stan, Kota Tua, sarang gang-gang abad pertengahan di sebuah pulau kecil, dan berjalan ke pulau yang lebih kecil, Skeppsholmen, situs monumen lain untuk persinggahan Lenin di Swedia. . Dibuat oleh seniman Swedia Bjorn Lovin dan terletak di halaman Museum of Modern Art, itu terdiri dari latar belakang granit hitam dan strip panjang batu besar yang tertanam dengan sepotong jalur trem besi. Karya itu memberikan penghormatan kepada foto ikon Lenin yang sedang berjalan-jalan di Vasagatan, membawa payung dan mengenakan fedora, bergabung dengan Krupskaya dan kaum revolusioner lainnya. Katalog museum menegaskan bahwa "Ini bukan monumen yang membayar upeti kepada seseorang" melainkan "peringatan, dalam arti sebenarnya." Namun karya itu - seperti sisa-sisa Lenin lainnya di seluruh Eropa - telah menjadi objek kontroversi. Setelah kunjungan pada Januari 2016, mantan Perdana Menteri Swedia Carl Bildt tweeted bahwa pameran itu adalah "monumen memalukan bagi Lenin mengunjungi Stockholm. Setidaknya gelap & tidak mencolok. ”
**********
Memanjat ke kereta yang ditarik kuda di tepi Torne yang membeku di Haparanda pada malam 15 April, Lenin dan istri serta rekan-rekannya menyeberang ke Finlandia, kemudian di bawah kendali Rusia, dan sepenuhnya berharap akan kembali ke perbatasan atau bahkan ditahan oleh otoritas Rusia. Sebaliknya, mereka menerima sambutan hangat. “Semuanya sudah akrab dan sayang bagi kami, ” tulis Krupskaya dalam Reminiscences, mengingat kereta yang mereka naiki di Finlandia yang di Rusiaisasi, yang telah dianeksasi oleh Tsar Alexander I pada tahun 1809. “Dia membuat mobil-mobil kelas tiga, tentara Rusia . Itu sangat bagus. "
Saya menghabiskan malam di Kemi, Finlandia, sebuah kota yang suram di Bothnian Bay, berjalan di tengah hujan deras melalui jalan-jalan yang sepi ke sebuah hotel blok beton yang terletak tidak jauh dari tepi pantai. Ketika saya bangun jam 7:30 kota masih diselimuti kegelapan. Di musim dingin, seorang resepsionis memberi tahu saya, Kemi hanya mengalami beberapa jam siang hari.
Dari sana, saya naik kereta ke selatan ke Tampere, sebuah kota di tepi sungai tempat Lenin berhenti sebentar dalam perjalanan ke Petrograd. Dua belas tahun sebelumnya, Lenin telah mengadakan pertemuan klandestin di Aula Pekerja Tampere dengan seorang revolusioner dan perampok bank berusia 25 tahun, Joseph Stalin, untuk membahas skema pengumpulan uang bagi kaum Bolshevik. Pada tahun 1946, Finlandia yang pro-Soviet mengubah ruang pertemuan itu menjadi Museum Lenin, mengisinya dengan benda-benda seperti sertifikat kehormatan sekolah menengah Lenin dan potret ikonik, termasuk salinan lukisan 1947 Lenin Memproklamirkan Kekuatan Soviet, oleh seniman Rusia Vladimir Serov .
"Peran utama museum adalah untuk menyampaikan kepada Finlandia hal-hal baik tentang sistem Soviet, " kurator Kalle Kallio, seorang sejarawan berjanggut dan menggambarkan diri sendiri "pasifis, " memberi tahu saya ketika saya bertemu dengannya di pintu masuk museum Lenin yang masih hidup. di luar Rusia. Pada puncaknya, Museum Lenin menarik 20.000 wisatawan setahun — kebanyakan kelompok wisata Soviet yang mengunjungi Finlandia yang tidak selaras untuk menikmati cita rasa Barat. Tetapi setelah Uni Soviet pecah pada tahun 1991, minat berkurang, anggota parlemen Finlandia mengecamnya dan pengacau merobek tanda di pintu depan dan membakarnya dengan peluru. "Itu adalah museum yang paling dibenci di Finlandia, " kata Kallio.
Di Zurich, pemandangan dari gedung apartemen Lenin dan kafe yang sering ia kunjungi, Odeon, tetap ada. (Davide Monteleone) 
Di Schaffhausen, Swiss menunda kereta Lenin yang menuju Rusia. (Davide Monteleone) 
Odeon (Davide Monteleone) Di bawah bimbingan Kallio, museum yang berjuang itu melakukan makeover tahun lalu. Kurator membuang sebagian besar memorabilia hagiografis dan memperkenalkan benda-benda yang menggambarkan aspek-aspek yang kurang enak dari negara Soviet — mantel yang dikenakan oleh petugas polisi rahasia Stalin, NKVD; sebuah diorama sebuah kamp penjara Siberia. "Kami ingin berbicara tentang masyarakat Soviet dan pengaruhnya terhadap sejarah, dan tidak menjadikan ini sebagai pemuliaan, " kata Kallio, menambahkan bahwa bisnis telah mulai meningkat, terutama di kalangan anak sekolah Finlandia.
Orang Finlandia tidak sendirian dalam keinginan untuk menghapus atau dengan cara lain bergulat dengan banyak penghormatan kepada Lenin yang mengalahkan bekas blok Soviet. Para pengunjuk rasa di bekas kota Jerman Timur Schwerin telah berjuang selama lebih dari dua tahun melawan pemerintah kota untuk mengeluarkan salah satu patung Lenin terakhir yang berdiri di Jerman: sebuah peringatan setinggi 13 kaki yang didirikan pada tahun 1985 di depan sebuah blok apartemen bergaya Soviet. . Di Nowa Huta, pinggiran kota Krakow, Polandia, yang dulu dikenal sebagai "kota sosialis yang ideal, " penduduk setempat di sebuah festival seni 2014 mengangkat Lenin berwarna hijau muda yang siap buang air kecil — di dekat tempat patung Lenin dirobohkan pada tahun 1989. Di Ukraina, sekitar 100 monumen Lenin telah dihapus dalam beberapa tahun terakhir, dimulai dengan patung Lenin di Kiev yang digulingkan selama demonstrasi yang menjatuhkan Presiden Viktor Yanukovych pada 2014. Bahkan patung Lenin di halaman pusat Moskow adalah korban baru-baru ini. pemenggalan kepala.
Di pagi hari saya menaiki kereta berkecepatan tinggi Allegro di Stasiun Pusat Helsinki untuk perjalanan sejauh 300 mil ke St. Petersburg selama tiga setengah jam. Ketika saya duduk di kursi saya di mobil kelas satu, kami melaju melewati hutan birch dan pinus dan segera mendekati perbatasan Rusia. Seorang pejabat imigrasi perempuan dengan cermat membuka paspor AS saya, menanyakan tujuan kunjungan saya (pariwisata, saya jawab), mengerutkan kening, tanpa kata-kata mencapnya, dan mengembalikannya kepada saya. Tak lama kemudian, kami memasuki Finlyandsky Vokzal — Stasiun Finlandia.
Lenin tiba di sini pada malam 16 April, delapan hari setelah meninggalkan Zurich. Ratusan pekerja, tentara, dan penjaga kehormatan pelaut sedang menunggu. Lenin melangkah keluar dari depot bata merah kecil dan naik ke atap mobil lapis baja. Dia berjanji akan menarik Rusia keluar dari perang dan menyingkirkan milik pribadi. “Orang-orang membutuhkan kedamaian, orang-orang membutuhkan roti, orang-orang membutuhkan tanah. Dan [Pemerintahan Sementara] memberimu perang, kelaparan, tanpa roti, ”katanya. “Kita harus berjuang untuk revolusi sosial ... sampai kemenangan penuh proletariat. Hidup revolusi sosialis sedunia! ”
"Jadi, " kata Leon Trotsky, teoretikus Marxis dan rekan senegaranya Lenin, "revolusi Februari, ceroboh dan lemah dan masih agak bodoh, menyapa orang yang telah datang dengan tekad untuk meluruskan baik dalam pikiran maupun dalam kehendak." Sosialis Rusia Nikolai Valentinov, dalam memoarnya pada tahun 1953, Encounters With Lenin, mengenang seorang rekan revolusioner yang menggambarkan Lenin sebagai “fenomena langka itu — seorang lelaki yang memiliki kemauan besi dan energi yang tak tergoyahkan, yang mampu menanamkan kepercayaan fanatik pada gerakan dan penyebabnya, dan memiliki iman yang sama dalam dirinya sendiri. "
Saya naik trem di luar Stasiun Finlandia, dibangun kembali sebagai raksasa beton pada 1960-an, dan mengikuti rute Lenin ke pemberhentian berikutnya di Petrograd: Kshesinskaya Mansion, sebuah vila Art Nouveau yang diberikan oleh Tsar Nicholas II kepada nyonya bintang balet dan disita. oleh Bolshevik pada bulan Maret 1917. Saya telah mengatur sebelumnya untuk tur pribadi villa panjang-elegan, serangkaian struktur yang saling berhubungan yang dibangun dari batu dan bata dan menampilkan logam dekoratif dan ubin berwarna.
Lenin naik di atas kendaraan lapis baja ke mansion dan menaiki tangga ke balkon, di mana ia berbicara kepada orang banyak yang bersorak-sorai. "Kepalsuan total dari semua janji [Pemerintahan Sementara] harus dibuat jelas." Vila ini dinyatakan sebagai museum negara oleh Soviet selama tahun 1950-an, meskipun itu, juga, telah mengecilkan propaganda revolusioner dalam 25 tahun terakhir. "Lenin adalah kepribadian sejarah yang hebat, " kata direktur museum Evgeny Artemov ketika dia membawa saya ke kantor tempat Lenin bekerja setiap hari hingga Juli 1917. "Adapun untuk mengeluarkan penilaian, itu tergantung pada pengunjung kami."
Lenin berhenti di Haparanda, Swedia, dan Tampere, Finlandia. (Davide Monteleone) 
Museum Lenin memiliki model kereta. (Davide Monteleone) Selama musim semi 1917, Lenin dan istrinya tinggal bersama kakak perempuannya, Anna, dan saudara iparnya, Mark Yelizarov, direktur perusahaan asuransi kelautan Petrograd, di sebuah gedung apartemen di Jalan Shirokaya 52, kini Jalan Lenina. Aku memasuki lobi kumuh dan menaiki tangga yang berbau kubis rebus ke sebuah apartemen lima kamar yang dirawat dengan saksama dengan memorabilia Lenin. Nelli Privalenko, kurator, membawaku ke salon tempat Lenin pernah berkomplot dengan Stalin dan kaum revolusioner lainnya. Privalenko menunjuk samovar Lenin, sebuah piano dan meja catur dengan kompartemen rahasia untuk menyembunyikan bahan-bahan dari polisi. Artefak itu berbicara kepada berbagai peristiwa setelah Pemerintah Sementara berbalik melawan kaum Bolshevik pada Juli 1917 dan Lenin dalam pelarian, bergerak di antara rumah-rumah aman. "Polisi rahasia datang ke sini mencarinya tiga kali, " kata Privalenko.
The Smolny Institute, sebuah bekas sekolah untuk gadis-gadis aristokrat yang dibangun pada tahun 1808, menjadi tempat pementasan Revolusi Oktober. Pada Oktober 1917, Trotsky, ketua Soviet Petrograd, yang bermarkas di sini, mengerahkan Pengawal Merah, pasukan pemberontak dan pelaut, dan mempersiapkan mereka untuk merebut kekuasaan dari Pemerintahan Sementara yang sekarang sangat tidak populer. Pada 25 Oktober, Lenin menyelinap masuk ke Smolny, dan mengambil alih kudeta. "Lenin mengoordinasikan serangan militer, mengirim pesan dan telegram dari sini, " kata Olga Romanova, seorang pemandu di Smolny, yang kini menjadi museum dan kantor administrasi St. Petersburg. Dia menuntun saya menyusuri lorong yang suram ke ruang konferensi, bekas ruang dansa tempat Bolshevik (“mayoritas”) menyapu lawan-lawan sosialis mereka dan menyatakan diri sebagai penanggung jawab. "Pada jam 3 pagi mereka mendengar bahwa Istana Musim Dingin telah jatuh, dan bahwa pemerintah telah ditangkap." Hampir enam bulan setelah kembali ke Rusia, Lenin adalah penguasa mutlak negaranya.
**********
Pria yang bermimpi menciptakan masyarakat egaliter, pada kenyataannya berurusan dengan orang yang berani menentangnya dengan kejam. Dalam “sikapnya terhadap sesamanya, ” ekonom Rusia dan Marxis satu kali Pyotr Struve menulis pada 1930-an, “Lenin menghirup kedinginan, penghinaan dan kekejaman.” Crankshaw menulis dalam esai tahun 1954 bahwa Lenin “ingin menyelamatkan orang-orang dari tirani mengerikan dari tsar — tetapi dengan caranya dan tidak ada yang lain. Caranya memegang benih tirani lain. "
Memorial, kelompok hak asasi manusia Rusia yang terkemuka, yang telah mengungkap pelanggaran di bawah Putin, terus menggali bukti kejahatan yang memberatkan oleh Lenin yang ditindas kaum Bolshevik selama beberapa dekade. "Jika mereka menangkap Lenin di Stasiun Finlandia, itu akan menyelamatkan banyak orang dari banyak masalah, " kata sejarawan Alexander Margolis ketika saya bertemu dengannya di kantor-kantor yang sempit dan berjejer di sana. Komunike yang ditemukan oleh para sejarawan Rusia mendukung gagasan bahwa Lenin memberikan perintah langsung untuk eksekusi tsar dan keluarga dekatnya.
Di St Petersburg, di mana Istana Musim Dingin adalah titik nol bagi pemberontakan, orang banyak menunggu Lenin. (Davide Monteleone) Ketika perang saudara dimulai pada 1918, Lenin menyerukan apa yang disebutnya "teror massa" untuk "menghancurkan" perlawanan, dan puluhan ribu desertir, pemberontak petani dan penjahat biasa dieksekusi selama tiga tahun ke depan. Margolis mengatakan bahwa kepemimpinan Soviet membasmi kemarahan Lenin yang mematikan sampai akhir 74 tahun pemerintahannya. "Di Kongres Partai Khrushchev pada tahun 1956, intinya adalah bahwa di bawah Lenin semuanya baik-baik saja dan Stalin adalah seorang cabul yang merusak semuanya untuk kita, " katanya. "Tapi skala pertumpahan darah, penindasan, dan kekerasan tidak berbeda."
Terlepas dari wahyu semacam itu, banyak orang Rusia saat ini memandang Lenin secara nostalgia sebagai pendiri kerajaan yang kuat, dan patungnya masih naik di atas lapangan publik dan halaman pribadi yang tak terhitung jumlahnya. Ada Lenin prospekts, atau bulevar, dari St. Petersburg ke Irkutsk, dan mayatnya yang dibalsem — Lenin meninggal karena pendarahan otak pada 1924 pada usia 53 — masih terletak di makam marmer di samping Kremlin. Ini adalah salah satu dari banyak ironi warisannya yang bahkan ketika pasukan elit Rusia menjaga makamnya, yang dikunjungi ratusan ribu orang setiap tahun, pemerintah tidak tahu bagaimana mengevaluasi atau bahkan mengenali apa yang dilakukan pria itu.
Dalam penilaiannya terhadap To the Finland Station pada 1971, Edmund Wilson mengakui kengerian yang dilepaskan oleh revolusioner Bolshevik — kegelapan yang telah bertahan. "Keterpencilan Rusia dari Barat ternyata membuatnya lebih mudah untuk membayangkan bahwa [tujuan] Revolusi Rusia adalah untuk menyingkirkan masa lalu yang menindas, " tulisnya. "Kami tidak memperkirakan bahwa Rusia yang baru harus mengandung banyak Rusia lama: sensor, polisi rahasia ... dan otokrasi yang sangat kuat dan brutal."
Ketika saya telah melintasi Swedia dan Finlandia, menonton tanah beku membeku jam demi jam, dan menyeberang ke Rusia, saya membayangkan Lenin, membaca, mengirim pesan ke rekan-rekannya, melihat langit luas yang sama dan cakrawala yang tak terbatas.
Apakah dia melesat menuju malapetaka atau kemenangan, dia tidak bisa tahu. Pada jam-jam terakhir sebelum saya tiba di Stasiun Finlandia, pengalaman itu menjadi semakin tidak menyenangkan: Saya sadar, saya mengikuti, lintasan sosok yang dengannya nafsu akan kekuasaan dan tekad yang kejam untuk meruntuhkan tatanan yang ada mengambil alih semua yang lain, melahap Lenin, dan menyegel nasib Rusia.
**********
(Davide Monteleone) 
Saat ini, Smolny Institute di kota itu menampung manifesto Lenin tentang hak-hak pekerja. (Davide Monteleone) 
Potret diri David Monteleone sebagai Lenin di Saint Petersburg. Lenin tiba di Stasiun Finlandia pada 16 April 1917, delapan hari setelah meninggalkan Zurich, dengan ratusan bertemu kereta. (Davide Monteleone) 
Menelusuri kembalinya Lenin ke Rusia, David Monteleone menyamar sebagai Lenin di hutan dekat kereta api di Umea, Swedia. (Davide Monteleone) 
Patung Lenin di apartemen Yelizarov di St. Petersburg, rumah kakak perempuan Bolshevik, Anna, dan suaminya, Mark Yelizarov. Lenin dan istrinya tinggal di sana dari bulan April hingga Juli 1917. (Davide Monteleone) 
Pemandangan Katedral Helsinki, dibangun sebagai penghormatan kepada Grand Duke of Finland, Czar Nicholas I, ketika Finlandia berada di bawah kendali Rusia. (Davide Monteleone) Setelah jatuhnya Uni Soviet, walikota St. Petersburg, Anatoly Sobchak, mendirikan markas besarnya di Smolny Institute. Di gedung yang sama, tak jauh dari kantor lama Lenin, politisi lain dengan gaya kejam dan selera otoritarianisme, dari 1991 hingga 1996, membuka jalan menuju kekuasaan: Wakil Walikota Vladimir Putin.
Sekarang, pada malam peringatan seratus tahun Revolusi Oktober yang mendorong Lenin ke tampuk kekuasaan, Putin diminta untuk memberikan penilaian definitif pada sosok yang, dalam beberapa hal, menggambarkan kebangkitannya sendiri.
"Lenin adalah seorang idealis, tetapi ketika dia mendapati dirinya dalam situasi nyata, dia menjadi orang yang sangat jahat dan jahat, " kata Romanova, yang menuntun saya ke studi sudut Lenin, dengan pemandangan Sungai Neva dan kenang-kenangan dari lima bulan yang dijalaninya. dan bekerja di sini, termasuk topi pekerja khasnya. Dia telah "tidak mendengar" dari atasannya tentang bagaimana mereka harus memperingati acara tersebut, dan hanya mengharapkan keheningan. "Ini topik yang sangat sulit untuk dibahas, " katanya. "Tidak seorang pun kecuali Komunis yang tahu apa yang harus dilakukan. Saya memiliki kesan bahwa semua orang tersesat. "
