Jiwa Selatan

Selatan mudah ditemukan tetapi sulit dipilah-pilah, dan penuh dengan paradoks. Suatu kali, saya berbicara fiksi Selatan dengan William Styron dan dia berkata, "Saya datang dari High South" —dia berasal dari Virginia, dan dia sedikit membual. Seperti banyak penulis yang telah meninggalkan Korea Selatan untuk mencari kehidupan di Utara, ia sering berbicara dengan penuh kasih sayang tentang daerah yang telah membentuknya.

Ada banyak hal yang dapat dibanggakan di Deep South, dengan kesenangan budayanya, di mana kota-kota khususnya ramai, galeri seni Atlanta, restoran gourmet Charleston, kota-kota dengan olahraga pro atau tim perguruan tinggi yang hebat. Alabama Symphony Orchestra di Birmingham dijadwalkan menampilkan César Franck Symphony dalam D minor, seperti yang saya tulis, dan Mississippi Symphony menjadwalkan enam konser untuk Seri Bravo (Mozart, Beethoven) di Jackson. Ada perpustakaan kepresidenan, taman bermain dan kebun raya. Medan perang Perang Saudara berlimpah — tempat-tempat khidmat ini terawat dengan baik dan mencerahkan: Anda bisa menghabiskan waktu berbulan-bulan dengan tur secara menguntungkan. Lapangan golf di Georgia dan Alabama terkenal, ada balap motor, dan setiap kota besar memiliki satu atau dua hotel besar, dan restoran yang bagus.

Bagian dari Deep South juga makmur secara komersial, dengan industri yang sedang booming — riset dan teknologi medis, dirgantara dan penerbangan, manufaktur mobil. Mercedes yang Anda beli bisa saja dibuat di Alabama, pabrik BMW di South Carolina akan segera menjadi yang terbesar di dunia, Nissan membuat mobil di Mississippi, dan begitu juga Toyota. Ada banyak bisnis terkait, pemasok komponen terkait mobil. Ini adalah bukti kebanggaan abadi dan etos kerja Selatan, belum lagi hukum perburuhan.

Saya pikir kebanyakan orang tahu ini. Mereka mungkin juga sadar bahwa Deep South memiliki beberapa tingkat pengangguran tertinggi, beberapa sekolah terburuk, perumahan dan perawatan medis termiskin, sejumlah besar kota yang sekarat dan tidak berpenghuni. Mengenai kesulitannya, negara bagian yang saya kunjungi di Deep South memiliki hampir 20 persen penduduknya yang hidup di bawah garis kemiskinan, lebih dari rata-rata nasional 16 persen.

Deep South yang lain ini, dengan kebanggaan yang sama dan dengan akar yang dalam — pedesaan, berjuang, idilis di tempat-tempat dan kebanyakan diabaikan — bagaikan negara asing bagiku. Saya memutuskan untuk melakukan perjalanan ke jalan belakang untuk kesenangan menemukan - melakukan di negara saya sendiri apa yang telah saya habiskan sebagian besar hidup saya lakukan di Afrika dan India dan Cina - mengabaikan museum dan stadion, rumah-rumah mewah sebelum perang dan pabrik mobil, dan, dengan peringatan 50 tahun perjuangan hak-hak sipil dalam pikiran, berkonsentrasi pada arsitektur manusia, khususnya yang diabaikan: yang kelima tenggelam.

Jessica Badger tinggal di rumah kumuh yang dijadwalkan direnovasi di Allendale, South Carolina. (Steve McCurry) Di Warren, Arkansas, di mana sekitar satu dari empat keluarga hidup dalam kemiskinan, sebuah bioskop vintage ditutup. (Steve McCurry) Dane Coffman memamerkan memorabilia Perang Dunia I di sebuah pertunjukan senjata di Charleston. (Steve McCurry) "Keinginan untuk menulis pasti membara di rias wajah saya sejak awal." Mary Ward Brown, pada 95, meninggal pada 2013. (Steve McCurry) Pendeta Virgin Johnson Jr., yang juga seorang pengacara, berkhotbah di Revelation Ministries di Sycamore, South Carolina. (Steve McCurry) Di sebuah klub blues yang dijalankan oleh ibunya, Sue Evans (nee Hall) bertemu BB King, yang telah dinikahinya selama sepuluh tahun. (Steve McCurry) Leland, Mississippi, memberi hormat legenda musik dan "Blues Highway." (Steve McCurry) Sebuah peternakan di Highway 61 di Mississippi. Dengan 42.300 pertanian, industri teratas negara adalah pertanian. (Steve McCurry) Di Vicksburg, penulis bertemu orang Selatan yang dengan pahit mengingat pengepungan Uni yang brutal dalam Perang Saudara. (Steve McCurry) Janet May, pemilik Blue Shadows, B&B di Greensboro, adalah mantan ratu kecantikan — Miss Cotton Blossom, 1949. (Steve McCurry) Hampir setengah dari populasi Arcola, Mississippi, rumah bagi 361 jiwa dalam sensus 2010, hidup dalam kemiskinan. (Steve McCurry) Sebuah perjalanan darat di Selatan mengarah ke Bamberg, South Carolina, tempat sebuah tablo mainan tampaknya memberi penghormatan kepada jalan terbuka. (Steve McCurry) Taman yang terabaikan di Elberton, Georgia. Dikenal karena pembuatan tugu granit, kota ini menghadapi persaingan granit asing. (Steve McCurry) Pendukung perumahan Wilbur Cave bekerja untuk meningkatkan Allendale, South Carolina. (Steve McCurry) Allendale, South Carolina, sibuk sebelum dilewati oleh I-95. (Steve McCurry) Area komersial yang tenang di Philadelphia, Mississippi. Pada 21 Juni 1964, pekerja hak-hak sipil James Chaney, Michael Schwerner dan Andrew Goodman dibunuh di dekat Philadelphia. (Steve McCurry) Kapal uap Ratu Amerika, berlabuh di Vicksburg, Mississippi, membawa turis naik kapal pesiar sungai. (Steve McCurry) Vicksburg, Mississippi, adalah tempat pengepungan 47 hari selama Perang Saudara diikuti oleh penyerahan Konfederasi. (Steve McCurry) Ruby Johnson memegang bendera Amerika di kantor pos Arcola, Mississippi. (Steve McCurry) Ekonomi Allendale, South Carolina, terpukul ketika I-95 dibangun 40 mil ke arah timur. (Steve McCurry) Rosalie Mansion, dibangun di Natchez pada tahun 1823 oleh seorang pialang kapas yang kaya, menjabat sebagai markas besar Union dalam Perang Saudara. (Steve McCurry) Eugene Lyles berbaring di kursi tukang cukurnya di Greensboro, Alabama. "Saya pergi ke sekolah terpisah ... Saya tidak tahu kulit putih sampai 60-an ketika saya berusia 30-an." (Steve McCurry) Shu'Quita Drake, dari Leland, Mississippi, dan putra D'Vontae, tahun lalu di Sam Chatmon Blues Festival di Hollandale. (Steve McCurry) Dekat Greensboro, Alabama, anak-anak bermain di c. 1917 Rosenwald School, baru-baru ini dipulihkan. (Steve McCurry) Dolores Walker Robinson dari Palestine, Arkansas, membangun dan mengelola pertaniannya sendiri. "Aku menginginkan sesuatu yang bisa kumiliki, " katanya. (Steve McCurry)

BAGIAN SATU: CAROLINA SELATAN

Selatan mulai bagiku di Allendale, di pedesaan Lowcountry, South Carolina, terletak di antara ladang ranting putih berumbai, pohon kapas yang terbuka lebar menerangi semak-semak kurus. Dalam perjalanan seumur hidup, saya telah melihat sangat sedikit tempat untuk membandingkan dengan Allendale dalam keanehannya; dan mendekati kota sama anehnya. Jalan itu, sebagian besar di antaranya, adalah jalan raya yang terbagi, lebih luas dari banyak bagian Interstate utara-selatan yang besar, Rute 95, yang lebih mirip terowongan daripada jalan untuk memotong mobil ke selatan dengan kecepatan tinggi.

Mendekati pinggiran Allendale saya melihat hari kiamat, salah satu visi yang membuat upaya perjalanan bermanfaat. Itu adalah visi kehancuran, kehancuran dan kehampaan total; dan itu jelas dalam struktur paling sederhana, yang paling dikenal — motel, pom bensin, restoran, toko — semuanya ditinggalkan untuk membusuk, beberapa di antaranya membusuk hingga benar-benar membusuk sehingga yang tersisa hanyalah lempengan beton besar fondasi, diwarnai dengan minyak atau cat, berserakan serpihan bangunan yang runtuh, tanda berkarat bersandar. Beberapa berwajah batu bata, yang lain terbuat dari balok-balok batu, tetapi tidak ada yang dibuat dengan baik sehingga kesan saya adalah decrepitude yang mencengangkan, seolah-olah perang telah menghancurkan tempat itu dan membunuh semua orang.

Di sini ada mayat sebuah motel, Elit — tandanya masih terbaca — bangunan rusak di belantara gulma; dan lebih jauh lagi, Sands, Presidential Inn, runtuh, kosong; dan tempat pecah lainnya dengan kolam renang yang retak dan jendela pecah, tanda berkaratnya, "Cresent Motel, " lebih menyedihkan karena salah eja.

Sebagian besar toko-toko tutup, jalan utama yang luas itu berserakan. Jalan-jalan samping, dibatasi oleh gubuk-gubuk dan rumah-rumah yang ditinggalkan, tampak angker. Aku belum pernah melihat yang seperti ini, kota hantu di jalan raya hantu. Saya senang saya datang.

Sama seperti jompo, tetapi sibuk, adalah pompa bensin dan toko serba ada, di mana saya berhenti untuk membeli bensin. Ketika saya masuk untuk minum, saya bertemu Suresh Patel. "Aku datang ke sini dua tahun yang lalu dari Broach, " Tuan Patel memberitahuku, dari balik konter tokonya yang berantakan. Broach adalah distrik sungai industri dengan 1, 5 juta di negara bagian Gujarat. Tuan Patel adalah seorang ahli kimia di India. “Sepupuku memanggilku. Dia berkata, 'Ayo. Bisnis yang bagus.'"

Banyak pemilik toko India, duka-wallahs, yang saya kenal di Afrika Timur dan Tengah, mengklaim Broach sebagai rumah leluhur mereka, di mana nama keluarga Patel mengidentifikasi mereka sebagai anggota Gujarati, terutama subkasta Hindu. Dan toko Patel di Allendale identik dengan dukas di Afrika Timur, rak-rak makanan dan bir, pakaian murah, permen, dan barang-barang rumah tangga, papan bertulisan tangan yang keras, No Credit, bau dupa dan kari yang sama. Sebuah kisah tahun 1999 di majalah New York Times oleh Tunku Varadarajan menyatakan bahwa lebih dari 50 persen dari semua motel di Amerika Serikat dimiliki oleh orang-orang India, sebuah statistik yang dipasok oleh Asian American Hotel Owners Association - dan angkanya bahkan lebih besar sekarang.

Semua toko serba ada, tiga pompa bensin dan satu motel di Allendale yang kecil dan tidak menjanjikan masing-masing dimiliki oleh orang India dari India. Kehadiran para pemilik toko India, panas, pohon-pohon berdebu tinggi, pemandangan ladang-ladang yang dibajak, motel-motel yang hancur dan restoran-restoran terbengkalai, keheningan yang menggantung di kota seperti hawar — dan bahkan sinar matahari yang intens seperti aspek menyeramkan dari hal yang sama. hawar — semua fitur ini membuatnya tampak seperti kota di Zimbabwe.

Kemudian saya melihat tepat di luar Allendale tepatnya kampus Universitas South Carolina Salkehatchie, dengan 800 siswa, dan jalan utama tua, dan gedung pengadilan yang tampan, dan sebuah subdivisi kecil dari bungalow yang terawat baik. Tetapi sebagian besar, dan yang terpenting, Allendale, menilai dari Route 301, adalah kehancuran — miskin, terabaikan, berpenampilan tanpa harapan, kegagalan yang nyata.

"Kita harus mengubah yang terburuk."
Di sebuah kantor yang terselip di dalam unit ponsel, tanda diposting "Allendale County Alive, " saya menemukan Wilbur Cave. Setelah kami berjabat tangan, saya menyebutkan keanehan luar biasa dari Rute 301.

"Ini adalah jalan yang terkenal sekali - titik setengah dari utara ke Florida atau kembali, " kata Wilbur. “Semua orang berhenti di sini. Dan ini adalah salah satu kota tersibuk yang pernah ada. Ketika saya tumbuh dewasa kita hampir tidak bisa menyeberang jalan. ”

Tetapi tidak ada mobil hari ini, atau hanya segelintir. "Apa yang terjadi?"

"Rute 95 terjadi."

Dan Wilbur menjelaskan bahwa pada akhir 1960-an, ketika rute Interstate direncanakan, ia melewati Allendale 40 mil ke timur, dan seperti banyak kota lain di Route 301, Allendale jatuh ke dalam kehancuran. Tapi sama seperti kota besar baru yang tumbuh di hutan belantara adalah citra kemakmuran Amerika, kota hantu seperti Allendale juga merupakan fitur lanskap kami. Mungkin transformasi urban paling Amerika adalah pemandangan itu; semua kota hantu dulunya adalah kota boom.

Dan inilah mengapa Wilbur Cave, melihat daerah di mana dia dibesarkan menjadi puing-puing — fondasinya yang mengecil menjadi debu — memutuskan untuk melakukan sesuatu untuk memperbaikinya. Wilbur adalah pelari pemecah rekor di sekolah menengahnya, dan setelah lulus dari University of South Carolina di Columbia, bekerja secara lokal dan kemudian mencalonkan diri untuk kursi perwakilan negara bagian di distrik ini. Dia terpilih dan bertugas selama lebih dari empat tahun. Dia menjadi perencana strategis, dan dengan pengalaman ini dia bergabung dan memberi energi kembali Allendale County Alive nirlaba, yang membantu menyediakan perumahan yang layak bagi masyarakat. Kota itu sendiri memiliki populasi 4.500, tiga perempat dari mereka berkulit hitam, seperti county.

"Bukan hanya kota ini yang membutuhkan bantuan, " kata Wilbur. “Seluruh daerah dalam kondisi buruk. Dalam sensus 2010 kami adalah kabupaten termiskin kesepuluh di Amerika Serikat. Dan, Anda tahu, banyak yang lain adalah reservasi orang India. ”

Gua Wilbur berusia 61 tahun tetapi tampak sepuluh tahun lebih muda, kompak, berotot, masih dengan tubuh atlet, dan penuh semangat, penuh dengan rencana. Keluarganya telah tinggal di daerah itu selama beberapa generasi. Ibunya adalah seorang guru di Allendale County Training School. "Sekolah hitam, " Wilbur menjelaskan. "Yang putih adalah Allendale Elementary."

Saya berkomentar tentang bagaimana perubahan sosial baru-baru ini terjadi di Selatan.

"Anda harus tahu dari mana kita berasal, " kata Wilbur. “Sulit bagi siapa pun untuk memahami Selatan kecuali mereka memahami sejarah — dan berdasarkan sejarah, saya maksudkan sebagai perbudakan. Sejarah memiliki dampak yang lebih besar di sini. "

Tanpa disadari, hanya tersenyum dan mengetuk-ngetuk bolpoin pada desktop blotter, ia terdengar seperti salah satu suara Selatan yang bijak dan mengingatkan dalam novel Faulkner, mengingatkan orang Utara akan masa lalu yang kompleks.

“Ambil keluarga ibuku. Beberapa dari mereka adalah petani, dari generasi ke generasi, di sini di Allendale County. Mereka memiliki sekitar seratus hektar. Merupakan kegiatan keluarga untuk memetik kapas. Anak-anak melakukannya, para cucu. Itu adalah pekerjaan normal setelah sekolah. Saya berhasil, saya yakin — kami semua melakukannya. ”

Pertanian kapas kecil akhirnya dijual kepada petani yang lebih besar, yang memperkenalkan pemanen mekanis. Itu adalah alasan lain untuk pengangguran dan penurunan populasi. Tetapi pertanian masih menjadi andalan Kabupaten Allendale, rumah bagi 10.000 orang, 36 persen di antaranya hidup di bawah garis kemiskinan.

Pernah, ada pabrik-pabrik tekstil, membuat kain dan karpet. Mereka telah menutup, pabrik mengalihdayakan ke Cina, meskipun pabrik tekstil baru dijadwalkan untuk membuka. Pabrik kayu — ada dua di Allendale, yang menghasilkan papan dan tiang listrik — tidak mempekerjakan banyak orang.

Wilbur mengantarku melewati jalan-jalan belakang Allendale, dan ketika kami melewati jalan-jalan samping, jalur-jalur, jalan-jalan tanah tempat ada rumah-rumah dua kamar, beberapa di antaranya diperbaiki dan dicat, yang lain tidak lebih dari gubuk kayu dari semacam yang mungkin Anda lihat di negara dunia ketiga mana pun, dan beberapa gubuk senapan yang merupakan arsitektur lambang kemiskinan Selatan.

"Itu salah satu milik kita, " kata Wilbur tentang sebuah bungalow berbingkai kayu putih yang rapi di sudut, salah satu dari 150 rumah yang telah diperbaiki atau dibangun kembali oleh organisasinya. "Itu adalah properti terlantar yang kami rehabilitasi dan sekarang bagian dari inventaris persewaan kami."

"Perasaan saya adalah — jika Carolina Selatan ingin berubah, kita harus mengubah yang terburuk, " kata Wilbur ketika kami melewati sebuah rumah kecil dari papan-papan yang dihitamkan oleh sinar matahari dan sirap sirap, sebuah barang antik yang tidak bisa diperbaiki. Tetapi seseorang telah hidup di dalamnya sampai baru-baru ini, tanpa listrik atau panas atau air pipa.

"Kamu lapar?" Tanya Wilbur.

Saya bilang saya dan dia membawa saya dalam perjalanan singkat ke tepi kota, ke restoran, O 'Taste & See, mencari makanan jiwa, ayam goreng dan lele, biskuit, nasi dan saus, pai buah dan keramahan .

"Uang bukanlah keseluruhan gambaran, tetapi sedotanlah yang menggerakkan minuman itu, " kata Wilbur saat makan siang, ketika saya menyebutkan ratusan juta bantuan AS yang diberikan kepada negara-negara asing. “Saya tidak ingin ratusan juta. Beri saya seperseribu dan saya bisa mengubah banyak hal secara dramatis seperti pendidikan publik di Allendale County. ”
Wilbur mengatakan bahwa dia tidak mendendam bantuan ke Afrika, tetapi dia menambahkan, "Jika organisasi saya memiliki akses ke uang sebanyak itu, kami benar-benar dapat membuat perbedaan."

"Apa yang akan kamu lakukan?"

"Kita bisa memfokuskan energi kita dan menyelesaikan sesuatu." Dia tersenyum. Dia berkata, "Kita tidak perlu khawatir tentang tagihan ringan."

Pembantaian
Dengan akomodasi yang langka di Allendale yang cerah dan sepi — sebagian besar motel ditinggalkan atau dihancurkan — saya mengendarai Rute 301, jalan raya yang kosong dan indah, 45 mil ke Orangeburg. Itu adalah sebuah kota kecil, tetap apung oleh pendapatan dari sekolah-sekolah dan perguruan tinggi.

Berjalan di sepanjang jalan utama, saya jatuh ke tangga dengan seorang pria dan menyapa. Dan saya menerima sambutan Selatan yang bercahaya. Dia mengenakan setelan gelap dan membawa tas kerja. Dia mengatakan dia seorang pengacara dan memberi saya kartu namanya, Virgin Johnson Jr., Pengacara di Hukum. Saya bertanya tentang sejarah kota, hanya penyelidikan umum, dan menerima jawaban yang mengejutkan.

"Yah, " kata Johnson, "ada pembantaian."

Pembantaian adalah kata yang menarik perhatian. Peristiwa berdarah ini adalah berita bagi saya, jadi saya meminta detail. Dan dia mengatakan kepada saya bahwa Orangeburg masih dipisahkan pada tahun 1968 terlepas dari kenyataan bahwa Undang-Undang Hak Sipil telah berlaku selama empat tahun. Arena bowling, satu-satunya di kota, menolak untuk mengizinkan siswa kulit hitam di dalam.

Suatu hari di bulan Februari '68, keberatan untuk didiskriminasi, di arena bowling dan di tempat lain, beberapa ratus siswa mengadakan demonstrasi di kampus South Carolina State College di seberang kota. Acara itu berisik tetapi para siswa tidak bersenjata, menghadapi petugas dari Patroli Jalan Raya Carolina Selatan, yang membawa pistol dan karabin dan senapan. Karena khawatir oleh para siswa yang berdesak-desakan, seorang petugas polisi menembakkan senjatanya ke udara — tembakan peringatan, katanya kemudian. Mendengar suara tembakan itu, petugas polisi lainnya mulai menembak langsung ke arah para pengunjuk rasa, yang berbalik dan berlari. Karena para siswa melarikan diri, mereka ditembak di belakang. Tiga pria muda terbunuh, Samuel Hammond, Delano Middleton dan Henry Smith; 27 terluka, beberapa dari mereka serius, semuanya siswa, penuh dengan pukulan.

Ketika saya menyebutkan Kent State kepada Tuan Johnson, bagaimana semua orang tahu nama itu, dia tersenyum dan berkata, "Tapi Anda tahu anak-anak yang meninggal itu berkulit putih."

Sebelum saya melanjutkan perjalanan saya berkomentar betapa anehnya bagi saya untuk mengadakan percakapan ini dengan seseorang yang saya temui secara kebetulan, hanya menanyakan arah di jalan umum. Saya bersyukur telah meluangkan waktu dengan orang asing yang memiliki banyak pertanyaan.

"Orang-orang di sini mengerti bagaimana membutuhkan bantuan, " katanya. "Harus diabaikan." Dia mengetuk kartu nama yang telah kupegang. “Kamu beri tahu aku jika kamu ingin bertemu beberapa orang yang tahu lebih banyak daripada aku. Mengapa tidak mampir ke gereja saya hari Minggu ini? Saya akan berkhotbah. "

"Kartu Anda mengatakan Anda seorang pengacara."

"Aku juga seorang pengkhotbah. Kementerian Wahyu di Fairfax. Sebenarnya, Sycamore."

"Tuhan punya rencana untukmu."
Jalan-jalan belakang dari Orangeburg ke Sycamore kosong pada hari Minggu pagi ini — kosong dan indah, melewati pinggiran ladang kapas yang lebih banyak, banyak di antaranya berlumpur dan berlumpur, jumbai matang (yang disebut "kunci") terbuka Bolls basah kuyup dan semak-semak dipukuli oleh hujan kemarin.

Gereja Pdt. Johnson adalah bangunan besar yang tampak seperti industri di dekat Barker's Mill dan gedung pertemuan anak-anak Veteran Konfederasi. Di gereja, sekelompok pria yang lebih tua, yang mengenakan pakaian resmi, menyambut saya dan memperkenalkan diri mereka sebagai diaken dan pembawa tamu.

Di dinding belakang, sebuah tanda berbentuk gulir dengan emas, "Revelation Ministries — Mengungkap Firman Tuhan kepada Dunia — Kami Mengasihimu — Bukanlah Hal yang Dapat Kamu Lakukan Tentang Itu!"

Setelah pendahuluan — musik, nyanyian — ketika gereja penuh, sosok Virgin Johnson Jr yang berpenampilan gelap dan familiar bangkit dari kursinya yang tinggi, seperti kursi bertali. Dia mulai berkhotbah, sebuah Alkitab yang diacungi jempol di tangan kanannya, dan tangan kirinya terangkat untuk memperingatkan.

“Dengarkan aku hari ini, saudara-saudari, ” dia memulai, dan mengangkat Alkitabnya untuk membacanya. Dia membaca dari Lukas, dia membaca dari Markus, dia membaca dari Yeremia, dan kemudian dia berkata, "Beri tahu sesamamu, 'Tuhan punya rencana untukmu!'"
Wanita di depan saya dan pria di sebelah saya bergiliran mengatakan kepada saya dengan nada besar menyampaikan kabar baik, "Tuhan punya rencana untuk Anda!"

Pdt. Johnson menggambarkan anak-anak Israel yang ditawan di Babel, dan memparafrasekan surat Yeremia, “'Meskipun itu terlihat seperti barang-barang yang berantakan dalam hidup Anda, itu akan baik-baik saja, setelah beberapa saat! Berhenti menyusahkan, berhenti khawatir. Meskipun keadaan Anda tidak terlihat makmur, Anda akan baik-baik saja! ”

Tiga puluh menit dorongan hangatnya, dan kemudian musik mulai lagi dengan sungguh-sungguh dan seluruh gereja diguncang dalam lagu.

"Aku hanya anak desa, dari kasta garis bawah, lahir dan besar di Estill, Hampton County, " Virgin Johnson memberitahuku malam itu saat makan di jalan di Orangeburg, tempat dia tinggal. Estill adalah tongkat, katanya, di pedalaman, ladang kapas. Kemudian dengan mendesah pasrah, dia berkata, “Po 'black.”

Masih dalam setelan gelapnya, dia menyeruput es tehnya. Ini adalah lelaki lain yang berbicara, bukan pengkhotbah Sycamore yang bersemangat, bukan pengacara Orangeburg yang cerdik, tetapi seorang warga negara yang tenang dan reflektif di bilik belakang di Ruby Tuesday, mengingat kembali kehidupannya sebagai penyendiri.

“Saya lahir pada tahun 1954, di Estill. Pada tahun 1966, sebagai hasil dari apa yang mereka sebut 'integrasi sukarela, ' saya adalah satu-satunya siswa kulit hitam di Estill Elementary School. Terjadi dengan cara ini. Ada dua bus yang melewati tempat kami setiap pagi. Saya telah berkata kepada ayah saya, "Saya ingin mendapatkan bus pertama." Itu bus putih. Dia berkata, "Kamu yakin, Nak?" Saya berkata, "Saya yakin."

“Pada hari saya menabrak bus, segalanya berubah. Kelas enam — itu mengubah hidup saya. Saya kehilangan semua teman saya, hitam dan putih. Tidak ada yang bicara padaku, tidak ada sama sekali. Bahkan teman-teman kulit putih saya dari rumah. Saya tahu mereka ingin berbicara dengan saya, tetapi mereka di bawah tekanan, dan begitu juga saya. Saya duduk di belakang bus. Ketika saya pergi ke meja panjang untuk makan siang, 30 anak laki-laki akan bangkit dan pergi.

“Lucunya, kami semua ramah, hitam dan putih. Kami memetik kapas bersama. Ayah dan paman saya memiliki seratus hektar kapas. Tapi ketika saya naik bus, semuanya sudah berakhir. Saya sendirian, sendirian.

“Ketika saya sampai di sekolah, saya tahu ada perbedaan. Tidak ada lagi orang Afrika-Amerika di sana — tidak ada guru kulit hitam, tidak ada siswa kulit hitam, tidak ada sama sekali. Kecuali petugas kebersihan. Para petugas kebersihan itu sesuatu, seperti malaikat penjaga bagiku. Mereka berkulit hitam, dan mereka tidak mengatakan apa pun kepada saya — tidak perlu. Mereka mengangguk kepada saya seolah berkata, 'Tunggu sebentar, Nak. Tahan.'

“Saya belajar pada usia dini Anda harus berdiri sendiri. Itu memberi saya semangat juang. Saya sudah memilikinya sejak saya masih kecil. Ini takdir. Apa yang terjadi ketika Anda membiarkan orang lain mengambil keputusan? Anda menjadi tidak mampu membuat keputusan sendiri.

“Saya adalah orang Afrika-Amerika pertama yang pergi ke sekolah hukum dari sisi saya county. Universitas Carolina Selatan di Columbia. Saya berada di kelas 100 - ini di tahun 80-an, saya adalah satu-satunya orang kulit hitam. Lewati bar pada tahun 1988. Mendapat lisensi untuk berkhotbah.

“Tidak ada kontradiksi bagi saya. Saya senang melakukan keduanya. Saya hanya berharap ekonomi lebih baik. Daerah ini sangat miskin. Mereka tidak punya apa-apa — mereka butuh harapan. Jika saya bisa memberikannya kepada mereka, itu hal yang baik. Yesus berkata, "Kita harus kembali dan memperhatikan orang lain."

“Ini adalah tempat yang ramah — orang-orang baik. Nilai bagus. Orang-orang yang layak. Kami memiliki masalah - anak-anak memiliki anak, untuk satu, kadang-kadang empat generasi anak-anak memiliki anak. Tapi ada sedikit kemajuan. Itu membingungkan saya — kondisi tempat ini. Ada yang hilang. Apa itu?"

Dan kemudian dia membuat gerakan yang penuh gairah, mengangkat tangannya, dan dia mengangkat suaranya dengan nada yang mengingatkan suara khotbahnya. "Bawa anak-anak menjauh dari daerah ini dan mereka bersinar!"

BAGIAN DUA: ALABAMA
Greensboro, Alabama, kurang dari 40 mil selatan Tuscaloosa, terletak di bawah cakrawala di lautan hijau padang rumput dan ladang, sebuah kota kecil, cantik, agak runtuh dan dihantui. Di ujung jalan dari Greensboro, di sekitar Moundville, terdapat tanah pertanian dan rumah-rumah yang masih di bawah standar di mana James Agee dan Walker Evans menghabiskan musim panas mengumpulkan materi untuk buku yang akan menjadi Let Us Now Praise Famous Men . Diterbitkan pada tahun 1941, terjual hanya 600 eksemplar. Kegagalan komersialnya menyebabkan mabuk berat Agee dan kematian dini pada usia 45 tahun. Dua puluh tahun kemudian, diterbitkan ulang, dan pada awal 1960-an, ditemukan lebih banyak pembaca dan pengagum.

Cherokee City dalam buku ini adalah Tuscaloosa, Centerboro adalah Greensboro, subjek dari beberapa foto Evans, dan di mana saya akhirnya menuju.

Greensboro itu cantik — hampir tidak berubah secara arsitektur sejak kunjungan Agee pada 1936 — tetapi itu sulit.

"Masalah utama kita?" Walikota Greensboro, Johnnie B. Washington, berkata sambil tersenyum. "Berapa banyak waktu yang kau punya? Satu atau dua hari, untuk mendengarkan? Ini kekurangan pendapatan, penolakan untuk berubah, begitu banyak hal. Tapi saya katakan, ini kota yang baik. "

Salah satu perpustakaan pribadi terbesar yang pernah saya lihat adalah milik Randall Curb, yang tinggal di rumah bingkai putih di sudut, dekat ujung Main Street, di Greensboro. Dia buta secara hukum, tetapi karena itu adalah penurunan progresif dalam visinya, dia terus membeli buku-buku tebal - sambil menyesuaikan diri dengan buku audio. Dia berusia 60 tahun, baik hati, dermawan, ingin membagikan pengetahuannya tentang Greensboro, di mana dia adalah sejarawan tidak resmi. Dia juga tenggelam dalam pengetahuan Let Us Now Praise Famous Man . Dia membuat saya terkesan dengan menyebut prosa "incantatory."

Randall tahu semua pembaca bundaran. Dia memberi ceramah — tentang Agee, tentang Eudora Welty, tentang para penulis Inggris yang dia cintai (dia menghabiskan beberapa bulan di London hampir setiap tahun), tentang tokoh-tokoh sejarah seperti Ben Franklin. Dia tahu penulis juga.

"Kau harus bertemu Mary T, " katanya kepadaku, caranya merujuk pada Mary Ward Brown, yang tinggal di kota Marion, di county berikutnya. “Dia menulis cerita pendek — yang sangat bagus. Dia berusia 95 tahun, ”tambahnya. "Sembilan puluh enam dalam beberapa bulan."

"Mungkin kamu bisa mengenalkanku, " kataku.

Hari-hari berlalu. Saya membaca selusin cerita dan memoarnya. Saya menelepon Randall dan berkata, "Saya ingin segera bertemu dengannya."

Ketika saya datang ke Marion, saya menyadari betapa Greensboro yang hampir mati. Toko-toko di Marion masih dalam bisnis, Marion memiliki gedung pengadilan, dan sebuah lembaga militer, dan Judson College, yang dihadiri Mary T (dia bersikeras namanya). Ada toko buku di Marion dan restoran makanan jiwa terkenal, Lottie. Coretta Scott King telah dibesarkan di Marion, dan aktivis hak suara Jimmie Lee Jackson telah ditembak dan dibunuh oleh seorang polisi negara bagian Alabama di kota itu pada tahun 1965 dalam sebuah protes damai, suatu peristiwa katalisator dalam gerakan hak-hak sipil yang memicu pawai protes dari Selma ke Montgomery.

"Perhatikan bagaimana itu sepi di sini, " kata Randall ketika aku mengemudi di luar kota. Meskipun dia tidak dapat melihat, dia memiliki ingatan yang jelas tentang tanah datar, ladang jerami, jalan tanah liat yang basah, petak-petak kayu tipis, tidak adanya rumah, kadang-kadang persimpangan jalan. "Kamu akan tahu ketika kamu melihatnya. Itu satu-satunya rumah di sini. "

Setelah lima mil dari ladang, dia berkata, "Ini pasti Hamburg, " dan sebuah bungalo putih muncul, dan di teras — kami sudah menelepon dulu — Mary T dan seorang wanita yang jauh lebih muda, mengenakan celemek.

"Apakah Ozella bersamanya?" Randall berkata, berusaha melihat. Dia menjelaskan bahwa Ozella adalah putri dari pembantu rumah tangga sebelumnya. Ozella berdiri dekat dengan Mary T, yang mungil, waspada, seperti burung di dahan, dan tersenyum mengantisipasi. Orang yang sangat tua dan jujur ​​memiliki cahaya berdebu yang membuat mereka tampak abadi.

"Ayahku membangun rumah ini pada tahun 1927, " kata Mary T, ketika aku memuji rumah itu. Itu adalah sebuah bungalow berlantai dua yang sederhana, tetapi jongkok dan kokoh, digawangi oleh teras yang menonjol, atap di atasnya, jadi tidak seperti gubuk senapan dan rumah persegi yang kami lewati di tepi Marion. Di dalam, dindingnya berpanel kayu gelap, langit-langit berlapis, lantai kayu ek. Seperti rumah Randall itu dipenuhi dengan buku-buku, di rak-rak buku yang dipasang di semua ruang dalam dan lantai atas.

Mary T membuka sebotol anggur blueberry dari kilang anggur di Harpersville, dan meskipun itu siang yang hangat, seekor lalat berdengung di balik tirai putih panas di ruang makan kecil, kami berdiri dan mendentingkan sekunar anggur dan bersulang untuk pertemuan kami— Mary T kuno, Randall yang nyaris buta dan aku sendiri, si pengelana, melewatinya. Sesuatu tentang panel kayu, kualitas gorden, kedekatan ruangan, perasaan berada di pedesaan yang dalam, memegang segelas anggur pada hari yang panas — rasanya seperti berada di Rusia kuno. Saya bilang begitu.

"Karena itulah aku mencintai Chekhov, " kata Mary T. "Dia menulis tentang tempat-tempat seperti ini, orang-orang seperti yang tinggal di sini — situasi yang sama."

Hari yang cerah, kesuraman pedesaan, bungalo tua di jalan sempit, tidak ada rumah lain di dekatnya; aroma tanah berlumpur menembus ruangan — dan hal lain itu, kesedihan yang luar biasa dan luar biasa yang kurasakan tetapi tidak bisa dipahami.

"Miliki sepotong kue pon, " kata Randall, membuka kertas pada roti kuning tebal. "Ibuku membuatnya kemarin."

Mary T memotong lempengan yang rapuh dan membaginya di antara kami, dan aku terus berpikir: Ini hanya bisa menjadi Selatan, tetapi ceruk khusus dan istimewa, rumah yang penuh buku, lukisan gelap, jam berdetak, furnitur lama, meja kayu ek yang berat, sesuatu yang melankolis dan tidak bisa dihancurkan tetapi tampak agak terkepung; dan kerapian yang tidak biasa, hampir tidak alami, yang dipaksakan oleh seorang pembantu rumah tangga — pensil berbaris, majalah dan pamflet dalam tumpukan bersusun — tangan Ozella, jelas dan tidak mungkin, rasa keteraturan pelayan.

Dalam Fanning the Spark (2009), sebuah memoar selektif, impresionistik, Mary T telah menceritakan kisahnya: pengasuhannya sebagai putri penjaga toko pedesaan; dia menjadi seorang penulis di usia lanjut — dia berusia 61 ketika dia menerbitkan cerita pendek pertamanya. Itu adalah sedikit sejarah kejutan - kejutan karena dia menjadi penulis setelah sekian lama, periode yang disebutnya "keheningan 25 tahun"; mengejutkan bahwa kisah-kisahnya disukai; Mengejutkan bahwa ceritanya memenangkan penghargaan.

Sambil meletakkan gelas anggurnya di atas lempengan coaster yang tebal, dia berkata, “Aku lapar akan ikan lele” - ekspresi nafsu makan yang enak didengar dari seseorang yang berusia 95 tahun.

Dia mengenakan topi hitam bertepi lebar ukurannya, sepertinya, dari roda sepeda, dan mantel seperti capel merah. Menolongnya menuruni tangga, saya menyadari dia kecil dan lemah; tetapi pikirannya aktif, dia berbicara dengan jelas, ingatannya baik, cakar burung tangannya ada di genggamanku.

Dan sampai ke kedai makan Lottie di Marion, di jalan desa, dia berbicara tentang bagaimana dia menjadi seorang penulis.

"Tidak mudah bagiku untuk menulis, " katanya. “Saya punya keluarga untuk dibesarkan, dan setelah suami saya meninggal, itu menjadi lebih sulit, karena putra saya Kirtley masih muda. Saya berpikir tentang menulis, saya membaca buku, tetapi saya tidak menulis. Saya pikir saya punya keuntungan. Saya bisa membaca lektur dari sampah. Saya tahu apa yang baik. Saya tahu apa yang ingin saya tulis. Dan ketika saya sampai di sana - saya berusia lebih dari 60 - saya menulis ulang dengan keras. Saya mencoba memperbaikinya. ”

Akhirnya, kami berjalan di jalan utama Marion, Washington Street, lalu melewati akademi militer dan gedung pengadilan, dan ke Pickens Street, tempat Mack's Café — tempat-tempat yang terkait dengan penembakan Jimmie Lee Jackson. Kami datang ke Lottie. Aku parkir di depan dan mengeluarkan Mary T dari kursi penumpang dan masuk ke restoran.

"Saya sudah membaca buku tentang wawancara dengan orang-orang yang berusia lebih dari 100 tahun, " kata Mary T, mungkin mengingatkannya akan kelemahannya. “Itu disebut sesuatu seperti Lessons From the Centenarian . Pelajaran bagi saya adalah, saya tidak berpikir saya ingin hidup selama itu. "

Orang-orang yang duduk saat makan memandang ke atas dari makanan mereka ketika Mary T masuk, dan banyak dari mereka mengenalinya dan menyambutnya. Meskipun Mary T bergerak perlahan, dia mengangkat tangannya untuk menyambut mereka.

"Lihat, orang Yankee memiliki lele bakar, " kata Randall, setelah kami duduk dan memesan. "Kami bertahan dengan gorengan."

"Ibuku bekerja di toko — dia terlalu sibuk untuk membesarkanku, " kata Mary T sambil makan siang, berhenti setelah setiap kalimat, sedikit terengah-engah. “Saya dibesarkan oleh pengurus rumah tangga kulit hitam kami. Dia juga juru masak. Saya memanggilnya Mammy. Aku tahu tidak baik memanggil seseorang Mammy belakangan ini, tapi aku bersungguh-sungguh — dia seperti seorang ibu bagiku. Saya bersandar padanya. "

"Jika ibuku pernah duduk dan memelukku sebagai seorang anak aku tidak ingat, tapi aku ingat pelipur lara Mammy, " tulisnya di Fanning the Spark . “Meskipun dia kecil, berkulit terang dan jauh dari stereotip, pangkuannya bisa menyebar dan memperdalam untuk mengakomodasi luka apa pun. Aroma gingham dan pondok berasap, dan berayun lembut saat menangis. Itu tidak menumpahkan saya dengan penghiburan, tetapi ada di sana selama itu diperlukan. Itu adalah heartsease murni. "

Randall mulai berbicara tentang perubahan di Selatan yang dia tahu.

Apa yang akan terjadi di sini? Saya bertanya.

"Waktu akan membantu, " kata Mary T. "Tapi kupikir perpecahan akan selalu ada — perpecahan rasial."

Dan saya mengingatkan diri saya sendiri bahwa dia dilahirkan pada tahun 1917. Dia telah berusia remaja selama masa Depresi. Dia hanya tujuh tahun lebih muda dari James Agee, dan karena itu dia tahu kemiskinan dan petani bagi hasil dan penggantungan di Black Belt.

"Aku melakukan yang terbaik, " katanya. "Aku mengatakan yang sebenarnya."

Setelah itu, aku menjatuhkannya di rumah terpencilnya, matahari terbenam ke ladang, dia melambai dari teras. Saya menjatuhkan Randall di Greensboro. Saya pergi lagi. Minggu berikutnya Mary T mengirimi saya email, mengomentari sesuatu yang saya tulis. Saya menulis lagi di hari-hari berikutnya. Saya menerima balasan singkat, dan kemudian setelah sekitar satu minggu, diam. Randall menulis untuk mengatakan bahwa Mary T sakit dan di rumah sakit; dan kemudian, sekitar sebulan setelah kami bertemu, dia meninggal.

Bepergian di Amerika
Kebanyakan narasi perjalanan — mungkin semuanya, klasik — menggambarkan kesengsaraan dan kemegahan pergi dari satu tempat jauh ke tempat lain. Perjalanan, perjalanan ke sana, kesulitan jalan adalah kisahnya; perjalanan, bukan kedatangan, yang penting, dan sebagian besar waktu si pelancong — suasana hati si pelancong, terutama — adalah subjek dari seluruh bisnis. Saya telah berkarier di bidang slogging dan potret diri seperti ini, menulis travel sebagai autobiografi yang tersebar; dan begitu juga banyak orang lain dalam cara pandang lama yang melelahkan yang menginformasikan penulisan travel.

Tetapi bepergian di Amerika tidak seperti bepergian di tempat lain di dunia. Itu diisi dengan permen jalanan, dan tampak sangat sederhana, meluncur di seluruh mobil Anda di jalan yang indah.

Mengemudi ke selatan, saya menjadi seorang musafir lagi dengan cara saya lupa. Karena pelepasan yang mudah dari rumah saya ke jalan, rasa bermunculan, saya menemukan kembali kegembiraan dalam perjalanan yang saya tahu pada hari-hari sebelum penghentian, pemeriksaan, penghinaan di bandara — invasi dan pelanggaran privasi yang menimpa setiap pelancong udara. Semua perjalanan udara hari ini melibatkan interogasi.

Di sudut Main Street di Greensboro, Alabama, terselip di sebuah bangunan batu bata yang dibiayai sendiri, adalah tempat pangkas rambut dari Pendeta Eugene Lyles, yang berusia 79 tahun. Dia duduk di sebuah meja kecil yang mengintip di Kisah Para Rasul., sambil menunggu pelanggan berikutnya. Selain di tempat pangkas rambutnya, Pdt. Lyles adalah seorang pendeta di Gereja Baptis Mars Hill di selatan kota, dan bersebelahan dengan tempat pangkas rambut, Pdt. Lyles restoran makanan jiwa, tanpa nama kecuali untuk tanda “Diner” di depan.

Menandai halaman itu di dalam Alkitabnya, dan menutupnya, lalu naik ke salah satu kursi tukang cukurnya dan merentangkan kakinya yang panjang, dia berkata, “Ketika saya masih kecil, saya membeli sepasang gunting. Saya memotong rambut saudara-saudara saya. Ya, saya punya sepuluh saudara laki-laki dan tiga saudara perempuan — empat belas dari kita. Saya terus memotong rambut. Saya memulai bisnis ini 60 tahun yang lalu, memotong rambut sepanjang waktu. Dan saya mendapatkan restoran, dan saya mendapatkan gereja. Ya saya sibuk.

"Ada orang baik di Greensboro. Tetapi inti putih berakar pada status quo. Sekolah belum terpisah. Ketika sudah terintegrasi orang kulit putih memulai sekolah swasta, Southern Academy. Ada suatu tempat di atas 200 di sana sekarang. ”Pendeta Lyles tertawa dan memutar kacamatanya untuk memolesnya dengan tisu. "Sejarah hidup dan sehat di sini."

Dan perbudakan masih merupakan memori yang dapat dikunjungi karena efeknya yang bertahan lama.

“Saya pergi ke sekolah terpisah. Saya tumbuh di pedesaan, di luar Greensboro, sepuluh mil dari sana, Cedarville. Sangat sedikit orang kulit putih yang tinggal di daerah tersebut. Saya tidak tahu putih. Saya tidak tahu kulit putih sampai tahun 60-an, ketika saya berusia 30-an.

“Sebagian besar tanah di Cedarville dimiliki oleh orang kulit hitam. Ada seorang pria, Tommy Ruffin, ia memiliki 10.000 hektar. Dia bertani, dia punya tangan, sama seperti orang kulit putih, menanam kapas dan jagung. Dia disarankan oleh seorang pria kulit putih bernama Paul Cameron untuk tidak menjual tanah itu kepada orang kulit putih. Jual ke orang kulit hitam, katanya, karena itulah satu-satunya cara orang kulit hitam bisa mendapatkan pijakan di daerah pedesaan.

“Ayah saya adalah dokter hewan Perang Dunia I. Dia melarikan diri dari sini pada 1916 — usianya sekitar 20 tahun. Dia pergi ke Virginia. Dia mendaftar di sana, pada 1917. Setelah perang, dia bekerja di tambang batu bara di Virginia Barat. Dia kembali dan menikah pada 1930, tetapi terus bekerja di tambang, bolak-balik. Dia memberi kita uang. Saya selalu punya uang di saku. Akhirnya, ia bermigrasi ke Hale County untuk selamanya dan membeli tanah. ”

Kami pergi bersebelahan dengan kedai Pastor Lyles. Saya memesan ayam panggang, collard greens, nasi dan saus. Pdt. Lyles memiliki hal yang sama. Adiknya Benny bergabung dengan kami.

"Tuhan, " Pdt. Lyles memulai, tangannya menggenggam, matanya terpejam, mulai rahmat.

Hadiah
Di tepi County Road 16, sepuluh mil selatan Greensboro, sebuah bangunan kayu putih tua berdiri kembali dari jalan tetapi memerintahkan perhatian. Baru-baru ini telah dipoles dan dipulihkan dan digunakan sebagai pusat komunitas.

“Itu Sekolah Rosenwald. Kami menyebutnya Sekolah Emory, ”kata Pendeta Lyles kepada saya. “Saya terdaftar di sekolah itu pada tahun 1940. Setengah dari uang sekolah itu berasal dari Sears, Roebuck — orang-orang di sini membuat perbedaan. Ibu saya juga pergi ke Sekolah Rosenwald, sama seperti saya. Para siswa berkulit hitam, para guru berkulit hitam. Jika Anda menyusuri Highway 69, ke daerah Gallion, ada Sekolah Rosenwald lain, nama Oak Grove. ”

Julius Rosenwald, putra imigran Jerman-Yahudi, membuat sukses bisnis pakaiannya dengan menjual ke Richard Sears, dan pada tahun 1908 menjadi presiden Sears, Roebuck, dan Co. Di usia setengah baya, keinginannya adalah membuat perbedaan dengan uangnya, dan dia menetas rencana untuk memberikan kekayaannya untuk tujuan amal tetapi dengan syarat yang sudah umum hari ini: kontribusinya harus dipenuhi dengan jumlah yang sama dari pihak lain, dana pendamping. Yakin bahwa gagasan Booker T. Washington untuk menciptakan sekolah-sekolah pedesaan adalah jalan ke depan, Rosenwald bertemu dengan pendidik hebat dan kemudian memulai Dana Rosenwald untuk membangun sekolah di daerah pedalaman Selatan.

Lima ribu sekolah dibangun di 15 negara bagian mulai tahun 1917, dan mereka terus dibangun hingga tahun 1930-an. Rosenwald sendiri meninggal pada tahun 1932, sekitar waktu sekolah terakhir dibangun; tetapi sebelum uang yang disisihkannya dijalankan, pada tahun 1948, sebuah skema telah diadopsi melalui mana uang diberikan kepada para sarjana kulit hitam dan penulis-penulis dengan janji luar biasa. Salah satu penulis muda, Ralph Ellison, dari Oklahoma, diberikan Rosenwald Fellowship, dan ini memberinya waktu dan insentif untuk menyelesaikan novelnya Invisible Man (1952), salah satu drama yang menentukan kekerasan rasial dan keputusasaan di Amerika. Fellowship Rosenwald juga pergi ke fotografer Gordon Parks, pematung Elizabeth Catlett (yang kemudian menciptakan peringatan Ellison di New York City), WEB DuBois, Langston Hughes dan banyak seniman dan pemikir kulit hitam lainnya.

Sekolah-sekolah yang dibangun dengan uang Rosenwald (dan upaya lokal) pada awalnya adalah bangunan sederhana, sekolah dua kamar seperti yang ada di Greensboro, dengan dua atau paling banyak tiga guru. Mereka dikenal sebagai Rosenwald Schools tetapi Rosenwald sendiri tidak menyarankan penamaan mereka. Ketika proyek ini berkembang hingga tahun 1920-an, sekolah menjadi lebih ambisius, dibangun dari batu bata, dengan lebih banyak ruang.

Salah satu karakteristik sekolah adalah penekanan pada cahaya alami melalui penggunaan jendela besar. Asumsinya adalah bahwa daerah pedesaan di mana mereka akan dibangun mungkin tidak memiliki listrik; warna cat, penempatan papan tulis dan meja, bahkan orientasi selatan sekolah untuk memaksimalkan cahaya ditentukan dalam cetak biru.

Bangunan putih sederhana di luar Greensboro adalah peninggalan dari masa sebelumnya, dan seandainya Pendeta Lyles tidak menjelaskan sejarahnya, dan hubungan pribadinya, saya tidak akan tahu bahwa hampir 100 tahun yang lalu seorang asing yang berpikiran filantropis dari Chicago telah mencoba untuk membuat perbedaan di sini.

"Pembiayaan itu sebagian tanggung jawab orang tua, " kata Pendeta Lyles kepada saya. “Mereka harus memberikan tunjangan tertentu. Tidak selalu uang. Anda pernah mendengar orang memberikan ayam dokter untuk pembayaran mereka? Itulah kebenaran — yang terjadi di Amerika. Beberapa diberikan jagung, kacang dan barang-barang lainnya, bukan uang tunai. Mereka tidak memiliki uang pada hari itu. ”Pendeta Lyles, yang berasal dari keluarga petani, membawa hasil bumi yang telah ditumbuhkan ayahnya, dan ayam dan telur.

“Kakek saya dan yang lainnya yang lahir sekitar zamannya, mereka membantu mendirikan gedung sekolah itu. Dan baru-baru ini Pam Dorr dan PAHLAWAN ”- Organisasi Pemberdayaan dan Revitalisasi Hale—“ membuat rencana untuk memperbaiki sekolah. Itu membuat saya bangga bahwa saya bisa berbicara ketika dibuka kembali sebagai pusat komunitas. Kakek saya pasti bangga juga. "

Dia berbicara lebih banyak tentang keluarganya dan ikatan mereka ke sekolah, dan menambahkan, "Kakek saya lahir pada tahun 1850."

Saya pikir saya salah dengar tanggal. Tentunya ini tidak mungkin. Saya menanyakan tanggalnya.

"Benar — 1850."

Jadi Booker T. Washington (1856-1915) lebih muda dari kakek Pdt. Lyles. "Kakekku tidak dilahirkan di sini, tetapi dia datang ke sini. Dia ingat perbudakan — dia memberi tahu kita semua tentang itu. Saya berumur 13 tahun ketika dia meninggal. Saya lahir pada tahun 1934. Dia akan berusia 90-an. Kerjakanlah — dia berusia 10 tahun pada tahun 1860. Saat itu pendidikan bukan untuk orang kulit hitam. Dia hidup sebagai budak. Karena itu namanya adalah pemiliknya, Lyles, dan dia adalah Andrew Lyles. Kemudian, dia mendengar cerita tentang Perang Sipil, dan dia mengatakannya kepada saya. "

Pai Buah dan Sepeda Bambu
Sebuah toko sudut di Main Street di Greensboro sekarang bernama PieLab, sebuah kafe yang terkait dengan HERO dan terkenal secara lokal karena pai buah buatan sendiri, salad, dan sandwich.

"Idenya adalah orang-orang akan mampir di PieLab dan mengenal seseorang yang baru, " kata Randall Curb. "Konsep yang bagus, tapi itu tidak berhasil — setidaknya kurasa tidak." Sambil menggelengkan kepalanya, dia agak meremehkannya sebagai "kartu gambar liberal."

Hari berikutnya, secara kebetulan, makan siang di PieLab, saya bertemu dengan direktur eksekutif HERO (dan pendiri Pusat Sumber Daya Perumahan), Pam Dorr.

Kota kerangka yang lebih menarik dan memudar di Selatan menarik orang luar, dalam cara negara-negara dunia ketiga menarik relawan idealis, dan karena banyak alasan yang sama. Dengan tampilan tidak bersalah dan janji, tempat-tempat itu miskin, cantik, dan membutuhkan kebangkitan. Mereka mengajukan kemungkinan penyelamatan, tantangan yang tak tertahankan bagi lulusan perguruan tinggi muda atau seseorang yang ingin mengambil cuti satu semester untuk melakukan pelayanan masyarakat di dunia lain. Tempat-tempat ini juga menyenangkan untuk ditinggali — atau setidaknya terasa begitu.

Situasi perumahan yang menyedihkan di Greensboro, dan Hale County pada umumnya, telah mengilhami arsitek mahasiswa Studio Pedesaan (program Sekolah Arsitektur, Perencanaan dan Arsitektur Lansekap di Universitas Auburn) untuk menciptakan perumahan murah bagi orang-orang yang membutuhkan. Rumah-rumah di Auburn kecil, tapi sederhana, dan beberapa di antaranya sangat inovatif, tampak terlipat dan logis, seperti elaborasi yang terlalu besar dari origami dalam timah dan kayu lapis. Studio menentukan bahwa di Greensboro harga yang tepat untuk sebuah rumah kecil yang baru dibangun tidak akan lebih dari $ 20.000, "hipotek realistis tertinggi yang dapat dipertahankan seseorang yang menerima cek Jaminan Sosial median."

Mendengar tentang Auburn Rural Studio, Pam Dorr telah melakukan perjalanan dari San Francisco ke Greensboro sepuluh tahun sebelumnya untuk menjadi sesama Auburn Outreach. Itu adalah istirahat dari karirnya yang sukses sebagai desainer untuk perusahaan pakaian populer, termasuk Esprit dan Gap dan Victoria's Secret ("Saya membuat piyama yang nyaman"). Dia datang ke Greensboro dalam semangat kesukarelaan, tetapi ketika persekutuannya berakhir, dia enggan pergi. "Saya menyadari ada banyak lagi yang bisa saya lakukan, " katanya kepada saya di PieLab, yang tumbuh dari kelompok wirausaha tempat dia berada. Gagasan lain, untuk membuat kerangka sepeda dari bambu, menghasilkan Hero Bikes, salah satu bisnis Pam telah diawasi sejak memulai Pusat Sumber Daya Perumahan pada tahun 2004.

“Kami membangun rumah, mendidik orang tentang kepemilikan rumah, dan bekerja dengan bankir nontradisional kami membantu orang membangun kredit.” Bank lokal memiliki sejarah peminjaman terutama kepada orang kulit putih. Orang kulit hitam bisa mendapatkan pinjaman tetapi hanya pada tingkat yang terlalu tinggi — bunga 27 persen tidak jarang.

“Bagi saya, ini merupakan kesempatan utama untuk memulai sebuah komunitas lagi, ” kata Pam. “Kami memiliki 33 orang dalam daftar gaji dan banyak sukarelawan. HERO ada dalam bisnis pie, bisnis pecan — kami menjual pecan yang ditanam secara lokal ke toko ritel — bisnis sepeda bambu, bisnis konstruksi. Kami memiliki pusat penitipan anak dan program setelah sekolah. Toko barang bekas. "

Beberapa dari bisnis ini sekarang bertempat di sebuah toko perangkat keras dan agen asuransi. Mereka telah membangun kembali atau memperbaiki 11 dari toko yang tidak berfungsi di Main Street.

"Saya bekerja gratis selama dua tahun, " kata Pam. "Kami mendapat hibah HUD, kami mendapat bantuan lain dan sekarang, karena berbagai bisnis, kami mandiri."

Dia seperti sukarelawan Peace Corps yang paling terinspirasi dan energik yang bisa dibayangkan. Ceria, penuh resep, solusi, dan ide untuk repurposing, masih muda — hampir 50 tahun — dengan pengalaman luas dan senyum dan informalitas California. Cara dia berpakaian — dengan bulu ungu dan bakiak hijau — membuatnya tampak mencolok. Tekadnya untuk melakukan perubahan membuatnya curiga.

"Kau tahu banyak, tinggal di sini, " katanya. “Narkoba adalah masalah — mengemudi di sepanjang jalan samping di malam hari dan Anda akan melihat gadis-gadis melacurkan diri untuk mendapatkan uang untuk mendukung kebiasaan mereka. Tiga belas tahun hamil — saya kenal dua orang secara pribadi. ”

"Apa pendapat kota tentang pekerjaanmu?" Tanyaku.

"Banyak orang di pihak kita, " katanya. "Tapi mereka tahu bahwa perubahan harus datang dari dalam."

"Yang Mulia Lyles memberitahuku bahwa kau ada hubungannya dengan memperbaiki Sekolah Rosenwald di sini."

"Sekolah Emory, ya, " katanya. “Tapi kami mendapat bantuan dari University of Alabama, dan sukarelawan dari AmeriCorps — banyak orang berkontribusi. Yang Mulia Lyles adalah salah satu pembicara kami pada upacara pengabdian yang dibuka kembali. Itu adalah hari yang menyenangkan. ”Dia menarik napas dalam-dalam. "Tapi tidak semua orang di pihak kita."

"Sangat?"

Ini mengejutkan saya, karena apa yang dia gambarkan, renovasi sekolah tua di daerah pedesaan yang sulit, seperti proyek pembangunan skala kecil di negara dunia ketiga. Saya telah menyaksikan upaya seperti itu berkali-kali: memberi energi pada komunitas yang mengantuk, penggalangan dana, meminta simpatisan dan sponsor, melibatkan sukarelawan, meminta sumbangan bahan bangunan, mengajukan hibah dan izin, memerangi inersia dan penentang 'tawa, membuat rencana, menyampaikan berita, mengawasi bisnis, membayar pekerja terampil, membawa makanan kepada sukarelawan dan melihat proyek sampai selesai. Usaha bertahun-tahun, tahun anggaran. Akhirnya, dedikasi, semua orang ternyata, kue, limun, pidato bersyukur, pelukan. Itu adalah sisi lain ke Selatan, orang melihatnya sebagai peluang pengembangan, dan dalam lokakarya berbicara tentang "tantangan" dan "potensi."

"Jadi, siapa yang menentangmu?" Kataku.

"Banyak orang tampaknya tidak menyukai apa yang kita lakukan, " kata Pam. Dia mengayun-ayunkan bakiaknya dan mengikat retsletingnya di udara yang dingin. "Banyak pertentangan." Dia tertawa, mengatakan ini. “Banyak pelecehan. Mereka memanggil saya nama. ”Suatu kali, katanya, seseorang meludahinya.

BAGIAN TIGA: MISSISSIPPI
Hampir tidak ada kota atau desa, Money, Mississippi (pop. 94), tidak lebih dari persimpangan jalan dekat tepi Sungai Tallahatchie. Di sana, tanpa masalah, saya menemukan apa yang saya cari, toko kelontong berusia 100 tahun, atap runtuh, dinding bata rusak, fasad naik, teras kayu kasar ditambal, dan seluruh bangkainya ditumbuhi tanaman sekarat dan tanaman merambat kusut. Karena penampilannya yang angker dan sejarahnya yang berdarah-darah, bangunan itu adalah bangunan paling hantu yang harus kulihat di seluruh perjalananku di Selatan. Reruntuhan ini, yang sebelumnya bernama Pasar Grocery and Meat di Bryant, telah menduduki puncak daftar "Sepuluh Tempat Bersejarah Paling Terancam Punah, " meskipun banyak orang ingin meruntuhkannya sebagai kekejian.

Apa yang terjadi di sana di toko dan kemudian, di komunitas kecil itu, adalah salah satu kisah paling kuat yang pernah saya dengar ketika masih muda. Seperti yang sering terjadi, berkendara di jalan pedesaan di Selatan menuju ke masa lalu yang gelap. Sebuah tanda "Mississippi Freedom Trail" di depannya memberikan detail tempat tersebut dalam sejarah. Itu juga bagian dari sejarah saya.

Saya baru berusia 14 tahun 1955 ketika pembunuhan anak itu terjadi. Dia persis seusiaku. Tetapi saya tidak memiliki ingatan tentang laporan berita di surat kabar Boston pada saat kemarahan itu terjadi. Kami mendapatkan Boston Globe, tetapi kami adalah pelanggan dan rajin pembaca majalah keluarga, Life untuk foto-fotonya, Collier dan Saturday Evening Post untuk profil dan cerita pendek, Cari fitur-fitur rasialnya, Reader's Digest untuk pengumpulannya. Kebiasaan zaman Victoria di Amerika tentang majalah sebagai hiburan dan pencerahan keluarga tetap bertahan sampai televisi membanjirinya pada akhir 1960-an.

Pada Januari 1956, Look memuat artikel oleh William Bradford Huie, "Kisah Mengejutkan tentang Pembunuhan yang Disetujui di Mississippi, " dan itu muncul dalam bentuk yang lebih pendek di Reader's Digest musim semi itu. Saya ingat hal ini dengan jelas, karena kedua kakak lelaki saya telah membaca cerita terlebih dahulu, dan saya sangat dipengaruhi oleh selera dan antusiasme mereka. Setelah mendengar mereka dengan penuh semangat membicarakan kisah itu, saya membacanya dan terkejut dan terpesona.

Emmett Till, seorang bocah kulit hitam dari Chicago, mengunjungi paman buyutnya di Mississippi, berhenti di sebuah toko kelontong untuk membeli permen. Dia seharusnya bersiul pada wanita kulit putih di belakang meja. Beberapa malam kemudian dia diculik, disiksa, dibunuh dan dibuang ke sungai. Dua pria, Roy Bryant dan John William "JW" Milam, ditangkap dan diadili karena kejahatan tersebut. Mereka dibebaskan. "Praktis semua bukti terhadap para terdakwa adalah bukti tidak langsung, " adalah pendapat dalam editorial di Jackson Daily News .

Setelah persidangan, Bryant dan Milam bersungut-sungut, memberi tahu Huie bahwa mereka memang melakukan kejahatan, dan mereka dengan sukarela mengajukan kekejaman berdarah tentang pembunuhan itu. Milam, yang lebih banyak bicara, tidak menyesal dalam menggambarkan bagaimana dia menculik Emmett Till dengan bantuan Bryant, mencambuknya dengan pistol di sebuah gudang di belakang rumahnya di Glendora, menembaknya dan membuang mayatnya.

"Ayo kita tuliskan sepucuk surat untuk mereka, " saudaraku Alexander berkata, dan melakukannya. Suratnya adalah dua baris ancaman— Kami datang untuk menjemputmu. Anda akan menyesal — dan ditandatangani, Geng dari Boston . Kami mengirimkannya ke para pembunuh bernama, dalam perawatan kantor pos di Money, Mississippi.

Pembunuhan itu memicu kemarahan umum di Utara, dan saudara-saudara saya dan saya berbicara sedikit tentang hal lain selama berbulan-bulan. Namun ada tanggapan terbatas dari pihak berwenang. Tanggapan dari komunitas kulit hitam di Selatan sangat penting— “Kematian sampai mendapat perhatian internasional dan secara luas dikreditkan dengan memicu Gerakan Hak-Hak Sipil Amerika, ” kata peringatan di depan toko Bryant — dan responsnya tidak biasa karena itu adalah tanpa kekerasan. Pada 1 Desember di tahun yang sama pada persidangan Till, 1955, di Montgomery, Alabama, Rosa Parks menolak menyerahkan kursinya kepada seorang penumpang berkulit putih dengan bus kota. Dia ditangkap karena tindakan ketidaktaatannya, dan dia menjadi simbol pembangkangan. Keras kepala dan rasa keadilannya membuatnya menjadi titik temu dan teladan.

Meskipun editorial Jackson Daily News menyatakan bahwa "yang terbaik untuk semua pihak adalah agar kasus Bryant-Milam dilupakan secepat mungkin, " surat kabar itu juga telah menerbitkan artikel yang kuat oleh William Faulkner. Itu adalah salah satu tuduhan paling memberatkan dan paling suram yang pernah ditulis Faulkner (dan dia biasanya menolak penyederhanaan esai surat kabar), dan pertunjukannya yang menyedihkan. Dia pasti mengenali peristiwa itu sebagai sesuatu yang mungkin dia bayangkan dalam fiksi. Dia menulis bantahannya dengan tergesa-gesa di Roma ketika dia berada di sebuah junket resmi, dan itu dirilis melalui Layanan Informasi AS.

Dia pertama-tama berbicara tentang pemboman Pearl Harbor, dan kemunafikan membual nilai-nilai kita kepada musuh-musuh kita “setelah kita mengajari mereka (seperti yang kita lakukan) bahwa ketika kita berbicara tentang kebebasan dan kebebasan, kita tidak hanya bermaksud tidak, kita juga tidak Itu bahkan berarti keamanan dan keadilan dan bahkan pelestarian hidup bagi orang-orang yang pigmentasinya tidak sama dengan kita. ”

Dia melanjutkan dengan mengatakan bahwa jika orang Amerika ingin selamat, kita harus menunjukkan kepada dunia bahwa kita bukan rasis, "untuk menyajikan kepada dunia satu front yang homogen dan tidak terputus." Namun ini mungkin ujian, kita akan gagal: "Mungkin kita akan mencari tahu sekarang apakah kita ingin bertahan atau tidak. Mungkin tujuan dari kesalahan menyedihkan dan tragis yang dilakukan di negara asalku Mississippi oleh dua orang dewasa berkulit putih pada seorang anak Negro yang menderita ini adalah untuk membuktikan kepada kita apakah kita layak untuk bertahan hidup atau tidak. ”

Dan kesimpulannya: "Karena jika kita di Amerika telah mencapai titik itu dalam budaya putus asa kita ketika kita harus membunuh anak-anak, tidak peduli dengan alasan apa atau warna apa, kita tidak pantas untuk bertahan hidup, dan mungkin tidak akan selamat."
Tidak ada bagian dalam karya itu yang digunakan Faulkner menggunakan nama Emmett Till, namun siapa pun yang membacanya tahu siapa yang ia bicarakan.

Lupakan dia, kata surat kabar Jackson, tetapi sebaliknya kasus itu menjadi kekejaman yang diingat dan ketidakadilan yang dirayakan; dan Emmett Till dipuji sebagai pahlawan dan martir. Penindasan terhadap kebenaran tidak hanya sia-sia tetapi hampir merupakan jaminan akan sesuatu yang indah dan wahyu muncul darinya: menciptakan kekuatan yang berlawanan dan lebih kuat dan pada akhirnya luar biasa, sinar matahari menerobos masuk, seperti yang dibuktikan oleh kasus Till.

Di dekat reruntuhan hantu toko Bryant, aku berjalan di udara yang dingin — tidak ada orang di luar pada hari musim dingin ini. Aku mengemudi ke timur menyusuri Whaley Road, melewati Money Bayou dan beberapa kolam sempit, berharap menemukan Dark Ferry Road dan pertanian Grover C. Frederick, tempat rumah paman buyut Emmett, Mose Wright, berdiri, di mana ia berada. bekerja sebagai petani bagi hasil dan tempat anak itu tinggal selama kunjungannya. Tetapi peta saya tidak membantu, dan tidak ada yang bertanya, dan beberapa bagian di masa lalu telah dihapus, tetapi bagian-bagian yang dapat diabaikan. Malam tiba ketika aku kembali ke Money, jenis kegelapan yang sama dengan tempat Emmett Till diseret. Keesokan harinya saya mengunjungi museum Emmett Till di dekat Glendora, di bekas pabrik pembuatan kapas.

Rowan Oak
Oxford, tempat Faulkner tinggal dan mati, adalah kota universitas Ole Miss. Rute 278 yang baik, kota itu bergetar dengan arus lalu lintas yang jauh. Nyaris tidak ada sudut tempat yang menyenangkan ini di mana deru mobil tidak ada, dan itu adalah dengungan rendah di Rowan Oak, rumah Faulkner, yang terletak di ujung jalan pinggiran kota, di pinggiran kampus dan akademisnya. kemegahan.

Kebisingan jalan menghantam nada aneh dan mengganggu karena, meskipun Oxford menyerupai "Jefferson" dalam karya Faulkner, kota dan sekitarnya dalam segala hal jauh dari kesederhanaan Faulkner, bosky, perselisihan, jenuh plot, dan fiksi Yoknapatawpha sebagai itu mungkin. Kota ini indah. Universitas ini secara klasik indah dalam gaya Yunani Revival Southern, berisi kolom dan batu bata dan kubah, menunjukkan suasana hati yang lembut dan ilmiah, dan tampak terbelakang.

Dan selama satu abad, tempat belajar yang terhormat dan jelas ini melekat pada cara-cara lama — pemisahan dan kefanatikan di antara mereka, mengalahkan kecenderungan liberal apa pun. Jadi, inilah ironi, salah satu dari sekian banyak dalam biografi Faulkner, lebih aneh daripada petani yang digambarkan sendiri ini hidup di pinggir jalan di sebuah kota perguruan tinggi yang gila persaudaraan, sepak bola gila.

Faulkner — seorang lelaki pemalu tetapi jenius sastra yang berani, berakal dengan pemahaman ensiklopedis tentang sejarah Selatan, salah satu penulis terhebat dan pemikir terselubung kami — menjalani sebagian besar hidupnya di pusat komunitas yang terbagi rasial ini tanpa sekali pun menyarankan dengan suara keras, dengan bijaknya. Suara, di sebuah kota ia bangga menyebut miliknya, bahwa seorang siswa kulit hitam memiliki hak untuk belajar di universitas. Pemenang Hadiah Nobel berdiri ketika orang kulit hitam diusir dari kampus, diakui sebagai kasar hanya melalui pintu belakang dan ketika pekerjaan mereka selesai disuruh pergi. Faulkner meninggal pada Juli 1962. Tiga bulan kemudian, setelah keributan hukum yang berlarut-larut (dan kerusuhan mematikan sesudahnya), dan tidak terima kasih kepada Faulkner, James Meredith, dari kota kecil tengah Mississippi, Kosciusko, diterima, sebagai siswa kulit hitam pertama.

Berpikir adil, Faulkner telah menulis di majalah Harper : "Untuk hidup di mana saja di dunia saat ini dan menentang kesetaraan karena ras atau warna seperti hidup di Alaska dan melawan salju." Tetapi dia meminta pendekatan bertahap untuk integrasi., dan, ketika dia menulis di majalah Life, dia menentang campur tangan pemerintah federal— “pasukan di luar selatan yang akan menggunakan paksaan hukum atau polisi untuk memberantas kejahatan itu dalam semalam.” Kita akan melakukannya sendiri, dalam waktu kita sendiri, adalah pendekatannya; tetapi, pada kenyataannya, tidak ada yang terjadi sampai pemerintah federal — penjahat historis Korsel — turun tangan.

Gelisah ketika dia tidak menulis, selalu membutuhkan uang, Faulkner melakukan perjalanan sepanjang hidupnya; tetapi Oxford tetap menjadi rumahnya, dan Rowan Oak rumahnya, bahkan ketika (tampaknya) sebuah lingkungan tumbuh di sekitar rumah pertanian besar yang tidak proporsional yang sebelumnya dikenal sebagai "Tempat Bailey." Dia menamainya Rowan Oak untuk kekuatan mitos dari kayu pohon rowan, sebagaimana dijelaskan oleh para dokter di rumah kepada saya.

Jalan ini — tertib, borjuis, terawat, rapi, konvensional — adalah segalanya yang bukan fiksi Faulkner dan bertentangan dengan posisi Faulkner sebagai pengawal negara. Di jalan rumah-rumah yang sombong ini, Rowan Oak menjulang tinggi seperti seorang peninggalan, jika bukan gajah putih, dengan serambi dan tiang-tiang putih, jendela-jendela yang dibingkai oleh daun jendela yang gelap, dan dudukan pohon-pohon juniper tua yang indah. Sisa-sisa taman formal terlihat di bawah pepohonan di bagian depan — tetapi hanya tembok bata simetris dari batas petak bunga dan jalur pejalan kaki yang terlihat di permukaan tanah seperti sisa-sisa situs Neolitikum yang terabaikan.

Dia berlabuh oleh Oxford tetapi menjalani kehidupan yang kacau; dan yang mengejutkan adalah bahwa dari keberadaan yang berantakan dan menyeramkan ini yang menggabungkan asketisme tulisan terkonsentrasi dengan letusan pesta minuman keras dan perselingkuhan yang menggebu-gebu, ia menghasilkan banyak sekali karya, sejumlah karya sastra, beberapa karya yang nyaris gagal dan banyak yang gagal. dari puing-puing. Dia adalah penulis, semua penulis Amerika bercita-cita didorong untuk membaca, namun dengan prosa yang kompleks dan pidato dia adalah model terburuk untuk seorang penulis muda. Dia adalah seseorang yang harus kamu pelajari cara membaca, bukan seseorang yang berani ditiru orang lain, meskipun sayangnya banyak yang membaca.

Beberapa dari Faulkner's South masih ada, tidak di tanah tetapi sebagai memori rasial. Di awal kehidupan menulisnya, dia menetapkan dirinya tugas yang sangat besar, untuk menciptakan dunia fiksi dari wilayah Mississippi yang khas di mana segala sesuatu terjadi — untuk menjelaskan kepada orang Selatan siapa mereka dan dari mana mereka berasal. Ke mana mereka pergi tidak terlalu berarti bagi Faulkner. Lambat, desak Faulkner, yang gradualis.

Ralph Ellison pernah berkata, “Jika Anda ingin tahu sesuatu tentang dinamika Selatan, hubungan antarpribadi di Selatan dari, kira-kira, 1874 hingga hari ini, Anda tidak pergi ke sejarawan; bahkan untuk sejarawan Negro. Anda pergi ke William Faulkner dan Robert Penn Warren. "

Aku berjalan melewati kamar-kamar di Rowan Oak, yang diperaboti dengan sangat apik, dengan sejumlah lukisan biasa dan pernak-pernik sederhana, piano berdebu, mesin tik, dan not-not baru yang aneh yang membingungkan plot A Fable yang ditulis olehnya di dinding kamar di lantai atas. Catatan yang mengklarifikasi plot yang berlapis-lapis, jika tidak kacau, bagi Faulkner, adalah ide yang bagus, dan akan melayani pembaca juga. Bagi saya tidak ada yang lebih berguna daripada tulisan tangan di dinding. Bingung dengan tujuh halaman tentang fasih berbicara, Anda melirik ke dinding dan melihat: “Charles adalah putra Eulalia Bon dan Thomas Sutpen, lahir di Hindia Barat, tetapi Sutpen tidak menyadari bahwa Eulalia adalah ras campuran, sampai terlambat. .. ”

"Kami akan segera tutup, " pemandu memperingatkan saya.

Aku pergi ke luar, memandangi bangunan dan gudang dari batu bata, sebuah kandang kuda dan berkelok-kelok melewati dataran halaman, di antara bayang-bayang pohon juniper yang panjang di bawah sinar matahari musim dingin. Dari tempat saya berdiri, rumah itu dikaburkan oleh pepohonan di bagian depan, tetapi tetap saja tampak seperti makam; dan saya tergerak untuk memikirkan Faulkner di dalamnya, melelahkan dirinya dengan pekerjaan, meracuni dirinya sendiri dengan minuman, menjadi gila dalam kontradiksi Selatan, keras kepala dalam penolakannya untuk menyederhanakan atau meromantisasi sejarahnya, tegas dalam mencerminkan kerumitannya dengan kedalaman dan begitu banyak wajah manusia — semua ini sebelum kematiannya yang awal, pada usia 64 tahun. Tidak ada wilayah lain di Amerika yang memiliki penulis yang diberkati dengan visi seperti itu. Sinclair Lewis mendefinisikan Upper Midwest, dan menunjukkan siapa kami di Main Street dan Elmer Gantry ; tetapi dia pindah ke tempat lain dan mata pelajaran lain. Faulkner tetap diam, ia mencapai kebesaran; tetapi sebagai seorang penulis, sebagai seorang pria, sebagai seorang suami, sebagai seorang delineator formalitas misterius Selatan dan pelanggaran hukumnya, kehidupannya adalah kehidupan yang penuh penderitaan.

Mutiara menangani pistol
Natchez secara dramatis terletak di tebing di atas Mississippi cokelat yang luas menghadap ladang kapas di Louisiana yang lebih datar dan kota Vidalia. Kota kecil yang terawat baik, kaya akan sejarah dan pengetahuan sungai, keajaiban arsitektur — rumah-rumah tua berornamen, rumah-rumah bersejarah, gereja, dan gedung-gedung arcade yang kuno; its downtown lined with restaurants. But none of its metropolitan attributes held much interest for me.

The cultural event that got my attention was the Natchez Gun Show at the Natchez Convention Center. It was the main event in town that weekend, and the size of the arena seemed half as big as a football field, with a long line of people waiting to go in.

Entering was a process of paying an admission of $7 (“Children 6 to 11, $1”), and, if you had a firearm, showing it, unloading it and securing it with a plastic zip tab.

After that lobby business, the arena, filled with tables and booths and stalls, most selling guns, some selling knives, others stacked with piles of ammo. I had never seen so many guns, big and small, heaped in one place—and I suppose the notion that they were all for sale, just lying there waiting to be picked up and handled, sniffed and aimed, provided a thrill.

“Pardon me, sir.”

“No problem, scoot on bah.”

“Thank you much.”

No one on earth—none I had ever seen—is more polite, more eager to smile, more accommodating and less likely to step on your toe, than a person at a gun show.

“Mississippi is the best state for gun laws, ” one man said to me. We were at the coffee and doughnut stall. “You can leave your house with a loaded gun. You can keep a loaded gun in your car in this state—isn't that great?”
Most of the gun-show goers were just looking, hands in pockets, sauntering, nudging each other, admiring, and this greatly resembled a flea market, but one smelling of gun oil and scorched metal. Yet there was something else in the atmosphere, a mood I could not define.

Civil War paraphernalia, powder flasks, Harpers Ferry rifles, spurs, canes, swords, peaked caps, insignia, printed money and pistols—a number of tables were piled with these battered pieces of history. And nearly all of them were from the Confederate side. Bumper stickers, too, one reading, “The Civil War—America's Holocaust, ” and many denouncing President Obama.

“My uncle has one of them powder flasks.”

“If it's got the apportioning spigot spout in working order your uncle's a lucky guy.”

Some were re-enactors, a man in a Confederate uniform, another dressed in period cowboy costume, looking like a vindictive sheriff, black hat and tall boots and pearl handle pistols.

It was not the first gun show I'd been to, and I would go to others, in Southhaven, Laurel and Jackson, Mississippi. In Charleston, South Carolina, I'd seen a table set up like a museum display of World War I weapons and uniforms, as well as maps, books, postcards and framed black-and-white photos of muddy battlefields. This was a commemorative exhibit put on by Dane Coffman, as a memorial to his soldier-grandfather, Ralph Coffman, who had served in the Great War. Dane, who was about 60, wore an old infantryman's uniform, a wide-brimmed hat and leather puttees, the get-up of a doughboy. Nothing was for sale; Dane was a collector, a military historian and a re-enactor; his aim was to show his collection of belts and holsters, mess kits, canteens, wire cutters, trenching tools and what he called his pride and joy, a machine gun propped on a tripod.

“I'm here for my grandfather, ” he said, “I'm here to give a history lesson.”

Back in Natchez, a stall-holder leaning on a fat black assault rifle was expostulating. “If that damn vote goes through we're finished.” He raised the gun. “But would like to see someone try and take this away from me. I surely would.”

Some men were wandering the floor, conspicuously carrying a gun, looking like hunters, and in a way they were, hunting for a buyer, hoping to sell it. One private seller had a 30-year-old weapon—wood and stainless steel—a Ruger .223-caliber Mini-14 assault rifle with a folding stock, the sort you see being carried by sharpshooters and conspirators in plots to overthrow wicked dictatorships. He handed it to me.

“By the way, I'm from Massachusetts.”

His face fell, he sighed and took the gun from me with big hands, and folded the stock flat, saying. “I wish you hadn't told me that.”

As I walked away, I heard him mutter, “Goddamn, ” not at me but at regulation generally—authority, the background checkers and inspectors and paper chewers, the government, Yankees.

And that was when I began to understand the mood of the gun show. It was not about guns. Not about ammo, not about knives. It was not about shooting lead into perceived enemies. The mood was apparent in the way these men walked and spoke: They felt beleaguered—weakened, their backs to the wall. How old was this feeling? It was as old as the South perhaps.

The Civil War battles might have happened yesterday for these particular Southerners, who were so sensitized to intruders and gloaters and carpetbaggers, and even more so to outsiders who did not remember the humiliations of the Civil War. The passing of the family plantation was another failure, the rise of opportunistic politicians, the outsourcing of local industries, the disappearance of catfish farms, the plunge in manufacturing, and now this miserable economy in which there was no work and so little spare money that people went to gun shows just to look and yearn for a decent weapon that they'd never be able to buy.

Over this history of defeat was the scowling, punitive shadow of the federal government. The gun show was the one place where they could regroup and be themselves, like a clubhouse with strict admission and no windows. The gun show wasn't about guns and gun totin'. It was about the self-respect of men—white men, mainly, making a symbolic last stand.

“Where I could save my kids”
You hear talk of people fleeing the South, and some do. But I found many instances of the South as a refuge. I met a number of people who had fled the North to the South for safety, for peace, for the old ways, returning to family, or in retirement.

At a laundromat in Natchez, the friendly woman in charge changed some bills into quarters for the machines, and sold me some soap powder, and with a little encouragement from me, told me her story.

Her name was Robin Scott, in her mid 40s. She said, “I came here from Chicago to save my children from being killed by gangs. So many street gangs there—the Gangster Disciples, the Vice Lords. At first where I lived was OK, the Garfield section. Then around late '80s and early '90s the Four Corners Hustlers gang and the BGs—Black Gangsters—discovered crack cocaine and heroin. Using it, selling it, fighting about it. There was always shooting. I didn't want to stay there and bury my children.

“I said, 'Gotta get out of here'—so I quit my job and rented a U-Haul and eventually came down here where I had some family. I always had family in the South. Growing up in Chicago and in North Carolina, we used to visit my family in North Carolina, a place called Enfield, in Halifax County near Rocky Mount.”

I knew Rocky Mount from my drives as a pleasant place, east of Raleigh, off I-95 where I sometimes stopped for a meal.

“I had good memories of Enfield. It was country—so different from the Chicago streets. And my mother had a lot of family here in Natchez. So I knew the South was where I could save my kids. I worked at the casino dealing blackjack, but after a time I got rheumatoid arthritis. It affected my hands, my joints and my walking. It affected my marriage. My husband left me.

“I kept working, though, and I recovered from the rheumatoid arthritis and I raised my kids. I got two girls, Melody and Courtney—Melody's a nurse and Courtney's a bank manager. My boys are Anthony—the oldest, he's an electrician—and the twins, Robert and Joseph. They're 21, at the University of Southern Mississippi.
“Natchez is a friendly place. I'm real glad I came. Itu tidak mudah. It's not easy now—the work situation is hard, but I manage. The man who owns this laundromat is a good man.

“I got so much family here. My grandmother was a Christmas—Mary Christmas. Her brother was Joseph. We called my grandmother Big Momma and my grandfather Big Daddy. I laughed when I saw that movie Big Momma's House .

“Mary Christmas was born on a plantation near Sibley. They were from families of sharecroppers. My grandfather was Jesse James Christmas.”

I mentioned Faulkner's Light in August and Joe Christmas, and how I'd always found the name faintly preposterous, heavy with symbolism. I told her the plot of the novel, and how the mysterious Joe Christmas, orphan and bootlegger, passes for white but has a black ancestry. Before I could continue with the tale of Lena Grove and her child and the Christian theme, Robin broke in.

“Joe Christmas was my uncle, ” she said, later explaining that he lived in a nursing home in Natchez until he died recently, in his 90s. “It's a common name in these parts.”

“Repent”
Another beautiful back road in the Deep South—a narrow road past pinewoods and swamps, the hanks of long grass in the sloping meadows yellowy-green in winter. Some orderly farms—a few—were set back from the road, but most of the dwellings were small houses or bungalows surrounded by a perimeter fence, a sleepy dog inside it, and scattered house trailers detached and becalmed under the gum trees; and shacks, too, the collapsing kind that I only saw on roads like these. I had crossed into Jefferson County, one of the poorest counties in the nation and well known to public health experts for having the nation's highest rate of adult obesity. Every few miles there was a church—no bigger than a one-room schoolhouse and with a similar look, a cross on the roof peak and sometimes a stump of a steeple, and a signboard on the lawn, promoting the text for the week's sermon: “Lord Jesus Has the Roadmap for Your Journey.”

I was as happy as I had ever been driving in the South. There is a sense of purification that seems to take place in sunshine on a country road, the winking glare in the boughs passing overhead, the glimpses of sky and the stands of trees, wall-like pines in some hollows, enormous oaks and columns of junipers in others, and a fragrance in the air of heated and slightly decayed leaf litter that has the aroma of buttered toast. Oaks and pine trees lined the road for some miles and narrowed it and helped give the impression of this as an enchanted road in a children's story, one that tempted the traveler onward into greater joy.

And it was about that point that the ominous signs began to appear, real signs nailed to trees. For some miles, large, lettered signs were fastened to the thick trunks of roadside trees, their messages in black and red letters on a bright white background.

“Prepare to Meet Thy God”
— Amos 4:12

“He Who Endures to the End Shall Be Saved”
— Mark 13:13

“The Eyes of the Lord Are in Every Place Beholding the Evil and the Good”
— Proverbs 15:3

“Faith Without Works Is Dead”
— James 2:26

“Strive to Enter at the Strait Gate”
— Luke 13:24

“Repent”
— Mark 6:12

In a church of believers, these sentiments, spoken by a pastor in a tone of understanding, could be a consolation, but painted on a tree in the backwoods of Mississippi they seemed like death threats.

“One of the great places”
In my ignorance, I had believed the Delta to be solely the low-lying estuary of the Mississippi River, roundabout and south of New Orleans, the river delta of the maps. But it isn't so simple. The Delta is the entire alluvial sprawl that stretches northward of that mud in Louisiana, the flood plain beyond Natchez, emphatically flat above Vicksburg, almost the whole of a bulge west of Mississippi, enclosed in the east by the Yazoo River, all the way to Memphis. It is a definite route, as well; it is Highway 61.

I swung through Hollandale, which was just as boarded-up as other places on and off the highway I'd been through, but I heard music, louder as I entered the town. It was a hot late-afternoon, dust rising in the slanting sunlight, the street full of people, a man wailing and a guitar twanging: the blues.

When I hesitated, a police officer in pressed khakis waved me off the road, where cars were parked. I got out and walked toward a stage that had been set up against a stand of trees—this was the limit of the town, and a powerful, growly man was singing, backed by a good-sized band.

“That's Bobby Rush, ” the police officer said to me as I passed him.

A banner over the stage was lettered “Hollandale Blues Festival in Honor of Sam Chatmon.” Stalls nearby were selling fried chicken and corn, ice cream and soft drinks and T-shirts. Bobby Rush was screaming now, finishing his last set, and as he left the stage to great applause from the people—about 200 of them—standing in the dust, another group took the stage and began stomping and wailing.

A black biker gang in leather stood in a group and clapped, old women in folding chairs applauded and sang, children ran through the crowd of spectators, youths dressed as rappers, with low-slung trousers and hats turned back to front—they clapped too, and so did 17-year-old Shu'Quita Drake (purple braids, a sweet face) holding her little boy, a swaddled 1-month-old infant named D'Vontae Knight, and Robyn Phillips, a willowy dancer from Atlanta, who had family in Hollandale and said, “This is just amazing.”

But the music was so loud, so powerful, splitting the air, making the ground tremble, conversation was impossible, and so I stepped to the back of the crowd. As I was walking, I felt a hand on my arm.

It was a man in an old faded shirt and baseball cap.

“Welcome to Hollandale, ” he said.

“Thank you, sir.”

“I'm the mayor, ” he said. “Melvin L. Willis. Apa yang bisa saya bantu?"

Melvin Willis was born in Hollandale in 1948, and had grown up in segregated Delta schools. (And, alas, in November 2013, some months after I met him, he died of cancer.) He went to college and got a job teaching in York, Alabama, a small town near the Mississippi state line. He had become a high-school principal in York.

“I worked there 40 years, then retired and came back home to Hollandale in 2005. I ran for mayor in 2009 and won. I just got my second term. This festival is an example of the spirit of this town.”

The music, the crowds, the many cars parked under the trees, the food stalls and the festive air—none of it could mask the fact that, like Rolling Fork and Anguilla and Arcola and other places I'd visited, the town looked bankrupt.

“We're poor, ” he said. “I don't deny it. No one has money. Cotton doesn't employ many people. The catfish plant was here. It closed. The seed and grain closed. The hospital closed 25 years ago. We got Deltapine—they process seeds. But there's no work hereabouts.”

A white man approached us and put his arm around Mayor Willis. "Hai. I'm Roy Schilling. This man used to work for my daddy at the grocery.”

The grocery was Sunflower Food Store in the middle of Hollandale, one of the few stores still in business. Roy, like Mayor Willis, was an exuberant booster of Hollandale, and still lived nearby.

“Over there where the music is playing?” Roy said, “That was Simmons Street, known as the Blue Front, every kind of club, all sorts of blues, bootleg liquor and fights. I tell you it was one lively place on a Saturday night.”

“One of the great places, ” Mayor Willis said.

But it had ended in the 1970s. “People left. Mechanization. The jobs dried up.”

More people joined us—and it was beautiful in the setting sun, the risen dust, the overhanging trees, the children playing, the music, the thump and moan of the blues.

“My father had a pharmacy over there, City Drug Store, ” a man said. This was Kim Grubbs, brother of Delise Grubbs Menotti, who had sung earlier at the festival. “We had a movie theater. We had music. Yes, it was very segregated when I was growing up in the '60s, but we were still friendly. We knew everyone.”

“It was a kind of paradise, ” Kim said.

Mayor Willis was nodding, “Yes, that's true. And we can do it again.”

“Closed. Went to Mexico.”
“What you see in the Delta isn't how things are, ” a woman in Greenville, Mississippi, told me.

“But they don't look good, ” I said.

“They're worse than they look, ” she said.

We sat in her office on a dark afternoon, under a sky thick with bulgy, drooping cloud. Scattered droplets of cold rain struck the broken sidewalks and potholed street. I had thought of the Delta, for all its misery, as at least a sunny place; but this was chilly, even wintry, though it was only October. For me, the weather, the atmosphere was something new, something unexpected and oppressive, and thus remarkable.

Things are worse than they look, was one of the more shocking statements I heard in the Mississippi Delta, because as in Allendale, South Carolina, and the hamlets on the back roads of Alabama, this part of the Delta seemed to be imploding.

“Housing is the biggest challenge, ” said the woman, who did not want her name published, “but we're in a Catch-22—too big to be small, too small to be big. By that I mean, we're rural, but we don't qualify for rural funding because the population is over 25, 000.”

“Funding from whom?”

“Federal funding, ” she said. “And there's the mind-set. It's challenging.”

I said, “Are you talking about the people living in poverty?”

“Yes, some of those people. For example, you see nice vehicles in front of really run-down houses. You see people at Walmart and in the nail shops, getting their nails done.”

“Is that unusual?”

“They're on government assistance, ” she said. “I'm not saying they shouldn't look nice, but it's instant gratification instead of sacrifice.”

“What do you think they should do?”

“I grew up in a poverty-stricken town”—and having passed through it the day before I knew she was not exaggerating: Hollandale looked like the plague had struck it. “At any given time there were never less than ten people in the house, plus my parents. One bathroom. This was interesting—we were never on any kind of government assistance, the reason being that my father worked. His job was at Nicholson File. And he fished and hunted and gardened. His vegetables were really good. He shot deer, rabbits, squirrels—my mother fried the squirrels, or made squirrel stew.” She laughed and said, “I never ate that game. I ate chicken.”

“What happened to Nicholson File?” The company made metal files and quality tools, a well-respected brand among builders.

“Closed. Went to Mexico, ” she said. This was a reply I often heard when I asked about manufacturing in the Delta. “I could see there wasn't much for me here. I joined the military—I did 'three and three'—three active, three reserve. I was based in California, and I can tell you that apart from Salvation it was the best decision I've made in my life. The service provided me with a totally different perspective.”

“But Greenville is a big town, ” I said. I'd been surprised at the extent of it, the sprawl, the downtown, the neighborhoods of good, even grand houses. And a new bridge had been built—one yet to be named—across the Mississippi, just west of the city.

“This is a declining town. River traffic is way down. We've lost population—from about 45, 000 in 1990 to less than 35, 000 today. This was a thriving place. We had so much manufacturing—Fruit of the Loom men's underwear, Schwinn Bikes, Axminster Carpets. They're all gone to Mexico, India, China. Or else they're bankrupt. There was once an Air Force base here. It closed.”

“What businesses are still here?” I wondered.

“Catfish, but that's not as big as it was. We've got rice—Uncle Ben's, that's big. We've got a company making ceiling tiles, and Leading Edge—they put the paint on jet planes. But there's not enough jobs. Unemployment is huge, almost 12 percent, twice the national average.”

“People I've talked to say that better housing helps.”

“It's fine to have a home, but if you don't have the subsidies to go with the home, you're just treading water—but that's how a lot of people live.”

“Do people fix up houses?”

“Very few homes get rehabbed. Most are in such bad shape it's cheaper to tear them down than fix them. A lot are abandoned. There's more and more vacant lots.

“If Greenville happened to be a city in a third world country, there would probably be lots of aid money pouring in.

“This was a federal Empowerment Zone—ten years, $10 million pumped into the economy.”

“Ten million isn't much compared to the hundreds of millions I've seen in US aid to Africa, ” I said. “I was in Africa last year. Namibia got $305 million—$69 million to the Namibian tourist industry.”

“That's news to us, ” she said. “We do what we can. Things have been improving slowly. There's Greenville Education Center. They have both day and night classes for people to study.”

Later, I checked the curriculum of the Mississippi Delta Community College, which was part of this program, and found that they offered courses in brick-laying and tile-setting, automotive mechanics, commercial truck driving, heavy equipment operation, electronics, machine tool expertise, welding, heating and air conditioning, office systems and much else. But there are few jobs.

“People get educated and they leave, ” she said. “There's a high rotation in doctors and teachers. We've got to come together. It doesn't matter how. Some healing has to take place.”

Given the seriousness of the situation, and the blight that was general over the Delta, I wondered aloud why she persevered.

"Saya? I was meant to be here, ” she said.

At Hope Credit Union in Greenville, I met Sue Evans, and asked her about the local economy. She gave me helpful replies but when I changed the subject, talked about the musical history of the Delta, the blues, the clubs that had been numerous up and down the Delta, she became animated.

“My mother had a blues club in Leland, ” Sue said.

I had passed through Leland, another farming town on Highway 61, well-known for its blues history. “She was a great gal, my mother—Ruby—everyone knew her.” There were still some clubs, she said. There were blues museums. People came from all over the world to visit these places associated with the blues, and to see the birthplaces and the reference points—the farms, the creeks, the railways, the cotton fields.

“I heard that in Indianola there's a BB King museum, ” I said.

This produced a profound silence. Sue and a colleague of hers exchanged a glance, but said nothing. It was the sort of silence provoked by an unwelcome allusion, or sheer confusion, as though I had lapsed into an unfamiliar language.

“He was born there, I understand, ” I said, flailing a bit, and wondering perhaps if I had overstayed my visit.
Sue had a mute and somewhat stubborn gaze fixed away from mine.

“Berclair, ” Sue's colleague said. “But he was raised in Kilmichael. Other side of Greenwood.”

Tampaknya informasi itu sangat tepat dan tidak jelas. Saya tidak bisa memikirkan apa-apa lagi untuk dikatakan, dan jelas bahwa topik ini telah menghasilkan suasana di ruangan itu, getaran yang tidak dapat dibaca, dan itu membuat saya merasa seperti orang asing yang canggung.

"Haruskah kita memberitahunya?" Kata rekan Sue.

"Aku tidak tahu, " kata Sue.

"Kamu memberitahunya."

"Silakan, " kata Sue.

Pertukaran ini, semacam olok-olok, memiliki efek mengangkat suasana hati, meredakan getaran.

"Sue menikah dengannya."

"Menikah dengan BB King?"

Sue berkata, “Ya, benar. Saya adalah Sue Hall saat itu. Istri keduanya Beberapa waktu yang lalu. "

Sekarang setelah pokok pembicaraan diangkat, Sue tersenyum. "Suatu malam, ibuku memesannya, " katanya. “Dia agak menatapku. Saya hanyalah seorang anak kecil. Aku punya ide tentang apa yang dia pikirkan, tetapi ibuku tidak tahan dengan omong kosong atau main-main. Dia banyak bermain di klub — seorang musisi hebat. Dia menunggu sampai aku berusia 18 tahun — dia menunggu karena dia tidak ingin berurusan dengan ibuku. Dia takut padanya. "

Dia tertawa mengingatnya. Saya berkata, "Ini akan menjadi kapan?"

"Dulu, " kata Sue. "Kami menikah selama sepuluh tahun."

"Apakah kamu memanggilnya BB?"

“Nama aslinya adalah Riley. Saya memanggilnya B. "

Saya menulis Riley.

"Yang membingungkan, " kata Sue. ”Karena istri Ray Charles bernama Beatrice. Kami memanggilnya B juga. Kami sering campur aduk dengan kedua B. ”

"Kamu bepergian dengannya?" Tanyaku.

"Sepanjang waktu. B senang bepergian. Dia suka bermain — dia bisa bermain sepanjang malam. Dia mencintai hadirin, orang-orang, dia hidup untuk berbicara. Tapi saya sangat lelah. Dia akan berkata, 'Kamu tidak suka mendengarku, ' tapi bukan itu. Aku hanya benci begadang berjam-jam. Saya akan berada di kamar hotel, menunggunya. "

"Apakah kamu masih berhubungan?"

“Kami berbicara sepanjang waktu. Dia memanggil. Kita bicara. Dia masih tur — bayangkan. Terakhir saya berbicara dengannya, dia bilang dia punya beberapa kencan di New York dan New Jersey. Dia mencintai kehidupan, dia masih kuat. ”

Dan selama 15 atau 20 menit itu tidak ada kerusakan di Delta; itu adalah kenangan yang mengingatkan akan dekade dirinya bersama BB King, orang yang membawa kemuliaan bagi Delta dan membuktikan bahwa itu mungkin dan bisa terjadi lagi.

EPILOG: ARKANSAS
Sejumlah besar orang kulit hitam di Delta yang telah menjadi petani dan pemilik tanah kehilangan tanah mereka karena berbagai alasan, sehingga kehilangan mata pencaharian mereka. Calvin R. King Sr. telah menghabiskan hidupnya berkomitmen untuk membalikkan kehilangan itu dan mendirikan, pada tahun 1980, Perusahaan Pengembangan Pertanian dan Tanah Arkansas, yang berada di Brinkley, Arkansas. "Ketika Anda melihat Delta, " ia bertanya kepada saya, "apakah Anda melihat bisnis milik orang kulit hitam, yang dioperasikan oleh orang kulit hitam? Di bidang manufaktur? Di ritel? ”Dia tersenyum, karena jawaban yang jelas adalah: Sangat sedikit. Dia melanjutkan, "Bandingkan dengan petani kulit hitam di sini, yang merupakan bagian dari bisnis bernilai miliaran dolar."

Melalui dia saya bertemu Delores Walker Robinson, 42, seorang ibu tunggal dari tiga putra, usia 22, 18 dan 12, di kota kecil Palestina, Arkansas, kurang dari 50 mil sebelah barat Mississippi. Setelah lebih dari 20 tahun bepergian dengan suaminya, dan bekerja, membesarkan anak dan perceraian yang mendadak, Delores telah kembali ke tempat dia dilahirkan. "Aku tidak ingin putra-putraku menjalani kehidupan kota yang keras, " katanya padaku ketika kami berjalan melewati padang rumput sapinya. "Aku merasa akan kehilangan mereka ke kota — karena kejahatan dan masalah yang tidak bisa kau hindari."

Dengan tabungannya sebagai asisten perawat bersertifikat, ia membeli 42 hektar tanah terlantar. Dengan bantuan dari teman-teman dan putranya, dia memagari tanah, membangun rumah kecil dan mulai memelihara kambing. Dia terdaftar di Heifer International, sebuah badan amal yang berbasis di Little Rock yang ditujukan untuk mengakhiri kelaparan dan mengurangi kemiskinan, menghadiri sesi pelatihan dan mendapat dua sapi jantan. Dia sekarang memiliki sepuluh sapi — dan, sesuai dengan aturan organisasi, dia telah menyerahkan sejumlah sapi kepada petani lain yang membutuhkan. "Aku menginginkan sesuatu yang bisa kumiliki, " katanya. Dia dibesarkan di pertanian dekat sini. "Saya ingin melibatkan putra-putra saya dalam kehidupan yang saya tahu."

Dia juga punya domba, angsa, bebek dan ayam. Dan dia menanam jagung. Karena arus kas dari hewan-hewan itu kecil, ia bekerja enam hari seminggu di Agensi Area Arkansas Timur pada Penuaan sebagai pengasuh dan asisten perawat. Pagi-pagi dan setelah hari di agensi, dia melakukan pekerjaan pertanian, memberi makan dan menyiram hewan, memperbaiki pagar, mengumpulkan telur. Dia pergi ke kelas manajemen ternak. “Aku punya banyak teman di sana. Kita semua berusaha mencapai hal yang sama. ”

Delores Walker Robinson yang santai, tidak mengeluh, namun ulet, memiliki semua kualitas yang menjadikan seorang petani sukses — etos kerja yang hebat, kemauan keras, cinta tanah, cara bergaul dengan hewan, keberanian di bank, visi masyarakat masa depan, hadiah untuk mengambil pandangan jauh, keinginan untuk swasembada. "Aku mencari sepuluh tahun di jalan, " katanya ketika kami menginjak-injak jalan miring, "Aku ingin membangun kawanan dan melakukan ini penuh waktu."

Banyak orang Selatan yang saya temui menegaskan — dengan kebanggaan yang suram, atau dengan kesedihan, atau salah mengutip Faulkner — bahwa Selatan tidak berubah. Itu tidak benar. Di banyak tempat, terutama kota-kota, Selatan telah terbalik; di daerah pedesaan perubahan terjadi sangat lambat, dengan cara-cara kecil tetapi pasti. Penyair William Blake menulis, "Dia yang akan berbuat baik kepada orang lain harus melakukannya dalam Minute Particulars, " dan para petani Delta yang saya kunjungi, dan khususnya Delores Robinson, adalah perwujudan dari semangat yang gagah itu. Dia telah melepaskan dirinya dari kehidupan lain untuk pulang bersama anak-anaknya, dan dia tampak ikonik dalam keberaniannya, di ladangnya, di antara teman-teman. Tak perlu dikatakan bahwa vitalitas Selatan terletak pada kesadaran diri orang-orang yang berakar dalam. Apa yang membuat Selatan menyenangkan bagi seorang musafir seperti saya, lebih tertarik pada percakapan daripada jalan-jalan, adalah hati dan jiwa narasi keluarganya — kekayaan manusianya.