Mahi mahi, juga disebut dorado dan ikan lumba-lumba, adalah karakter berulang dalam kisah-kisah pelaut yang hilang di laut, banyak dari mereka telah menggunakan alat tangkap seadanya yang mentah dan seadanya untuk membawa makhluk yang indah dan enak ini ke atas. Foto milik pengguna Flickr mag1965.
Apa yang ingin Anda makan jika Anda kelaparan di atas sampan yang hilang di laut? Dalam novel Life of Pi tahun 2001, yang diadaptasi sebagai film yang sekarang ada di bioskop, tokoh protagonis yang terbuang, bocah lelaki India berusia 16 tahun yang dijuluki Pi, menghabiskan sebagian tahun lebih baik dengan sekoci — dan suatu hari saat ia mendekati usia -Di bawah puncak kelaparan, penderitaan dan delirium, ia membayangkan sebuah pohon yang penuh dengan buah ara yang matang. "'Cabang-cabang ... ditekuk, mereka begitu terbebani dengan buah ara, '" Pi mendengus pada dirinya sendiri dalam lamunan. "'Pasti ada lebih dari tiga ratus buah ara di pohon itu.'" Para pembaca yakin: Mungkin tidak ada yang mengalahkan ara bagi seorang lelaki yang kelaparan.
Kehidupan Pi adalah fiksi, tetapi melamun makanan adalah tradisi kehidupan nyata setua hikayat manusia melawan unsur-unsur. Jika kita menjelajahi halaman-halaman dari banyak buku tentang ekspedisi yang melelahkan di daratan dan lautan, kita menemukan menu kesukaan yang manis dan gurih untuk membuat mulutmu berair. Dalam memoarnya pada tahun 1986, Adrift, penulis Steve Callahan — seorang pelaut yang hilang di laut selama 76 hari pada tahun 1982 — membuat daftar mimpi yang mewah di halaman 108: “Saya menghabiskan banyak waktu untuk memikirkan makanan. Fantasi tentang losmen-restoran menjadi sangat detail. Saya tahu bagaimana kursi akan diatur dan menu apa yang akan ditawarkan. Kepiting sherried kukus yang mengepul berserakan di atas nasi pilaf dan almond panggang. Muffin segar keluar dari wajan. Mentega cair meleleh di sisi roti yang hangat dan pecah. Aroma kue pai dan brownies melayang di udara. Gundukan es krim yang dingin berdiri kokoh di mata pikiranku. Saya mencoba untuk membuat visi meleleh, tetapi rasa lapar membuat saya terjaga selama berjam-jam di malam hari. Saya marah dengan rasa sakit karena kelaparan, tetapi bahkan ketika saya makan, itu tidak akan berhenti. ”(Sutradara film Ang Lee berkonsultasi dengan Callahan selama pembuatan Life of Pi untuk akurasi dalam menggambarkan kesulitan yang hilang di laut.)
Sebuah pohon yang penuh dengan buah ara: Inilah yang protagonis dalam novel Life of Pi, baru-baru ini dirilis sebagai film, bermimpi tentang klimaks kelaparannya, setelah berbulan-bulan di laut dan makanan yang banyak mengandung ikan — termasuk mahi mahi. Foto oleh Alastair Bland.
Men Against the Sea, kisah fiksi sejarah para pelaut yang dibuang di sekoci oleh pemberontak HMS Bounty, adalah sebuah novel yang penuh dengan kelaparan yang menguras perut. Pada satu titik, seorang pria bernama Lawrence Lebogue berseru setelah pertempuran yang gagal dengan kura-kura laut besar yang hampir ia tarik ke kapal, “'A monster… semuanya berbobot dua ratus! ... Untuk memikirkan grub yang telah kita hilangkan! Apakah dia pernah merasakan sedikit kalipee? '”(Calipee adalah bahan utama dalam sup kura-kura.) Beberapa saat kemudian, Kapten William Bligh memberi tahu ahli botani kru, David Nelson, tentang pesta yang dia duduki di Hindia Barat. Bligh menjelaskan, '' isian dan bengkak anggur mereka. Sangaree dan rum punch dan Madeira sampai orang kagum mereka bisa menahan semuanya. Dan makanannya! Panci merica, sup kura-kura, steak penyu, kaliper bakar; kata saya, saya sudah cukup melihat, pada jamuan makan malam untuk enam orang, untuk memberi kita makan dari sini ke Timor! '”
Bligh dan orang-orang setia Bounty hidup seperti pangeran dibandingkan dengan orang-orang dari Essex, kapal penangkap ikan paus Nantucket menabrak dan ditenggelamkan oleh paus sperma banteng yang marah pada tahun 1820. Dalam kisah otobiografi Owen Chase tentang cobaan itu, bagian dari buku The Lost of Kapal Essex, ditenggelamkan oleh Paus, pasangan pertama memegang kursus yang sebagian besar kering dan tidak berwarna: Dia menceritakan bagaimana 20 orang melakukan perjalanan selama berminggu-minggu di kapal terbuka kecil mereka, waktu balap, dehidrasi dan kelaparan. Mereka berusaha sia-sia untuk membunuh hiu dan lumba-lumba, mereka mendarat di sebuah pulau dan dengan cepat menghabiskan sumber daya telur burung yang tipis, dan mereka terus melintasi Pasifik yang terbuka, berharap selalu melihat layar sambil tumbuh semakin lemah dan kurus. Melalui semua itu, orang-orang Inggris Baru pada dasarnya tidak pernah makan atau minum. Akhirnya, Chase berhenti sejenak dalam kronologis tanggal dan koordinatnya untuk menceritakan momen di mana ia tertidur: “Aku bermimpi ditempatkan di dekat jamuan yang indah dan kaya, di mana ada setiap hal yang diinginkan oleh selera yang paling kecil; dan tentang merenungkan saat di mana kita akan mulai makan dengan perasaan senang yang terpesona; dan tepat ketika aku akan mengambilnya, tiba-tiba aku terbangun .... ”Chase meninggalkan kami dengan garpu kami yang bersemangat tinggi — dan kami tidak pernah belajar apa yang ia harapkan untuk dimakan. Sup penyu, mungkin. Pada hari-hari berikutnya ketika para lelaki yang menderita itu berakhir satu per satu, Chase dan rekan-rekannya menggunakan kanibalisme. Hanya delapan dari banyak yang diselamatkan.
Ketika para kru ekspedisi Ernest Shackleton yang terkenal menghabiskan beberapa bulan di Pulau Gajah yang suram, salah satu Kepulauan Shetland Selatan, pada 1916, mereka bertahan hidup dengan anjing laut — dan memimpikan kue-kue. Foto milik pengguna Flickr Rita Willaert.
Sementara terdampar untuk musim dingin tahun 1916 di Pulau Gajah yang tandus, salah satu Kepulauan Shetland Selatan, setelah melarikan diri dari Antartika dalam tiga sekoci kecil, para kru ekspedisi Endurance Ernest Shackleton melewati waktu membaca Bacaan Penny Cookbook bahwa salah satu dari para pria tetap kering selama berbulan-bulan kesengsaraan yang mengerikan. Dan bagaimana buku itu membuat mereka bermimpi! Orang-orang itu telah hidup berbulan-bulan di atas daging anjing laut (dan kereta luncur), dan Thomas Ordes-Lee, ahli ski dan penjaga toko ekspedisi, menulis dalam jurnalnya, “Kami ingin makan berlebihan, makan berlebihan, ya, makan terlalu banyak di hanya bubur dan gula, kismis hitam dan puding apel dan krim, kue, susu, telur, selai, madu dan roti dan mentega sampai kita pecah, dan kita akan menembak orang yang menawarkan kita daging. Kami tidak ingin melihat atau mendengar lebih banyak daging selama kami hidup. ”Mengidam karbohidrat mereka lebih jelas ketika satu orang — ahli bedah James McIlroy — mengadakan jajak pendapat untuk melihat apa yang harus dimakan setiap pelaut jika ia bisa pilih apa saja. Jawaban mereka termasuk puding apel, pangsit Devonshire, bubur, pangsit Natal, adonan dan sirup, dan kue tar buah — dengan sebagian besar di antaranya ditaburi krim. Hanya dua orang yang menginginkan daging (babi adalah pilihan mereka), sementara satu dengan imajinasi yang lebih suram mengatakan dia hanya menginginkan roti dan mentega. Selama tiga bulan lagi sampai penyelamatan mereka, mereka makan segel dan susu rehidrasi.
Penulis Jon Krakauer memberi tahu kita dalam Eiger Dreams 1990-nya tentang waktu 15 tahun sebelumnya bahwa dia dan seorang teman pendaki bernama Nate Zinsser bersembunyi di tengah badai ketika naik rute baru ke puncak Moose's Tooth di ketinggian 10.335 kaki, di Alaska. Memimpikan makanan, Zinsser berkata, "Jika kita punya ham, kita bisa membuat ham dan telur, jika kita punya telur." Dalam Perjalanan Terburuk di Dunia, Apsley Cherry-Garrard, seorang anggota ekspedisi pada pelayaran Antartika yang ditakdirkan oleh Robert Scott dalam perjalanan tahun 1901-1903 tentang Discovery, mengenang suatu hari di musim dingin yang sangat dingin, dengan mengatakan, “Dan saya sangat menginginkan buah persik dan sirup — sangat buruk.” Dan Felicity Aston, seorang penjelajah modern dari Inggris yang saya wawancarai Januari lalu tentang perjalanan ski solo melintasi Antartika, diingat sebagai puncak dari perjalanannya menerima hadiah nektarin dan apel setelah mencapai stasiun penelitian Kutub Selatan.
Hidangan mimpi: "Jika kita memiliki ham, kita bisa membuat ham dan telur, jika kita punya telur." Itulah yang dikatakan pendaki gunung yang kelaparan, Nate Zinsser, kepada sahabat (dan penulis) Jon Krakauer pada tahun 1975 ketika para lelaki itu bersembunyi. di tenda saat badai musim panas di sebuah gunung di Alaska. Foto milik pengguna Flickr mrlerone.
Tidak ada kekurangan makanan di kapal penelitian Norwegia, Fram, yang mana Fridtjof Nansen menjadi kapten di Samudra Arktik pada tahun 1893. Perahunya yang kokoh dibangun dengan lambung berbenteng di bawah rencana bahwa ia akan membeku di es laut dan dengan demikian memungkinkan Nansen melacak arus lapisan es dengan menyaksikan bintang-bintang — sains klasik yang kokoh di zaman keemasan penemuan. Itu adalah perjalanan "bencana" yang direncanakan — dan orang-orang itu bersiap. Nansen, yang akhirnya terseok-seok pulang pada tahun 1896 yang mengenakan jelaga api unggun dan minyak segel, menulis dalam memoarnya tahun 1897, Farthest North bahwa ekspedisi dilakukan pada awal beberapa tahun senilai makanan kaleng dan kering dari berbagai jenis. Hanya selama ekspedisi berjalan kaki atau perahu yang jauh dari kapal — seperti perjalanan panjang Nansen ke rumah — anggota tim mengalami pola makan yang monoton. Pada satu acara, mereka lupa mentega untuk menaburkan biskuit mereka dan menamakannya tanah terdekat "Cape Butterless." Mereka hidup selama perampokan yang lebih lama dengan anjing laut, beruang laut dan beruang kutub — dijepit dan ditanggung untuk sarapan, makan siang, dan makan malam; begitu banyak dijepit dan ditanggung sehingga pembaca merasa gatal untuk membersihkan gigi dan menggosoknya dengan deterjen piring. Sementara itu, Nansen berhenti untuk mengambil sounding mendalam, membuat sketsa fosil, mempelajari strata batuan dan mengekspresikan minat pada setiap bagian data yang mungkin — dan meskipun ilmuwan pragmatis tidak pernah menyelinap ke dalam fantasi makanan yang tak tahu malu, kita tahu dia memilikinya.
Jika Anda berada di sepatu bot Nansen, apa yang akan Anda tumpuk di piring Anda?
Anggota ekspedisi Kutub Utara Fridtjof Nansen mulai bekerja membantai sepasang walrus, sumber makanan pokok selama perjalanan tiga tahun Norwegia. Foto milik pengguna Flickr, Perpustakaan Nasional Norwegia.
