Saya berdiri di belakang Taller Experimental de Gráfica, studio seni grafis terkemuka Kuba, menunjukkan kepada artis Max Delgado Corteguera telepon saya yang retak. Dia bercanda dengan saya: Bagaimana saya mendapatkannya seperti itu? Saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan dengan senang hati memberikan pelajaran dalam bidang spesialisasi saya, penghancuran iPhone, untuknya, litografi tradisional Kuba. Dia mengutuk.
Saya menarik foto yang saya cari, sebuah snapshot dari beberapa bulan di belakang logo untuk bank yang pernah dimiliki keluarga saya di Kuba, Banco Garrigo. Itu ada di arsip saya sebagai bagian dari rencana tak terduga yang ditetaskan dengan sepupu saya untuk membuat elemen-elemen logo ditato di pihak kita: Sebuah pohon palem, dua roda gigi yang bekerja bersama, dan beberapa jenis alat yang tidak dapat kita identifikasi, berbentuk samar-samar seperti sebuah Tanda cek.
Max segera mengetahui alat itu: sebuah arado, katanya. Bajak. Untuk campesinos (petani) untuk menggali garis di tanah. Bank itu pasti pertanian?
"Kurasa begitu, " kataku. "Saya pikir itu kecil." Yang benar adalah, saya tidak benar-benar tahu secara spesifik, seperti kebanyakan masa lalu keluarga saya di Kuba. Saya selalu menyukainya seperti itu — sedikit misterius dan tidak jelas. Kakek-nenek saya melarikan diri dari pulau dengan pesawat tak lama setelah revolusi. Mereka mendarat di Miami dan meninggalkannya selamanya. Saya tumbuh dalam bayang-bayang trauma itu, berjingkat-jingkat di sekitarnya.
Pada 2015, yang membuat nenek saya kecewa, saya terbang ke Havana untuk menyaksikan pembukaan kembali Kedutaan Besar AS, dan mencari keluarga yang tersisa. Itu intens dan sulit. Pulau itu panas dan saya sendirian. Tapi itu juga sepertinya satu-satunya hal yang aku merasa terdorong untuk melakukannya tanpa tahu kenapa. Entah bagaimana, itu membuatnya penting.
Saya kembali ke Havana musim panas ini dengan tugas untuk mencetak di Taller dan menulis tentang pengalaman itu. Di luar itu, saya juga menginginkan alasan untuk mencari lebih banyak alamat dan menggali lebih banyak catatan dan menelepon lebih banyak orang Kuba dengan nama belakang ibuku yang aneh, Argilagos. Lalu ada masalah lambang bank keluarga: Saya sering merasa tidak yakin dengan klaim saya tentang masa lalu keluarga Kuba saya. Mencetak gambar akan membantu saya membuatnya menjadi milik saya.
Artikel ini adalah pilihan dari Terbitan Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba kami
Jelajahi sudut terdalam budaya dan sejarah Kuba, dan temukan transformasi mengejutkan yang terjadi sekarang
Membeli**********
Max memberi saya petunjuk cepat sebelum kita mulai: Litografi tiba di Kuba sebelum tempat lain di Amerika, sebagai cara untuk melindungi kesucian dan integritas industri negara. Pada awal abad ke-19, ekspor Kuba, khususnya tembakau, memiliki prestise yang menjadikannya berharga di seluruh dunia. Eksportir menginginkan cara untuk melindungi industri Kuba dari pemalsu. Dengan menggunakan litografi, mereka dapat membuat segel dan cincin yang menghiasi produk mereka dan membedakannya dari produk pesaing.
Prosesnya lebih dari tergantung pada sifat penolak minyak dan air, dan interaksinya dengan batu kapur. Dengan menggunakan asam, serbuk, pelarut, minyak, dan permen karet dalam kombinasi tertentu, litograf memanipulasi tempat-tempat batu menerima tinta. Dengan cara ini, mereka dapat menggunakan batu untuk mencetak gambar yang tepat dan rumit di atas kertas.
Kuba mengimpor ribuan batu kapur litograf dari Jerman pada 1800-an, ketika teknologi itu pertama kali muncul. Pengusaha Kuba membawa mesin dari Prancis dan Jerman dan memikat para ahli ke Havana yang tahu cara menggunakannya. Banyak mesin asli masih berfungsi. The Taller's tertua adalah mesin pemotongan kayu merah yang rumit dari tahun 1829, yang masih digunakan oleh para seniman setiap hari.
Pada 1950-an, tak lama sebelum revolusi, aluminium menggantikan litografi sebagai cara terbaik untuk melindungi identitas produk, dan batu-batu itu menjadi tidak digunakan lagi. Campesinos mulai menggunakannya untuk membuat jalan setapak melintasi ladang berlumpur. Habaneros, selama Krisis Misil Kuba, menempatkan mereka di sekitar kota bersama dengan batu apa pun yang mereka temukan untuk dijadikan barikade.
Litografi Kuba akan mati saat itu tetapi bagi beberapa seniman yang mengakui nilai kerajinan itu. Mereka melobi pemerintah untuk melindungi batu-batu itu, dan pada 1962, sebagai menteri perindustrian, Che Guevara menandatangani mandat untuk menyediakan bahan, ruang, dan mesin bagi para litograf Kuba atas nama seni. The Taller lahir dari arahan itu, dan tetap menjadi studio cetak tertua dan paling terkenal di Kuba. Sejak itu menghasilkan karya secara konsisten.
The Taller menawarkan kelas dalam memotong kayu, litografi, dan etsa seharga $ 100 hingga $ 500, tergantung pada lamanya kursus, teknik yang digunakan, dan jumlah edisi yang dibuat. (Arien Chang Castán) **********
The Taller berada di Callejón del Chorro di Habana Vieja, kiblat wisata di pusat kota. Di plaza katedral di dekatnya, para wanita berpakaian putih Santería dan cerutu, menunggu para wisatawan mengambil foto mereka. Doña Eutemia, salah satu paladares pertama Kuba (restoran pribadi), ada di sebelahnya. Studio itu sendiri tenang dan lapang. Di depan ada sebuah galeri di mana potongan-potongan yang dibuat di bengkel pergi 10 atau 20 kali gaji bulanan rata-rata Kuba.
Turis-turis menggiling secara bebas di antara galeri dan bengkel, yang menawarkan kelas-kelas dalam memotong kayu, litografi, dan etsa dengan harga antara $ 100 dan $ 500, tergantung pada lamanya kursus, teknik yang digunakan, dan jumlah edisi yang dibuat. Saya membayar $ 300 untuk membuat enam cetakan dua warna selama dua hari delapan jam. Sebuah tanda digantung di langit-langit untuk memperingati kunjungan Maret 2016 oleh Michelle, Malia, dan Sasha Obama, dengan catatan bertanda memuji Taller karena melestarikan keindahan seni Kuba.
Para seniman yang bekerja di Taller dipilih dengan cermat dan sering kali memiliki portofolio yang dikenal baik atau telah menerima hadiah utama. Komite yang mengawasi studio hanya mempertimbangkan anggota baru setiap empat atau lima tahun. Ruang itu sendiri dinamis dan ramah. Seorang seniman penebang kayu mengeluarkan sebuah buku yang dibuatnya untuk quinceañera putrinya — perayaan-perayaan yang merayakan ulang tahun gadis ke 15. Ini adalah koleksi foto holografik kardus tentang dirinya dalam berbagai kostum: seorang petugas polisi yang menentang kaki langit New York, seorang primadona Selatan di tengah tanaman merambat, beberapa permutasi dari ratu prom. Buku-buku ini sangat populer di kalangan remaja di Havana, katanya, sambil menggelengkan kepalanya. Orang yang membuat mereka menarik bayaran ratusan dolar. Dia mencetaknya di Miami. Sekarang sang seniman menggunakan buku itu sebagai dasar untuk penebangan kayu.
**********
Saya menggerakkan batu kapur saya yang sangat besar ke wastafel besar di sudut bengkel dengan Ian Marcos Gutiérrez, printer berusia 23 tahun yang telah membantu seniman mapan di studio selama beberapa tahun. Kami menggosok batu untuk membersihkannya dari fantasma — hantu dari karya seni sebelumnya. Kadang-kadang mereka berlama-lama di batu meskipun Anda tidak melihatnya, mengganggu cetakan berikutnya.
"Saya melakukan ini setiap hari, tetapi saya tidak bosan, " kata Ian ketika ia mencampur debu carborundio abrasif dengan air, menaburkannya di atas batu, dan menunjukkan kepada saya cara memindahkan satu batu ke batu lainnya untuk menghaluskan dan meratakan permukaannya. Di Kuba Anda menggunakan apa yang Anda miliki, dan menggantikannya jika ada sesuatu yang hilang. Carborundio yang kami gunakan untuk menggiling batu itu sulit ditemukan. The Taller menukar beberapa goma arábiga (gum arabic) untuk batch ini dengan printer di Camagüey. Jika kami tidak memilikinya, kami akan mencari penggantinya, dan pekerjaan akan muncul sedikit berbeda.
"Litografi selalu berkelahi, " kata Ian. “Kamu ingin melakukan sesuatu, dan batu itu ingin melakukan sesuatu yang berbeda. Itu adalah dorongan dan tarikan. ”Saya membilas batu itu dan dia melicinkan tangannya. Terasa baik. Sejauh ini baik. Tetapi ketika saya membaca kembali dari catatan saya langkah-langkah yang telah kita ambil, Ian memutar matanya. Saya telah melewatkan banyak hal dan mencampur karbon dan carborundio.
Kami mengarahkan batu itu ke mesin litografi, dan Max membawa salinan logo bank yang dicetak dengan laser — Taller tidak menentang mencampur teknik baru dengan yang lama. Ian menyeka batu dengan bubuk dan pelarut, memastikan itu basah sehingga pori-porinya terbuka untuk menerima tinta. Max meletakkan logo telungkup, menutupinya dengan pelarut, dan menjalankan mesin di atasnya sekali. Dia mengangkat kertas itu, dan aku melihat logo itu muncul ke belakang di atas batu kapur.
Kami membawa batu itu ke atas meja, dan Max meletakkan secangkir goma arábiga kecil untuk membuat batas cetakan. Permen karet mengusir tinta, jadi di mana pun saya meletakkannya, akan tetap kosong ketika saya menggunakan batu untuk mencetak warna. Kami akan mencetak logo dalam warna hitam kemerahan dan hijau muda. Hitam lebih dulu. Ian menggulung cat minyak untuk memindahkan gambar ke batu dengan rol, lalu memberiku beberapa pensil litografi berminyak untuk menggambar. "Sekarang kamu bisa menambah sejarah keluarga, " kata Max.
Membersihkan batu fantasmas, atau gambar tersembunyi dari cetakan sebelumnya (Arien Chang Castán) 
Menempatkan daun bertinta di atas batu (Arien Chang Castán) 
Mengeringkan cetakan sebelum menambahkan lapisan warna lain (Arien Chang Castán) 
Seorang seniman bekerja pada potongan kayu. (Arien Chang Castán) **********
Aku mengambil pensil dan menatap batu, bingung. Aku sebenarnya tidak mempertimbangkan bagian ini. Apa hak saya untuk mengubah logo? Max mendorongku, membawa beberapa peso Kuba yang dicetak dengan laser untuk ditransfer ke bagian itu. Dia memotong satu, merendamnya dalam pelarut, menempatkannya ke batu kapur menghadap ke bawah, dan menekan dengan tangannya. Gambar cermin wajah José Martí muncul dengan sempurna. Saya masih ragu.
"Punya satu dolar?" Tanya Max, mendorongku. Aku mengeluarkan yang kusut dari ranselku. Max bilang kita bisa mentransfer negatif dolar — wajah Washington lega. Dia mendorong rol bolak-balik di atas tagihan sampai ditutupi dengan toner, lalu menyerahkannya kepada saya. Saya letakkan di atas batu, tutup dengan kertas yang direndam dalam pelarut untuk memindahkan tinta ke batu. Kami menekan dengan telapak tangan dan mengangkat. Hanya menyisakan kotak hitam. Semua orang tertawa. "Yah, " kata Max, "itu bekerja dengan peso." Dolar harus dibentengi lebih baik. Lebih aman.
Saya mencetak batu itu dengan beberapa moneda lagi, beberapa bagian Amerika. Max menambahkan dua perangko — Kedelai Kuba — di kedua sisi. Saya mengutuk diri sendiri karena tidak merencanakan dengan lebih baik. Saya tidak ingin menutupi logo bank dengan uang. Rasanya terlalu harfiah. Tapi saya bukan seniman visual dan merasa bingung harus berbuat apa.
Saya melihat ke taman terbuka di lantai dua studio, di mana seorang anggota yang lebih tinggi menyirami beberapa tanaman. Bisakah saya mengambil daun dari sana? Cetak batu itu dengan sesuatu yang berasal dari tempat aku membuatnya? Max mengangguk, dan kami berjalan bersama untuk mengambil dedaunan. Saya menutupinya dengan tinta, menggulung dan menekannya di atas batu. Ketika saya mengangkat mereka, saya melihat duri dan sidik jari saya sendiri. Saya terus menekan dan aspek desain lainnya menghilang ke sikat.
Kami mendorong batu itu kembali ke mesin litografi dan memulai proses yang begitu rumit dan begitu cepat sehingga saya pasti salah. Saya menulis langkah-langkah — bedak, lalu getah pinus, sesuatu untuk melarutkan goma arábiga — dan Ian menuntut catatan saya. Saya tidak salah, kataku, tersinggung. Tapi tentu saja saya. Tujuannya adalah untuk mengatur batu sehingga beberapa tempat akan memegang tinta merah-hitam yang saya pilih dan yang lain akan mengusirnya. Kami akan melakukan ini dengan warna pertama, kemudian ulangi besok dengan yang kedua, mengamankan kertas di tempat di atas batu dan mentransfer setiap lapisan ke setiap cetakan secara tepat.
Sepotong penulis selesai, dengan peso Kuba dicetak di kanan bawah (Arien Chang Castán) **********
Ada begitu banyak momen penghapusan dan peliputan di seluruh proses — meletakkan asam, melarutkannya; menempatkan warna, menggulungnya; membuka pori-pori batu dan menutupnya — sehingga sulit untuk percaya bahwa kesan saya tetap utuh, bahwa kita dapat mengubah batu begitu banyak tanpa kehilangan garis besarnya. Kemudian pada hari berikutnya, ketika Max, Ian, dan saya mencetak hijau yang saya tutupi dengan lapisan daun lainnya, Ian menyeka batu sepenuhnya dan mengawasi wajah saya untuk bereaksi.
“Semua orang selalu berpikir saya menghapusnya pada titik ini, ” katanya. "Tapi itu masih ada di batu." Desainnya tidak segera terlihat. Anda tidak tahu apa yang akan keluar, apa yang terjadi di dalam. Anda tidak bisa melihatnya. Dorong dan tarik. Hubungan antara karya seperti yang Anda bayangkan dan cetakan yang akhirnya muncul adalah rumit, buram - sesuatu seperti yang ada di antara Kuba yang saya buat dalam pikiran saya sebagai seorang anak dan kenyataan di mana saya sekarang menemukan diri saya sendiri.
Proses adalah segalanya di sini, dan semuanya berubah-ubah. Saya melihat-lihat di studio pada karya-karya yang dibuat oleh para seniman yang lebih tinggi — gambar Che dan Martí, tetapi juga cetakan raksasa Barack Obama sebagai Spider-Man, berayun melintasi Havana. "Orang-orang Kuba mencintaimu, " tulis prasasti itu.
Turis-turis berkeliling di studio sebagai Max, Ian, dan saya selesai meletakkan lapisan hijau terakhir pada cetakan saya. Sepasang suami istri Belanda melihat ke belakang dan saya bercanda bahwa mungkin saya akan menjual sebuah karya.
"Itu terjadi, " kata Max. Untuk alasan apa pun, Taller memiliki aura yang membuat orang datang setelah potongan yang belum selesai, serta yang dibuat oleh siswa. "Siswa telah membayar seluruh kursus mereka dengan cara itu, " kata Max. "Keberuntungan pemula."
Baginya, itulah esensi dari apa yang memisahkan litografi Kuba dari pendekatan studio lain terhadap praktik ini — sedikit lebih bebas, sangat berkomitmen untuk memproses tetapi juga siap untuk menggunakan apa pun yang ada di tangan — seperempat dan pergi dan, dalam kasus saya, atas saran Max atas saran Max, beberapa label cerutu ekstra yang kami tekan di atasnya. Kitsch kecil. Saya merasa baik-baik saja dengan itu.
Di sini, cetakan menyelesaikan siklus hidup penuh. Tidak seperti studio litografi lainnya, yang membuat karya seniman ada di tangan untuk membuat edisi kedua dan ketiga, segala sesuatu di Taller akan hancur setelah dijalankan. Studio suka membuat setiap edisi benar-benar unik, hanya dibuat oleh artis, dan hanya pada saat ia pertama kali membuatnya. Ini juga membersihkan batu gamping untuk penggunaan lebih lanjut. Max memanggilku untuk menonton ketika ia dan Ian menggosok X raksasa ke dalam cetakanku, "membatalkannya". Mereka mendorongnya kembali ke baskom batu tempat ia akan digosok untuk digunakan kembali, jejak-jejak pekerjaan saya bergabung dengan barisan fantasma.
