Suara panggilan Muslim untuk berdoa bergema di hutan, mengejutkan saya ketika saya berbaring di tas tidur saya di hutan gelap tepat di luar desa Dospat, Bulgaria. Kemudian saya ingat pernah membaca bahwa sekelompok orang Turki tinggal di Pegunungan Rhodope — hampir satu juta orang, semuanya mengatakan. Banyak orang, setelah menghadapi prasangka, telah mengubah nama mereka. Namun panggilan doa mereka menggema dengan bangga.
Saya berkuda ke selatan dari Plovdiv ke Rhodopes lima hari yang lalu — 50 mil ke atas bukit, melewati Asenovgrad, Narechenski Bani, dan Chepelare, kalau-kalau itu membantu Anda mengarahkan diri. Di kota resor pegunungan Pamporovo sambil memetik raspberry di pinggir jalan, seorang lelaki setempat yang berbicara bahasa Inggris mendekati saya dan berbincang-bincang. Saya bertanya bagaimana saya bisa memaksimalkan peluang saya melihat beruang coklat. "Ada banyak! ”Katanya, bersandar hampir putus asa pada kelimpahan semata-mata. "Tetap di sana." Itu empat hari yang lalu dan tidak ada beruang yang muncul, tetapi tidak apa-apa: Negeri tinggi ini cukup dihargai, menawarkan malam yang cukup dingin untuk menjadi nyaman, rasa kesunyian dan keliaran di sekitar, dan es gemericik air dingin dari air mancur pinggir jalan.
Tentang air mancur ini: Mereka adalah keajaiban infrastruktur sosial lokal. Hampir tidak ada satu mil di sepanjang jalan gunung tanpa setidaknya satu batu memancarkan semburan air mata air, murni, bersih, gratis dan aman untuk diminum. Orang-orang berpiknik dengan air mancur ini, mengambil air minggu mereka dari mereka dalam kendi lima galon, memadamkan kepala mereka di bawah mereka setelah hiking melalui hutan sepanjang hari mencari jamur porcini, membuang sampah mereka di belakang mereka dan mencelupkan kaki mereka ke dalamnya. Bagi pengendara sepeda, terutama, air mancur ini adalah keajaiban kenyamanan; Saya belum membeli air minum kemasan. Yang membuat saya bertanya-tanya bagaimana orang lain tampak begitu haus di sini hanya dengan mengendarai kendaraan mereka. Maksud saya adalah, saya sudah beberapa kali melihat mobil menepi oleh air mancur ini dan seluruh keluarga keluar dan berteriak-teriak mencari air, semua berselisih dan menyikut agar bisa menghirup seolah-olah mereka baru saja tersandung keluar dari Kalahari.
Hutan pinus berbagi Pegunungan Rhodope dengan padang rumput yang berumput, bunga liar, dan domba yang sedang merumput — pemandangan yang disukai oleh musisi Bulgaria sebagai latar belakang musik mereka
Irisan jamur porcini kering di bawah sinar matahari di desa Sarnitsa. Jamur akan dikemas dan dikirim ke Italia. Atas perkenan Alastair Bland.
video (terlihat ketika saya menonton saluran musik lokal di bilah Velingrad). Desa-desa di sini tersebar, sungai-sungai jernih, sapi-sapi tebal di jalan raya. Hampir setiap halaman memiliki taman yang terawat dengan indah, dengan pohon kacang yang kuat dan tomat raksasa yang memerah di bawah sinar matahari. Di banyak bagian, udara berbau serbuk kayu segar, karena penebangan adalah bisnis besar di sini. Ketika datang ke Dospa, saya bahkan melewati papan reklame yang menunjukkan gergaji mesin, luar biasa dan indah dan mengagumkan, saat beristirahat di atas tunggul pohon besar — jelas merupakan komponen penting dari kotak peralatan penebang pohon yang ambisius.
Hari ini saya terbangun di hutan di ujung barat laut Danau Dospat. Panggilan hari baru, cakrawala baru, dan cappucino panas menarikku dari tempat tidurku yang lembut dan kembali ke Surly Crosscheck. Pertama, kopi di kota, lalu melon dan beberapa pisang untuk sarapan, dan sekali lagi jalan tanpa akhir. Saya segera memanjat seribu kaki dan pada ketinggian satu mil berbagi bir dengan beberapa pelukis, bekerja di dinding luar sebuah gereja. Meskipun saya menyerah untuk belajar bahasa Bulgaria 10 hari yang lalu ketika saya menemukan bahwa bahasa tersebut ditulis dalam bahasa Cyrillic, itu tidak menghentikan kami untuk membahas masalah kehidupan yang lebih sederhana — seperti hubungan mikoriza antara berbagai spesies pohon dan jamur dari genus Boletus. Di Italia, kami sepakat, jamur porcini tumbuh di antara chestnut; di sini, pinus. Saya akan menonton. Saya juga berhasil membuat lelucon: saya menunjuk ke sepeda saya dan perlengkapannya terikat: “SUV, ” kataku, lalu menunjuk ke kaki saya: “Motor.” Kemudian ke memar biru raksasa di betis saya, terluka sepuluh hari yang lalu dalam kecelakaan saya: "Problem mechanica." Kemudian saya mengangkat bir saya: "Bensin!" Tawa lebar, tamparan di punggung saya, dan lebih banyak bir di sekitar.
