Itu 11 menit setelah tengah hari pada hari Jumat ketiga di bulan Maret, dan Sherif Zaki sedang dalam pertemuan di Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit (CDC) ketika dia mendapat pesan di pager-nya. " Saya tidak percaya, " kata pesan itu, " tetapi sepertinya kelompok Tom telah mengisolasi virus corona. Sel-selnya 'digoreng' oleh microwave, tetapi saya cukup yakin (90 persen) itulah hasilnya. Panggil saya, saya menunggu Anda untuk melihat sebelum saya menyampaikan info. Cynthia. "
Zaki adalah kepala patologi penyakit menular di CDC. Patologi, studi tentang sifat dan efek penyakit, bukanlah salah satu spesialisasi yang membuat jantung berdebar kencang. Ini adalah bidang untuk orang-orang cerdas yang senang menghabiskan waktu lama di mikroskop, memindai lanskap seluler untuk fitur yang tidak biasa atau jitu. Dalam toleransi mereka terhadap monoton risiko tinggi, mereka menyerupai pengontrol lalu lintas udara atau penjaga pantai. Seperti dalam pekerjaan itu, mereka kadang-kadang diminta untuk bergerak cepat. Zaki menuruti nasihatnya — "Tom" dari pesan itu duduk beberapa meter jauhnya — tetapi mengirim pesan kembali: "Aku akan segera turun." Dia minta diri dari pertemuan itu.
Banyak dari apa yang dapat dikatakan tentang patolog juga berlaku untuk ahli mikroskop elektron. Dalam 19 tahun di CDC, Cynthia Goldsmith, penulis pesan teks ke Zaki, telah melihat banyak wilayah yang bermusuhan dan memilih banyak aktor jahat dengan perbesaran 40.000x. Dia adalah orang pertama yang mengambil foto hantavirus Sin Nombre yang bertanggung jawab atas kasus pneumonia fatal pada pemesanan Navajo di Barat Daya pada tahun 1993. Pada tahun 1999, dia pertama kali mengidentifikasi virus Nipah, yang menewaskan sekitar seratus petani babi dan pekerja rumah jagal di Malaysia dan Singapura. Kedua kali, meskipun, tes laboratorium lain telah memberinya petunjuk tentang apa yang harus dicari. Ini berbeda. Dia sedang mencari kemungkinan agen sindrom pernafasan akut yang parah (SARS), infeksi menular, kadang-kadang fatal yang telah muncul di dua benua terpisah setengah planet. Sembilan hari sebelumnya, Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) telah mengeluarkan "peringatan global" tentang penyakit ini. Dia mengintip melalui mikroskop elektron pada virus yang awalnya diambil dari tenggorokan pasien SARS di Asia dan tumbuh dalam labu sel di CDC. Apa yang dilihatnya bukanlah yang dikatakan orang-orang. Jantungnya berdetak kencang ketika dia dan Zaki mengamati gambar-gambar itu di layar hijau berpendar.
Coronaviruses — nama berasal dari formasi spikeike pada permukaan virus yang kadang-kadang menyerupai corona, atau mahkota — berada jauh di bawah daftar kandidat untuk penyebab SARS. Coronavirus dapat menyebabkan masuk angin (walaupun tidak sebagian besar masuk angin, yang disebabkan oleh rhinovirus) dan, pada bayi prematur, pneumonia. Tetapi secara umum, coronavirus tidak mengancam kesehatan manusia sehingga Prinsip Pengobatan Internal Harris setebal 2.629 halaman, buku teks kedokteran berbahasa Inggris terlaris di dunia, mencurahkan hanya enam paragraf kepada mereka.
Namun Goldsmith yakin bahwa dia memang melihat coronavirus. Dalam 15 menit, Zaki juga yakin. Dia dan Goldsmith pergi ke aula, di mana Charles Humphrey, seorang mikroskop elektron lain, sedang melihat sampel virus dari pasien yang sama, Carlo Urbani. Dokter WHO pertama yang menyelidiki kasus SARS, di Rumah Sakit Perancis Vietnam di Hanoi, Urbani akan meninggal delapan hari setelah peneliti CDC melakukan pengamatan. Humphrey menggunakan teknik pewarnaan negatif — pada dasarnya bentuk cahaya latar — untuk menguraikan materi. Sampel virus dalam kondisi buruk, yang membuat identifikasi sulit. Namun demikian, Zaki, dengan mempelajari netralitas, bertanya pada Humphrey apa yang dia pikir dia lihat. Sebagaimana Zaki kemudian jelaskan, "Bagian dari sains adalah melakukan hal-hal dengan cara yang dibutakan. Saya tidak ingin mengajukan pertanyaan kepadanya. Saya berusaha menghindarinya dengan cara apa pun."
Humphrey telah mengamati agen infeksi dengan mikroskop elektron sejak 1968. "Ini bisa menjadi virus atau virus korona, " katanya kepada Zaki. "Aku belum siap untuk bersandar pada satu atau lain cara, " katanya kemudian. "Itu memiliki karakteristik keduanya." Setelah Zaki dan Goldsmith mengintip gambar Humphrey, mereka membawanya untuk melihat gambar Goldsmith. Menjelang sore, ketiganya siap untuk membagikan kesimpulannya dengan rekan-rekan CDC: itu adalah virus corona. Tiga hari kemudian, CDC memberi tahu dunia.
Dalam retrospeksi, itu adalah kegembiraan dari penemuan yang diingat oleh para peneliti medis. Tetapi pada saat itu, mereka juga merasa khawatir. Sebuah penyakit baru yang seringkali fatal merebak di beberapa kota berpenduduk padat di Cina, dan di antara korban yang lebih sering adalah pekerja medis.
Penyebab penyakit ini adalah virus berdiameter sekitar 100 nanometer, atau empat juta inci. Secara genetik, virus SARS (SARS-CoV) tidak mirip dengan lusinan coronavirus yang diteliti yang diketahui menginfeksi hewan atau manusia. Bahkan tidak termasuk dalam salah satu dari tiga kelompok genetika luas genus, sebagai gantinya membentuk cabang baru di pohon keluarga. Asal usulnya tidak diketahui — dan karenanya, dalam arti tertentu, adalah tujuannya. Ahli biologi belum memetakan seluruh jaringan manusia yang bisa dihuni atau diserang. Dan tidak ada yang tahu apakah itu di sini untuk tetap sebagai penyakit permanen yang menjadi pewaris daging manusia.
Apa yang diketahui para ilmuwan tentang coronavirus secara umum, dan SARS-CoV khususnya, menunjukkan bahwa infeksi mungkin sangat berbeda dari korban ke korban, bertahan lama dan sulit untuk divaksinasi. SARS-CoV menyimpan informasi genetik dalam RNA untai tunggal, molekul yang kurang stabil dan lebih bisa berubah daripada DNA untai ganda yang digunakan oleh jamur, manusia dan segala sesuatu di antaranya. Coronaviruses memiliki genom yang lebih besar, atau kumpulan bahan herediter, daripada virus RNA yang diteliti sejauh ini. Selain itu, mereka membawa enzim yang tidak biasa yang memungkinkan dua virus saudara untuk bertukar gen jika mereka menemukan diri mereka menginfeksi sel yang sama. Kapasitas untuk membentuk "rekombinan, " atau hibrida, serta genom besar virus, memungkinkan genus untuk dengan mudah mendapatkan atau menghilangkan sifat. Ciri-ciri tersebut dapat mencakup kemampuan untuk menginfeksi spesies baru, menghindari sistem kekebalan tubuh dan mengubah tempat tinggal dalam tubuh seiring waktu.
Kisah virus gastroenteritis yang menular pada babi menunjukkan bagaimana coronavirus memperoleh kekuatan baru. Penyakit ini, yang dikenal sejak 1940-an, menyebabkan diare parah pada anak babi. Wabah berkala telah membunuh seluruh generasi hewan di beberapa peternakan. Pada tahun 1989, petani di Eropa mulai memperhatikan infeksi pernapasan baru pada babi. Penyebabnya ternyata adalah bentuk virus gastroenteritis yang berubah secara genetika yang telah mengembangkan kemampuan untuk menyerang paru-paru. Coronavirus adalah perubahan, multitasker, pelanggar aturan. Bovine coronavirus menyebabkan beberapa penyakit berbeda pada sapi. Di betis, itu menyebabkan diare parah; pada anak-anak, pneumonia disebut demam pengiriman; pada sapi dewasa, penyakit seperti disentri.
Coronavirus juga serbaguna dengan cara lain, dengan beberapa strain dapat menginfeksi lebih dari satu spesies. Sebuah penelitian dua tahun lalu menunjukkan bahwa virus corona yang diisolasi dari ternak juga dapat menginfeksi kalkun bayi, meskipun tidak anehnya, bayi ayam. "Virus Corona mungkin jauh lebih tidak pilih-pilih daripada yang kita duga, " kata Linda Saif, seorang ilmuwan hewan dan ahli virus di Ohio State University.
Para ilmuwan baru mulai mempelajari aturan keterlibatan yang diikuti coronavirus SARS. Seperti banyak kerabatnya, serangga itu tampaknya adalah kuman paru-paru; orang meninggal karena kerusakan paru-paru; sekitar seperlima dari korbannya juga mengalami muntah dan diare. Tetapi SARS-CoV berperilaku tidak seperti banyak virus pernapasan. Untuk satu hal, penyakit yang ditimbulkannya berkembang perlahan. Juga, ada hemat anak-anak yang hampir ajaib. Dalam wabah SARS baru-baru ini, beberapa anak menjadi sakit dan tidak ada yang di bawah 16 tahun meninggal. Para ilmuwan belum tahu mengapa.
Jika SARS-CoV memasuki populasi manusia dari hewan, itu bukan virus pertama yang melakukan lompatan antar spesies. Campak, yang telah menimpa manusia selama setidaknya 2.000 tahun dan masih membunuh lebih dari 700.000 orang setiap tahun (kebanyakan anak-anak), disebabkan oleh virus yang kerabat terdekatnya menyebabkan rinderpest, penyakit sapi. Domestikasi hewan menyatukan manusia dan hewan dalam jumlah besar, dan beberapa patogen kawanan diadaptasi untuk hidup dalam penggembala. Lompatan serupa yang terjadi beberapa waktu lalu mungkin telah memperkenalkan populasi manusia pada virus cacar, yang sejak itu telah diberantas.
Mungkin pertanyaan paling penting tentang SARS — apakah itu bersama kita selamanya? — Belum bisa dijawab. Menurut laporan awal, beberapa mamalia eksotik di Cina selatan yang ditangkap dan dijual untuk makanan (termasuk musang kelapa bertopeng) memiliki coronavirus yang identik dengan SARS-CoV dengan pengecualian penting: RNA virus hewan memiliki 29 nukleotida tambahan, atau bahan kimia subunit. Kesamaan menunjukkan bahwa virus SARS muncul dari virus hewan. Jika 29 nukleotida yang hilang itu memegang kunci kemunculan SARS-CoV, masa depannya mungkin tergantung pada seberapa sering penghapusan genetik tertentu terjadi. Itu mungkin tidak terjadi lagi selama beberapa dekade, atau berabad-abad. Atau itu bisa terjadi tahun depan. Tetapi bahkan jika materi genetik virus sering berubah, epidemi masa depan mungkin dapat dicegah hanya dengan menjauhkan orang dari musang dan spesies yang terinfeksi lainnya.
Atau, SARS mungkin berperilaku seperti demam berdarah Ebola, yang muncul secara berkala. Ebola muncul pada tahun 1976 dalam wabah serentak di Zaire dan Sudan. Virus ini menyerang di Afrika setiap beberapa tahun, menewaskan 50 hingga 90 persen orang yang terinfeksi, dan kemudian menghilang. Meskipun telah berusaha keras, para ilmuwan masih belum menemukan inang atau reservoir hewan alami untuk virus Ebola, dan itu membuatnya lebih sulit untuk mencegah wabah berkala.
Pada awal Juli, WHO menyatakan bahwa wabah telah berakhir. Pada hitungan terakhir, 8.399 orang di 30 negara telah diidentifikasi sebagai "kemungkinan" kasus SARS dan 813 di antaranya telah meninggal.
Tentu saja, meskipun epidemi SARS secara resmi sudah berakhir, virus itu mungkin masih ada bersama kita. Beberapa orang yang selamat diketahui telah membawanya selama berbulan-bulan dan mungkin menular. Bisa dibayangkan bahwa segelintir orang dengan penyakit ini telah lolos dari deteksi. Karena alasan itu, beberapa ahli medis percaya bahwa hanya vaksin yang dapat menghilangkan kemanusiaan dari SARS secara pasti. Membuat dan menguji satu akan membutuhkan setidaknya tiga tahun kerja, kata Gary Nabel, direktur pusat penelitian vaksin di Institut Nasional Alergi dan Penyakit Menular. (Hal yang sama mungkin berlaku untuk obat anti-SARS.) Meski begitu, vaksin hewan coronavirus memiliki catatan jerawatan. Beberapa hanya menyediakan perlindungan sementara. Yang lain, seperti vaksin melawan virus corona, bahkan dapat memperburuk infeksi dalam beberapa keadaan. Sampai obat yang baik dan vaksin yang efektif tersedia, pendekatan terbaik untuk mencegah penyebaran global penyakit ini jelas-jelas kuno: mengidentifikasi orang yang terinfeksi, mengisolasi mereka sampai mereka pulih dan mengkarantina orang yang telah melakukan kontak dekat dengan para korban. Langkah-langkah itu, diterapkan dengan tekun dalam beberapa bulan terakhir dan di banyak negara, tampaknya telah mencapai sesuatu yang hampir tidak pernah terjadi dalam sejarah kedokteran — menghentikan infeksi pernapasan epidemi, setidaknya untuk sementara waktu.
Untuk bagiannya, Zaki CDC bertaruh pada kembalinya SARS. "Aku tidak melihat alasan mengapa itu tidak boleh kembali, " katanya. "Kita bisa belajar dari sejarah. Jika itu terjadi sekali, itu bisa terjadi lagi."
Sisi lain dari fatalisme semacam itu — atau apakah itu realisme? —Adalah bahwa meskipun ada beberapa prediksi bahwa munculnya SARS menambah milenium baru dari bencana manusia yang terus menumpuk, tidak ada satu pun tentang hal itu yang telah ditahbiskan sebelumnya. Kita tidak boleh lupa bahwa berkat sanitasi, kemakmuran, dan obat-obatan, di banyak bagian dunia penyakit yang jauh lebih menular telah surut daripada yang muncul pada abad yang lalu. Munculnya SARS, seperti banyak peristiwa sejarah penting, adalah produk dari puluhan, atau ratusan, kejadian kecil, banyak dari mereka kebetulan. Itu tidak bisa dihindari atau sama sekali tidak terduga. Itulah yang terjadi.
