Terjun melalui dahan poison ivy, Jeffrey Donnelly menyeberang ke Oyster Pond dan mulai merakit rakit mentah. Dia dan dua rekannya membentak sepotong kayu lapis di atas dua kano aluminium dan mendorong, mendayung katamaran darurat mereka ke arah semak belukar yang berbatasan dengan kolam payau di Woods Hole, Massachusetts. Donnelly mengeluarkan penerima GPS genggam dan membaca. "Ini tempatnya, " katanya. Setelah menetapkan jaring jangkar, tim duduk dalam jam kerja monoton. Mereka mendorong pipa panjang melalui hampir 25 kaki air berwarna teh ke lapisan tebal sedimen di bawahnya. Rintihan foghorn melayang masuk dari Vineyard Sound, dan kabut naik turun seperti samaran.
"Satu dua tiga!" Donnelly membawa sedimen sedalam lima kaki yang terbungkus plastik transparan. "Melihat!" teriaknya, menunjuk ke tumpukan pasir kekuning-kuningan yang dikurung oleh kotoran hitam-cokelat. "Itu badai!"
Donnelly, seorang ahli geologi dan paleoklimatologi di Woods Hole Oceanographic Institution, telah menjelajahi danau-danau dan rawa-rawa yang membanjiri garis pantai New England selama hampir satu dekade, mengumpulkan catatan topan yang terjadi ratusan tahun yang lalu. Catatan tersebut berupa pasir yang dicuci ke daratan oleh gelombang badai dahsyat.
Apa yang Donnelly menatap sekarang mungkin kartu panggilan berpasir dari Great New England Hurricane tahun 1938, yang mengangkat kubah air setinggi 20 kaki saat memangkas jalan dari Long Island ke Cape Cod dengan pasukan kelas Katrina, meninggalkan di Setidaknya 680 orang tewas dan puluhan ribu kehilangan tempat tinggal. Atau mungkin pasirnya berasal dari Badai Kolonial Besar tahun 1635, yang menghancurkan koloni Plymouth dan Massachusetts Bay yang masih muda, atau Great September Gale 1815, yang menempatkan Providence, Rhode Island, di bawah lebih dari sepuluh kaki air.
Badai yang hebat mungkin tidak mengancam negara-negara Timur Laut sesering yang mereka alami di Louisiana, Florida atau Carolina, tetapi mereka tidak jarang seperti orang-orang yang tinggal di sepanjang garis pantai dari Virginia ke Maine mungkin suka berpikir. Inti sedimen yang dikumpulkan Donnelly menunjukkan bahwa badai yang menghancurkan telah menghantam pesisir timur laut setidaknya sembilan kali dalam tujuh abad terakhir.
Memahami sejarah badai mengambil urgensi baru setelah musim topan terburuk dalam catatan. Pada tahun 2005, cekungan Atlantik menghasilkan lebih banyak badai tropis, 28, dan lebih banyak badai topan, 15, daripada tahun mana pun setidaknya dalam setengah abad terakhir. Tahun lalu, yang berkesan untuk empat badai besarnya, juga bisa mengklaim tiga dari enam badai terkuat dalam catatan. Dan sama buruknya dengan itu, musim 2005 hanyalah sebuah tanda seru dalam satu dekade panjang serangan gencar, yang akan berakhir — yah, para ilmuwan tidak bisa menyetujui kapan, atau bahkan apakah, itu akan berakhir.
Itu karena akhir tahun lalu, sekitar saat Badai Katrina menyerbu daratan di Mississippi, para ilmuwan iklim terlibat dalam debat yang mendesak. Menurut satu kelompok, meningkatnya intensitas badai Atlantik berasal dari siklus iklim alami yang menyebabkan suhu permukaan laut naik dan turun setiap 20 hingga 40 tahun. Menurut kelompok lain, itu berasal dari emisi karbon dioksida manusia dan gas rumah kaca lainnya. (Sejauh ini, tidak ada yang mengaitkan jumlah badai dengan pemanasan global.) Dalam skenario pertama, demam di Atlantik mungkin tidak pecah selama satu dekade atau lebih; dalam yang kedua, itu mungkin berlangsung selama sisa abad ini dan seterusnya.
Bukti dari inti sedimen yang dikumpulkan oleh Donnelly dan lainnya mengisyaratkan bahwa jauh sebelum aktivitas industri mulai memompa udara yang penuh dengan gas yang memerangkap panas, khususnya karbon dioksida, perubahan iklim yang terjadi secara alami mempengaruhi aktivitas badai, baik dengan mengubah pola angin yang mengarahkan angin topan ke arah atau menjauh dari tanah, atau dengan mengubah frekuensi dan intensitas badai itu sendiri. Cores yang dikumpulkan oleh ahli geografi Universitas Negeri Louisiana Kam-biu Liu dari empat danau dan rawa-rawa di Pantai Teluk, misalnya, menunjukkan bahwa badai besar melanda wilayah itu tiga hingga lima kali lebih sering antara 3.500 dan 1.000 tahun yang lalu daripada dalam sepuluh abad sejak itu. Donnelly, untuk bagiannya, telah menyatukan catatan serupa di Vieques, Puerto Rico; di sana, pola badai aktif dimulai 2.500 tahun yang lalu dan berakhir 1.500 tahun kemudian. Tapi, Donnelly memperingatkan, ini hanya beberapa potongan jigsaw yang tersebar. "Kita harus mengumpulkan lebih banyak potongan untuk menyusun puzzle." Dan itulah sebabnya dia ada di tengah-tengah Oyster Pond, mencari jalan melalui waktu.
Saya akan bertemu Donnelly keesokan paginya di lab-nya. Saat badai yang kuat bergulir, Donnelly mengayuh sepedanya di atas gunung yang tampak seperti Power Ranger basah kuyup. Di dalam ruangan besar, chockablock dengan alat-alat, inti pertama berdiri di ujung, memberikan bubur di kaki paling atas atau lebih kesempatan untuk menetap. Di lantai terletak dua inti panjang di pipa aluminium.
Menggunakan gergaji besi, Donnelly memotong inti menjadi lebih pendek, kemudian menggunakan gergaji meja untuk mengirisnya menjadi setengah memanjang. Air menggenang di lantai, dan kami mencium bau telur busuk — hidrogen sulfida yang diproduksi oleh mikroba yang hidup di dalam puing organik yang dalam dan gelap di tambak. Donnelly membuka salah satu inti, dan aku bisa melihat deretan strip berpasir, badai topan kuno.
Kemudian Donnelly membawa saya ke lemari es yang penuh dengan sampel inti dari sekitar 60 situs yang membentang dari Semenanjung Yucatán ke Antilles Kecil dan dari Teluk Chesapeake ke Cape Cod. Dalam beberapa tahun, katanya, dia berharap memiliki cukup data untuk menempatkan masa kini — dan masa depan — ke dalam perspektif yang lebih luas. Tetapi dia belum bisa melakukan itu.
Kotak kontrol untuk mesin iklim bumi, dia merenung, memiliki banyak tombol, dan para ilmuwan baru mulai mengidentifikasi orang-orang yang memutar kekuatan angin topan yang hebat ke atas dan ke bawah. "Intinya adalah, kita tahu tombol-tombolnya ada di sana, " kata Donnelly, dan jika sistem alami dapat mengubah mereka, begitu juga manusia. Itu adalah pemikiran yang saya pegang ketika saya bersiap untuk terjun ke pusaran perdebatan badai dan pemanasan global.
Ketika Christopher Columbus tiba di Dunia Baru, ia mendengar penduduk asli berbicara dengan takut pada dewa badai yang mereka sebut Jurakan. Pada pelayaran keempatnya, pada 1502, penjelajah Italia dan kapalnya melewati badai yang menghancurkan sebagian besar pemukiman yang didirikan oleh saudara lelakinya Bartolomeo enam tahun sebelumnya di Nueva Isabela, yang kemudian dinamai kembali Santo Domingo. "Badai itu mengerikan, " tulis Christopher Columbus, "dan pada malam itu kapal-kapal itu berpisah dariku." Kapal-kapalnya berkumpul kembali sesudahnya, tetapi sekitar 25 kapal lain dalam armada yang diluncurkan oleh gubernur Hispaniola kandas di laut yang hiruk-pikuk.
Studi ilmiah tentang topan melompat maju pada tahun 1831, ketika William Redfield, seorang meteorolog otodidak yang dilatih sebagai pelana, akhirnya memahami sifat mereka. Dalam sebuah artikel yang diterbitkan di American Journal of Science, Redfield menggambarkan pola kerusakan yang ditimbulkan oleh badai kuat yang telah melanda New England sepuluh tahun sebelumnya, setelah melewati langsung wilayah metropolitan New York. Di salah satu bagian Connecticut, ia mencatat, pohon-pohon tampaknya telah dihancurkan oleh angin barat daya; di bagian lain, oleh angin dari arah yang hampir berlawanan. Redfield memakukan sifat berputar dari dinding mata badai, silinder angin yang berputar mengitari pusat yang tenang.
Upaya sistematis untuk memahami badai ini terjadi pada tahun 1898, ketika Presiden William McKinley mengarahkan apa yang pada saat itu disebut Biro Cuaca AS untuk memperluas jaringan dasar untuk peringatan badai. Dorongannya adalah pecahnya Perang Spanyol-Amerika. "Saya lebih takut pada ... badai daripada saya dari seluruh Angkatan Laut Spanyol, " kata McKinley. Pada tahun 1886, rekor tujuh badai menghantam pantai AS; satu menghancurkan kota pelabuhan Indianola, Texas yang berkembang pesat. Tahun 1893 hampir sama buruknya; enam badai melanda Amerika Serikat. Yang satu mendarat di dekat Savannah, Georgia, membanjiri Kepulauan Laut yang letaknya rendah di lepas pantai Carolina Selatan; yang lain menghancurkan pulau Cheniere Caminanda di lepas pantai Louisiana. Dalam dua badai itu saja, 4.500 nyawa hilang.
Selama setengah abad berikutnya, para peramal yang mengandalkan pengamatan angin dan tekanan yang diambil oleh jaringan kapal dan stasiun cuaca berbasis-darat yang berjuang untuk memberikan peringatan badai kepada populasi yang rentan. Mereka sering gagal. Pada tahun 1900, angin topan menghantam warga Galveston, Texas yang tidak curiga, menewaskan 8.000 hingga 12.000. Pada tahun 1938, orang-orang berdiri di sepanjang Pantai Westhampton, Long Island, kagum pada apa yang mereka pikir sebagai tepian kabut yang mendekat, hanya untuk menyadari, sudah terlambat, bahwa itu adalah lautan yang dilanda badai yang naik. Dua puluh sembilan orang tewas.
Perang Dunia II mendorong ilmu topan ke era modern. Pada Juli 1943, pilot Angkatan Udara Joseph Joseph Duck Duck — dengan berani, katanya — terbang melalui mata angin topan ketika mendekati pantai Texas; dia melakukannya lagi beberapa jam kemudian ketika petugas cuaca Letnan Satu William Jones-Burdick melakukan pengukuran pada ketinggian 7.000 kaki, di dalam mata badai. Pada bulan Februari 1944, Kepala Staf Gabungan menyetujui yang pertama dari serangkaian misi badai oleh pesawat Angkatan Darat dan Angkatan Laut. Belakangan tahun itu, pesawat-pesawat militer mengejar badai yang kemudian dikenal sebagai Badai Atlantik Besar, mengikutinya ketika meraung ke Pantai Timur, membidik New England. Sepanjang jalur badai, penyiar berita radio membunyikan peringatan. Dari 390 kematian, semua kecuali 46 terjadi di laut.
Setelah perang, Biro Cuaca AS — berganti nama menjadi Dinas Cuaca Nasional pada tahun 1970 — mendirikan program formal penelitian badai. Untuk mempelajari angin puyuh yang tangguh ini, penerbangan terus mengangkut para ilmuwan melalui dinding mata yang bergejolak dan keheningan yang menakutkan dari mata itu sendiri. Pada 1960-an, satelit yang mengorbit bumi mulai menyediakan platform pengamatan yang lebih tinggi. Sejak itu, para peramal secara progresif mempersempit "kerucut ketidakpastian, " gumpalan berbentuk tetesan air mata yang mengelilingi prediksi terbaik mereka tentang ke mana badai akan terjadi. Pada 48 jam, perkiraan lintasan sekarang "tidak aktif" rata-rata hanya 118 mil; dalam 24 jam, kurang dari 65 mil, keduanya merupakan peningkatan signifikan lebih dari 15 tahun yang lalu. Terlepas dari kemajuan ini, badai mengalami lonjakan tiba-tiba dalam kekuasaan yang mudah dikenali begitu mereka mulai tetapi sulit diprediksi.
Seperti lebah raksasa, Orion P-3 berdengung dari Teluk Biscayne, mencelupkan sayap ketika melewati bangunan beton kompak yang menampung Divisi Riset Badai Miami yang berpusat di Oceanic and Atmospheric Administration, Miami. Pesawat, modifikasi pemburu kapal selam yang dibangun pada 1960-an untuk Angkatan Laut AS, adalah salah satu dari dua yang menerbangkan para ilmuwan ke dalam dan keluar dari beberapa badai terkuat di planet ini, termasuk Badai Katrina ketika mata yang membesar mendekati pendaratan.
Di antara mereka yang berada dalam penerbangan itu adalah ahli meteorologi riset Stanley Goldenberg, yang kantornya di lantai tiga terlihat, cukup layak, seolah-olah angin topan menerpa. Goldenberg sangat mengenal badai yang bertiup. Pada tahun 1992, Badai Andrew menghancurkan rumah kontrakan keluarganya di Perrine, Florida. Gambar satelit yang disempurnakan dengan komputer dari badai, dengan dinding mata bundarnya yang mengerikan, sekarang tergantung di dindingnya. "Bagel yang memakan Miami, " gurunya.
Badai termasuk ke dalam kelas luas dari badai yang dikenal sebagai siklon tropis, yang juga terjadi di lautan India dan Pasifik. Mereka tidak berkembang secara spontan tetapi tumbuh dari gangguan lain. Di Atlantik, sebagian besar berevolusi dari "gelombang Afrika, " kekusutan tidak stabil di atmosfer yang berputar di lepas pantai Afrika Barat dan menuju ke Amerika Tengah. Sepanjang jalan, gelombang-gelombang atmosfer ini menghasilkan kelompok-kelompok awan penghasil badai sesaat yang dapat menebarkan badai.
Pada saat yang sama, angin topan lebih dari sekadar koleksi badai besar; mereka menonjol di tengah kekacauan umum atmosfer sebagai struktur yang koheren dan tahan lama, dengan menara awan yang membumbung hingga stratosfer, sepuluh mil di atas permukaan bumi. Munculnya udara yang hangat dan lembab melalui mata seperti cerobong memompa energi ke dalam badai yang berkembang.
Kehangatan lautan sangat penting — badai tidak mudah terbentuk di atas perairan yang lebih dingin daripada sekitar 79 derajat Fahrenheit — tetapi suhu yang tepat tidak cukup. Kondisi atmosfer, seperti udara kering yang melayang di Sahara, dapat menyebabkan badai — bersama dengan sepupu mereka yang lebih lemah, badai tropis, dan depresi — menjadi goyah, melemah, dan mati. Geser angin vertikal — perbedaan antara kecepatan angin dan arah di dekat permukaan laut dan pada ketinggian 40.000 kaki — adalah musuh yang tangguh. Di antara regulator yang diketahui dari geser angin vertikal adalah El Nino, pergolakan iklim yang mengubah pola cuaca di seluruh dunia setiap dua hingga tujuh tahun. Selama tahun-tahun El Niño, sebagai ahli meteorologi tropis Colorado State University William Gray pertama kali menghargai, tingkat tinggi dari barat atas Atlantik Utara tropis meningkat dalam kekuatan, merobek badai berkembang terpisah. Pada tahun 1992 dan 1997, baik El Nino tahun, masing-masing hanya enam dan tujuh badai tropis, atau seperempat dari jumlah pada tahun 2005. (Kemudian lagi, Goldenberg mengamati, Badai Andrew yang menghancurkan adalah salah satu dari badai tahun 1992).
Selama bertahun-tahun, Goldenberg mencatat, para ilmuwan telah merenungkan mengapa jumlah badai Atlantik bervariasi dari tahun ke tahun, meskipun kira-kira jumlah gelombang Afrika yang sama bergerak di atas lautan setiap tahun. Apa yang menyebabkan perbedaan? El Nino menjelaskan beberapa, tetapi tidak semua, varian. Dengan menyisir catatan sejarah dan rekaman terbaru dari instrumen ilmiah, Gray, bersama dengan kolega Goldenberg Christopher Landsea, telah menemukan pola lain: angin topan di pawai Atlantik menuju ritme yang bergantian perlahan, dengan tahun 1880-an dan 1890-an sangat aktif, awal 1900-an. relatif diam, 1930-an hingga 1960-an lagi aktif, 1970 hingga 1994 diam lagi.
Lima tahun lalu, kemungkinan penjelasan untuk pola ini muncul. Goldenberg menunjukkan kepada saya sebuah grafik yang memplot jumlah badai topan — Kategori 3 atau lebih tinggi — yang berputar setiap tahun di wilayah pengembangan topan utama Atlantik, sebuah band air hangat sepanjang 3.500 mil antara pantai Senegal dan lembah Karibia. . Antara 1970 dan 1994, wilayah ini menghasilkan, rata-rata, kurang dari setengah jumlah badai besar yang terjadi pada dekade sebelum dan sesudahnya. Goldenberg kemudian memberiku grafik kedua. Ini menunjukkan serangkaian tonjolan bergerigi yang mewakili osilasi multi-dekadal Atlantik, ayunan suhu permukaan laut di Atlantik Utara yang terjadi setiap 20 hingga 40 tahun. Kedua grafik itu tampaknya bertepatan, dengan jumlah badai besar jatuh ketika air mendingin sekitar tahun 1970 dan meningkat ketika mereka mulai memanas sekitar tahun 1995.
Para ilmuwan belum menemukan penyebab osilasi multi-decadal, tetapi naik turunnya suhu permukaan ini tampaknya berkorelasi — entah bagaimana — dengan aktivitas badai. "Anda tidak bisa hanya memanaskan laut dengan 1 derajat Celcius dan Pow! Pow! Pow! Dapatkan lebih banyak badai, " kata Goldenberg. Yang lebih kritis, menurutnya, adalah perubahan atmosfer — lebih banyak atau kurang geser angin, misalnya — yang menyertai pergeseran suhu ini, tetapi apa yang terjadi lebih dulu? "Kami masih belum tahu yang mana ayam dan mana telurnya, " katanya. "Lautan cenderung hangat ketika angin perdagangan semakin lemah, dan angin perdagangan bisa semakin lemah jika lautan menghangat. Akankah kita menguncinya? Mungkin suatu hari nanti."
Setelah meninggalkan kantor Goldenberg, saya berkendara melintasi kota ke National Hurricane Center, sebuah bunker rendah yang atapnya penuh dengan antena parabola dan antena. Di dalam, ketika komputer memonitor ulang gambar satelit dari waltz buas Katrina menuju Pantai Teluk, para pejabat Administrasi Kelautan dan Atmosfer Nasional telah berkumpul untuk mengumumkan perkiraan terbaik badan itu tentang berapa banyak badai dan badai tropis yang mungkin terbentuk di tahun 2006. Ini bukan suatu yang menggembirakan. perkiraan: delapan hingga sepuluh badai, lebih sedikit dari tahun lalu, tetapi empat sampai enam di antaranya Kategori 3 atau lebih tinggi. (Tahun lalu ada tujuh.) Prediksi didasarkan, sebagian besar, pada osilasi multi-decadal. "Para peneliti memberi tahu kita bahwa kita berada dalam periode yang sangat aktif untuk badai besar, " kata Max Mayfield, direktur pusat, "yang mungkin akan bertahan setidaknya 10 hingga 20 tahun lagi."
Dari kantornya di lantai 16 di kampus Massachusetts Institute of Technology, ahli meteorologi Kerry Emanuel mengomandoi pandangan burung gagak dari esplanade di sepanjang Sungai Charles, garis pemisah antara Boston dan Cambridge. Pada tahun 1985, ia ingat, jendela-jendela menangis dengan semprotan yang diledakkan dari sungai oleh Hurricane Gloria, badai yang cukup kuat yang, bagaimanapun, membuat kekacauan di Timur Laut. Sebuah lukisan karya seorang seniman Haiti yang menunjukkan orang-orang dan binatang tenggelam dalam gelombang badai di dinding dekat mejanya.
Tahun lalu, tepat setelah hit Katrina, Emanuel menemukan dirinya dalam sorotan media. Beberapa minggu sebelumnya ia telah menerbitkan bukti dalam jurnal Nature bahwa angin topan di Atlantik Utara dan cekungan barat Pasifik Utara telah mengalami peningkatan kekuatan yang mengejutkan selama setengah abad terakhir. Peningkatan tersebut terlihat baik dalam durasi badai dan kecepatan angin puncaknya. Penyebabnya, Emanuel menyarankan, adalah kenaikan suhu permukaan laut tropis karena, setidaknya sebagian, karena penumpukan karbon dioksida di atmosfer dan gas-gas penangkap panas lainnya yang disebabkan oleh pembakaran bahan bakar fosil.
Bahkan para ilmuwan yang berharap badai akan meningkat sebagai tanggapan terhadap pemanasan rumah kaca tertegun oleh saran Emanuel bahwa pemanasan global telah memiliki efek mendalam. Simulasi komputer dari dunia yang memanas, catat pemodel iklim Thomas Knutson dari Geophysical Fluid Dynamics Laboratory di Princeton, New Jersey, menyarankan bahwa pada akhir abad ini, kecepatan angin berkelanjutan dapat meningkat sekitar 7 persen, cukup untuk mendorong beberapa Kategori 4 badai ke wilayah Kategori 5. Tetapi Knutson, bersama banyak orang lain, tidak berpikir bahwa peningkatan intensitas akan dapat dideteksi begitu cepat — atau mungkin lima atau lebih kali lebih besar daripada yang ia dan rekan-rekannya antisipasi. "Ini adalah perubahan besar, " kata Knutson tentang hasil Emanuel. "Jika benar, mereka mungkin memiliki implikasi serius. Pertama kita perlu mencari tahu apakah itu benar."
Makalah Emanuel mengangkat taruhan dalam apa yang telah tumbuh menjadi perdebatan yang sangat intens tentang sensitivitas badai paling ganas di bumi terhadap gas yang dimuntahkan ke atmosfer oleh manusia. Pada bulan-bulan sejak perselisihan dimulai, lusinan penelitian lain telah dilaporkan, beberapa di antaranya mendukung kesimpulan Emanuel, yang lain menyebut mereka dipertanyakan. Perdebatan telah berkembang sangat bersemangat sehingga beberapa mantan rekan kerja sekarang hampir tidak berbicara satu sama lain.
Seperti yang Emanuel lihat, suhu permukaan laut penting karena mereka mengubah dinamika fundamental yang mengontrol intensitas badai. Lagi pula, awan badai terbentuk karena panas lautan menghangatkan udara di atasnya dan memompakannya dengan kelembaban. Dan semakin hangat udaranya, semakin gencar kenaikannya. Bagi mereka, kritikus Emanuel, Goldenberg dan Landsea di antara mereka, tidak benar-benar mengabaikan kehangatan samudera. Mereka hanya lebih menekankan faktor-faktor lain seperti angin geser sebagai penentu utama intensitas badai.
Memilah perbedaan antara kedua kubu tidaklah mudah. Goldenberg dan Landsea, misalnya, mengabulkan bahwa gas rumah kaca mungkin berkontribusi terhadap kenaikan suhu permukaan laut dalam jangka panjang. Mereka hanya tidak berpikir efeknya cukup signifikan untuk mengalahkan ayunan alami osilasi multi-dekadal Atlantik. "Ini bukan hanya, ya atau tidak, apakah pemanasan global berpengaruh?" kata Landsea, petugas sains dan operasi untuk National Hurricane Center. "Berapa efeknya?"
Emanuel, meski menghormati Landsea, tidak mundur. Bahkan, dia sekarang telah membangkitkan badai kedua. "Jika Anda bertanya kepada saya setahun yang lalu, " kata Emanuel, "Saya mungkin akan mengatakan kepada Anda bahwa banyak variabilitas dalam aktivitas topan disebabkan oleh osilasi multi-dekadal Atlantik. Sekarang saya sampai pada kesimpulan bahwa osilasi entah tidak ada sama sekali atau, jika memang ada, tidak memiliki pengaruh yang nyata terhadap suhu Atlantik tropis pada akhir musim panas dan gugur "—yaitu, pada musim badai.
Emanuel mengatakan bahwa banyak pendinginan di Atlantik Utara tropis pada 1970-an dapat ditelusuri ke polutan atmosfer, khususnya kabut asap belerang yang dimuntahkan oleh gunung berapi dan cerobong asap industri. Pemodel iklim global telah mengakui selama bertahun-tahun bahwa kabut di atmosfer ini bertindak sebagai kerai yang mendinginkan permukaan bumi di bawahnya. Emanuel mengatakan bahwa sekarang bentuk polusi udara ini semakin berkurang (dan ini adalah hal yang baik untuk semua alasan yang tidak ada hubungannya dengan angin topan), pengaruh pemanasan dari polusi gas rumah kaca, dan pengaruhnya terhadap angin topan, semakin meningkat. semakin jelas. "Kami akan memiliki beberapa tahun [badai] yang tenang, " katanya. "Tetapi kecuali jika kita memiliki letusan gunung berapi yang sangat besar, kita tidak akan pernah melihat dekade tenang lagi di Atlantik dalam hidup kita atau anak-anak kita."
Apakah prediksi suram seperti itu dibenarkan? Para ilmuwan di pinggiran perdebatan belum yakin. Untuk saat ini, kata ahli meteorologi Hugh Willoughby dari Florida International University, poin-poin kesepakatan di antara para ahli lebih penting daripada perbedaan. Apakah osilasi alami atau pemanasan rumah kaca yang harus disalahkan, kemungkinan badai besar yang menghantam garis pantai AS lebih tinggi daripada selama lebih dari satu generasi. Dan bahaya yang ditimbulkan badai seperti itu lebih tinggi dari sebelumnya.
Aku berkendara menyusuri Brickell Avenue, jantung distrik keuangan Miami, melewati gedung-gedung bank dengan jendela-jendela yang masih ditutup, kemudian berjalan melalui lingkungan perumahan di mana setumpuk atap rumah tertutup oleh terpal biru, sebuah pengingat bahwa bahkan sebuah pukulan sekilas dari badai seperti Wilma, yang menghantam Miami Oktober lalu sebagai badai Kategori 1, dapat menimbulkan pukulan jahat.
Saya terus ke selatan 65 mil ke Florida Key yang disebut Islamorada, melintasi serangkaian jembatan yang menghubungkan satu pulau karang yang rendah dengan yang lain. Ini adalah rute di mana mobil merangkak ke arah yang berlawanan tahun lalu ketika sekitar 40.000 orang melarikan diri dari Lower Keys sebelum Badai Dennis pada bulan Juli. Itu juga rute di mana kereta 11-mobil terhanyut dari jalurnya di Badai Hari Buruh 1935.
Kereta itu sedang dalam perjalanan dari Miami untuk menyelamatkan kru kerja era Depresi yang sebagian besar terdiri dari veteran Perang Dunia I, banyak dari mereka telah berpartisipasi dalam Bonus Maret di Washington pada tahun 1932. Dikurung dalam perumahan Korps Konservasi Sipil yang lemah, para lelaki itu telah bekerja pada proyek pembangunan jembatan. Kereta sampai ke stasiun Islamorada tak lama setelah jam 8 malam, tepat pada waktunya untuk menghadapi gelombang badai setinggi 18 kaki yang menghanyutkan Upper Keys seperti tsunami dan menjatuhkan kereta dari relnya. Secara keseluruhan, lebih dari 400 orang tewas, di antara mereka setidaknya 259 veteran. Dalam sebuah majalah, Ernest Hemingway yang marah, yang saat itu tinggal di Key West, mengecam para politisi Washington karena kehilangan begitu banyak nyawa. "Siapa yang mengirim hampir seribu veteran perang ... untuk tinggal di gubuk-gubuk di Florida Keys dalam bulan-bulan badai?" Dia bertanya.
Veteran Hemingway sudah lama hilang dari Keys. Di tempat mereka ada 75.000 penduduk tetap, ditambah selama tahun ini oleh lebih dari 2, 5 juta pengunjung. Badai Hari Buruh, patut diingat, tidak terlihat seperti hanya sehari sebelum melanda; itu meledak dari badai Kategori 1 ke Kategori 5 dalam waktu 40 jam, tentang jumlah waktu yang dibutuhkan untuk evakuasi Kunci hari ini. Saat badai mereda, angin yang berkelanjutan di dinding mata mencapai 160 mil per jam, dengan hembusan yang melebihi 200 mil per jam. Angin mengangkat atap lembaran logam dan papan kayu, melemparkannya ke udara dengan kekuatan mematikan; dalam beberapa kasus, seperti yang digambarkan oleh seorang penulis, "menumbuk lembaran-lembaran pasir yang mencukur pakaian dan bahkan kulit korban, membuat mereka hanya mengenakan sabuk dan sepatu, seringkali dengan wajah mereka benar-benar sandblasted tanpa identifikasi."
Di era yang dibayangi oleh momok perubahan iklim berskala besar, masa lalu mungkin tampak sebagai panduan yang tidak memadai untuk masa depan, tapi itu satu-satunya yang kita miliki. Tentu saja, tidak ada alasan untuk berpikir bahwa badai besar, beberapa yang sekuat badai Hari Buruh 1935, tidak akan terus menyerang garis pantai AS setidaknya sesering sebelumnya. Dan fakta itu sendiri — terlepas dari setiap peningkatan intensitas badai — memberi banyak alasan untuk khawatir. Potensi destruktif dari badai, penting untuk diingat, tidak hanya berasal dari kekuatan intrinsiknya. Yang tak kalah penting adalah kisah cinta Amerika dengan kehidupan di tepi laut. Dari Texas ke Maine, populasi pesisir sekarang mencapai 52 juta, dibandingkan kurang dari 10 juta abad yang lalu. Rata-rata, ada 160 orang per mil persegi di negara-negara sabuk topan versus 61 per mil persegi di seluruh negara.
Disesuaikan dengan inflasi, badai New England 1938 menghancurkan atau merusak properti senilai $ 3, 5 miliar. Hari ini, perkiraan Roger Pielke Jr., seorang profesor studi lingkungan di University of Colorado di Boulder, badai yang sama akan meninggalkan tab hingga $ 50 miliar. Badai Galveston 1900 akan menyebabkan kerugian properti setinggi $ 120 miliar. Dan di puncak daftar bencana Pielke adalah ulangan topan Kategori 4 yang menghantam Miami pada 1926, delapan puluh tahun lalu September ini. Apakah badai yang sama menghantam wilayah Miami pada 2006, Pielke memperkirakan, RUU itu bisa mendekati $ 180 miliar. "Dan, " tambahnya, "jika Anda ingin membandingkan apel dengan apel, Katrina adalah badai $ 80 miliar."
Pada tahun 1926, Miami baru saja mengalami lonjakan pertumbuhan; kota itu dipenuhi dengan transplantasi dari utara yang belum pernah mengalami badai sebelumnya. Ketika mata melintas di atas kepala, ratusan orang tak berdosa tumpah ke jalan-jalan untuk melongo, mendorong Richard Gray, kepala Biro Cuaca kota yang ketakutan, untuk lari keluar dari kantornya, berteriak pada orang-orang untuk berlindung. Pada saat badai berakhir, setidaknya 300 orang telah meninggal dan kerusakan properti diperkirakan mencapai $ 76 juta, sekitar $ 700 juta dalam dolar hari ini. "Intensitas badai dan puing-puing yang tersisa tidak dapat dijelaskan secara memadai, " Gray kemudian mengenang. "Deru angin yang terus-menerus; jatuhnya bangunan-bangunan yang jatuh, puing-puing yang beterbangan dan kaca piring; pekikan aparat pemadam kebakaran dan ambulan yang memberikan bantuan sampai jalan-jalan menjadi tidak bisa dilewati."
Sebelum meninggalkan Miami, saya mengambil drive terakhir melalui area pusat kota, yang di tengah-tengah booming bangunan lain, cakrawala yang runcing dengan derek yang menjulang di jalan-jalan dan trotoar seperti dinosaurus mekanik. Bangunan-bangunan yang dirancang oleh arsitek terkenal — termasuk Cesar Pelli's Performing Arts Center dan gedung konser Frank Gehry untuk New World Symphony — naik ke langit. Hari ini Miami-Dade County memiliki populasi mendekati 2, 5 juta, 25 kali jumlah 1926. Tetangga Broward County, yang tidak memiliki 15.000 penduduk 80 tahun yang lalu, dengan cepat mendekati angka 2 juta. Udara panas, beruap, bengkak dengan awan.
