Pada Hari Buruh, 1949, Howard Unruh memutuskan untuk pergi ke bioskop. Dia meninggalkan apartemennya di Camden, New Jersey, dan menuju ke Family Theatre di pusat kota Philadelphia. Pada tagihan malam itu adalah fitur ganda, film gangster lintas ganda I Cheated the Law dan The Lady Gambles, di mana Barbara Stanwyck memainkan pecandu permainan poker dan dadu. Unruh, bagaimanapun, tidak tertarik pada gambar. Dia seharusnya bertemu dengan seorang pria yang telah berselingkuh selama seminggu.
Sayangnya untuk Unruh, 28 tahun pada waktu itu, lalu lintas menahannya dan pada saat dia mencapai teater, seorang gay yang mengambil tempat di Market St., kencannya hilang. Unruh duduk dalam kegelapan hingga pukul 02.20, dengan pahit memutar-mutar melalui beberapa loop di layar film. Pada jam 3 pagi, dia tiba di New Jersey untuk mendapati bahwa pagar yang baru dibangun di bagian belakang halaman belakang rumahnya — pagar yang dia bangun untuk memadamkan perseteruan yang sedang berlangsung dengan keluarga Cohen yang tinggal di sebelah dan memiliki toko obat di bawah apartemen yang dia kunjungi. berbagi dengan ibunya — telah dirusak. Gerbang itu hilang.
Itu adalah jerami terakhir. Selama beberapa tahun, Unruh telah merenungkan membunuh beberapa tetangganya di Bukit Cramer karena pertengkaran kecil, merasa sedikit tersinggung dan memanggil-manggil, yang semuanya dimasukkan ke dalam psikosisnya. Unruh mengira dunia akan keluar untuk menangkapnya, jadi dia memutuskan untuk membalas dendam di sudut kecilnya. Dia pergi ke apartemennya, mengeluarkan Luger P08 Jerman miliknya, pistol 9mm yang dibelinya di sebuah toko barang olahraga di Philadelphia dengan harga $ 37, 50, dan diamankan dengan dua klip dan 33 kartrid longgar. Karena tidak dapat tidur, dia membuat daftar mental target yang diinginkannya lagi, sekelompok pemilik toko lokal akan menemukan dalam buku anak-anak tahun 1950-an: apoteker, pembuat sepatu, penjahit dan pemilik restoran. Akhirnya, Unruh tertidur.
Dalam beberapa jam, pada pagi hari Selasa, 6 September, Unruh akan memulai "Walk of Death, " nya, membunuh 13 orang dan melukai tiga lainnya dalam penggerebekan 20 menit sebelum diangkut oleh polisi setelah baku tembak yang berbahaya. Seorang pria yang agak terlupakan di luar lingkaran kriminologi dan orang-orang tua setempat, Unruh adalah bab awal dalam kisah Amerika tentang seorang pria yang marah dan tragis yang terlalu akrab dengan pistol, yang menyebabkan pembantaian.
**********
Ada pembunuh sejak Kain membunuh Habel, dan Unruh jelas bukan orang Amerika pertama yang mengambil nyawa banyak korban. FBI mendefinisikan "pembunuhan massal" sebagai empat atau lebih korban dalam satu insiden (biasanya di satu tempat). Pembunuh berantai dan pembunuh berantai jatuh ke dalam kategori mereka sendiri, dan ada juga sistem pelacakan "penembakan massal" sumber daya kerumunan baru yang menghitung jumlah orang yang ditembak, yang bertentangan dengan yang dibunuh, tetapi itu bukan set data resmi. Apa yang diketahui adalah bahwa Amerika Serikat, dengan lima persen dari populasi dunia, adalah rumah bagi hampir sepertiga dari penembak massal dunia dari tahun 1966-2012. Sebelum itu, pembunuhan massal seperti Unruh terlalu jarang untuk dianggap sebagai ancaman.
"Ada pembunuh terkenal sejak Amerika didirikan, tetapi Anda tidak memiliki fenomena penembakan massal sebelum masa Unruh karena orang tidak memiliki akses ke persenjataan semi-otomatis, " kata Harold Schechter, seorang novelis kriminal sejati yang telah menulis tentang pembunuh terkenal kembali ke abad ke-19.
Sementara terminologi ini agak sepadan, Unruh umumnya dianggap sebagai yang pertama dari jenis "pembunuh tunggal" pembunuh massal modern, template untuk sekolah dan penembak di tempat kerja yang telah mendominasi cakupan lebih dari 1.000 korban sejak 2013. Unruh adalah tipe kepribadian yang berbeda, yang juga mendefinisikan orang-orang yang mengikuti jejaknya yang berdarah.
“Unruh benar-benar cocok dengan profil pembunuhan massal. Dia memiliki temperamen yang kaku, ketidakmampuan untuk menerima frustrasi atau orang-orang yang tidak memperlakukannya sebaik yang dia inginkan, dan perasaan terisolasi, semua hal yang orang terima dan pindahkan, ”kata Katherine Ramsland, seorang profesor psikologi forensik dan direktur dari master seni dalam peradilan pidana di Universitas DeSales, serta penulis sekitar 60 buku nonfiksi termasuk Inside the Mind of Mass Murderers: Why They Kill . “Dia memiliki kemarahan yang melayang bebas, menyimpan dendam, memiliki senjata yang dia tahu cara menggunakannya, dan memutuskan seseorang akan membayar. Ini adalah resep khas untuk pembakaran internal. "
Unruh belajar cara menggunakan persenjataan dalam Perang Dunia II, bertugas di Artileri Lapis Baja Lapangan ke-342 dan ikut serta dalam bantuan Bastogne dalam Pertempuran Bulge. Dia sesekali bertugas sebagai penembak tank dan menerima pujian, meskipun dia tidak pernah naik di atas pangkat kelas satu pribadi. Komandannya mengatakan dia mengikuti perintah dengan baik. Namun, saat berperang, ia mencatat dengan cermat setiap orang Jerman yang ia bunuh. Dia akan menandai hari, jam, dan tempat, dan ketika keadaan memungkinkan, menggambarkan mayat dalam detail berdarah yang mengganggu. Setelah pembunuhan, adik laki-laki Unruh, Jim, akan mengatakan kepada wartawan bahwa dia tidak sama setelah kebaktian dan bahwa dia "tidak pernah bertingkah seperti dirinya yang dulu, " tetapi Howard diberhentikan dengan hormat tanpa catatan penyakit mental.
Jaksa penuntut Mitchell Cohen mempertanyakan Unruh di rumah sakit. Unruh menderita luka tembak di pinggul saat dibarikade di apartemennya. (Foto AP / PX) 
Cohen menunjuk ke sebuah gambar lingkungan di mana Unruh menewaskan 13 pejalan kaki. Yang melihatnya adalah detektif kota Camden dan saksi mata atas penembakan itu. (Foto AP) 
Unruh duduk dengan tangan dibelenggu di Balai Kota Camden setelah diinterogasi oleh detektif. (© Bettmann / CORBIS) 
Unruh tinggal di sudut ini di Camden, New Jersey. (Patrick Sauer) Kembali di Camden, Unruh menghiasi apartemennya dengan koleksi perang. Dinding-dindingnya yang terkelupas dihiasi dengan pistol dan bayonet, sementara parang dan asbak yang dibuat dari kerang Jerman diletakkan di sekitar ruangan. Di ruang bawah tanah, dia menetapkan target dan berlatih menembak, meskipun langit-langit rendah berarti dia hanya bisa menembak dari posisi berlutut atau berbaring. Salah satu senjata yang dia tembak adalah Luger Nazi berharga yang dibawanya kembali sebagai suvenir.
Sebelum bergabung dengan tentara pada tahun 1942, Unruh telah menjalani kehidupan yang normal, jika biasa-biasa saja. Ia dilahirkan pada 20 Januari 1921 dari Sam dan Freda (kadang-kadang disebut sebagai Rita) Unruh. Mereka berpisah ketika Howard masih kecil. Dia dan Jim dibesarkan di Camden oleh ibu mereka, yang bekerja sebagai pengepakan di Perusahaan Sabun Evanston. Laporan psikiatris Oktober 1949 yang secara resmi menyatakan Unruh tidak waras, mencatat bahwa Unruh memiliki "periode pelatihan toilet yang agak lama" dan "tidak berjalan atau berbicara sampai berusia 16 bulan, " tetapi sebaliknya ia pada dasarnya adalah anak biasa yang sederhana. Dia saleh, secara teratur membaca Alkitab dan menghadiri kebaktian di Gereja Lutheran Injili St. Paul. Howard malu, sebagian besar menahan diri, menghabiskan waktu dengan dua hobi kesukaannya, mengumpulkan prangko dan membangun kereta model. Dia bukan peminum atau perokok, bahkan sebagai orang dewasa. Buku tahunan dari Woodrow Wilson High mencatat ambisinya adalah untuk bekerja untuk pemerintah dan sesama siswa memanggilnya "Bagaimana."
Antara sekolah menengah dan Perang Dunia II, Unruh mengerjakan serangkaian pekerjaan kerah biru, yang ia dapatkan setelah kembali dari Eropa. Dia bekerja untuk pakaian percetakan, Perusahaan Acorn, dan kemudian mengoperasikan mesin cetak logam di Budd Manufacturing, tetapi tidak ada pekerjaan yang bertahan selama setahun. Satu tikaman di kariernya datang ketika dia mendaftar di sekolah farmasi di Temple University, tetapi dia keluar setelah beberapa bulan. Pada Desember 1948, dia menganggur dan tinggal penuh waktu dengan ibunya di Cramer Hill. Dia berkelana di lingkungannya, tetapi tidak memiliki teman yang dia panggil. Seorang psikiater kemudian menulis, "Setelah Perang Dunia II, setelah [Unruh] kembali ke rumah, ia tidak bekerja dan juga tidak memiliki tujuan atau arahan hidup, mengalami kesulitan dalam menyesuaikan atau memecahkan masalah dan, 'marah pada dunia.'"
Kemarahan Unruh membara. Dalam benaknya, kejadian biasa sehari-hari menjadi tindakan agresi yang menuntut pembalasan. Maka, dia mulai membuat daftar keluhan dan penghinaannya, baik yang nyata maupun yang dibayangkan. Dalam laporan komitmen tahun 1949, Unruh mengklaim Mr. Cohen mengubahnya pendek lima kali sementara Mrs. Cohen menyuruhnya untuk mematikan musiknya — bunyi peluru Brahms dan Wagner — meskipun putra mereka Charles bebas untuk memperburuk dia dengan trompetnya. . Tetangga lain dalam daftar Unruh termasuk: Pria dan wanita yang tinggal di bawahnya dan melemparkan tempat sampah di punggungnya, tukang cukur yang meletakkan kotoran di halaman kosong yang mendukung drainase dan membanjiri ruang bawah tanahnya, pembuat sepatu yang mengubur sampah dekat dengan rumahnya. properti, dan seorang anak lelaki misterius bernama "Sorg, " yang mengetuk listriknya untuk menyalakan pohon Natal yang ia jual di jalan.
Paranoia Unruh tentang apa yang dikatakan tentang dia di sekitar Bukit Cramer memicu kompleks penganiayaannya, dia yakin semua orang menghinanya. Dia merasa bahwa sejumlah orang tahu dia adalah seorang homoseksual dan sedang membicarakannya, kata Pak Cohen memanggilnya "aneh, " kata penjahit (dan putra) sedang menyebarkan cerita bahwa "dia melihat saya jatuh pada seseorang di sebuah gang pada suatu waktu, ”dan remaja lokal yang takut yang sering melecehkannya telah melihatnya di Teater Keluarga.
Unruh adalah seorang lelaki gay; dia di depan dengan para psikiater yang mewawancarainya setelah pembantaian. Dari tahun 1944-1946, dia punya pacar, yang tampaknya satu-satunya dalam hidupnya, tetapi memutuskannya setelah mengatakan padanya bahwa dia “schizo” dan tidak akan pernah menikahinya. Dia mengatakan kepada psikiater bahwa dia tidak berarti apa-apa baginya dan bahwa mereka tidak pernah berhubungan seks. Setelah perpisahan mereka, dia bersama banyak pria dan mengatakan dia pernah mengidap gonore. Setelah keluar dari Temple pada tahun 1948, dia menyimpan kamarnya di rumah penginapan Philadelphia selama hampir setahun dengan mengatakan bahwa “minatnya pada agama menurun ketika hubungan seksualnya dengan teman-teman pria meningkat.” Ann Mitchell, seorang pelayan Afrika-Amerika yang membersihkan kamar, mengatakan kepada detektif yang menyelidiki pembantaian bahwa dia melihat dia pergi ke dan dari kamarnya dengan pria lain sepanjang hari dan menambahkan dia akan menulis "negro" di debu di meja tulis setelah kembali dari akhir pekan di Camden. Laporan itu mencatat, "Karena {Mitchell} tidak menyukai dia, dia tidak terlalu memperhatikannya dan dia tidak pernah mencurigainya." Unruh membayar $ 30 sebulan tepat waktu dari 28 September 1948, hingga 28 Agustus 1949, dan kemudian tidak pernah dikembalikan.
Ironi yang menyedihkan adalah bahwa satu aspek dari Unruh yang orang “curigai, ” menjadi homoseksual, adalah akurat, tetapi dia tidak bisa hidup sebagai lelaki gay terbuka di era ketika itu bukan hanya tidak dapat diterima secara sosial, itu ilegal . Apa yang kebanyakan orang Cramer Hill tidak curiga, bahkan ketika menemukan dia agak aneh, adalah bahwa dia adalah tong bubuk. Dalam artikel Seymour Shubin, "Pembantaian One-Man Camden, " yang mengambil keseluruhan Tragedi Bulan Ini edisi Desember 1949 , penjahit Tom Zegrino menggambarkan Unruh yang menembak sebelumnya sebagai "sangat sopan." Tipe pria yang tidak akan menyakiti kutu. "Istrinya yang kurang dari sebulan Helga, yang akan menjadi salah satu korban terakhir Unruh menambahkan, " Saya pikir dia orang baik. Dia juga tampak setia pada ibunya. Itu sesuatu yang saya sukai. "
**********
Sekitar pukul 8 pagi tanggal 6 September, hanya beberapa jam setelah kembali dari Philadelphia, Unruh dibangunkan oleh ibunya, yang menyiapkan sarapan telur goreng dan susu. Setelah makan, Unruh pergi ke ruang bawah tanah dan mengambil kunci pas, yang dibesarkannya dengan cara mengancam. "Untuk apa kamu ingin melakukan itu, Howard ?, " tanyanya. Freda kemudian mengatakan putranya tampak terpaku. Dia mengulangi pertanyaannya berulang kali sebelum berlari keluar rumah ke tetangga, takut putranya telah mencapai titik kritis. (Beberapa saat kemudian, setelah mendengar suara tembakan dan menyatukan semuanya, Freda pingsan.)
Unruh segera mengumpulkan Luger dan amunisi, pisau enam inci, dan pena gas air mata dengan enam kerang, dan memotong melalui halaman belakang ke 3200 blok River Road. Mengenakan setelan jas coklat tropis, kemeja putih, dasi kupu-kupu bergaris-garis, dan sepatu bot tentara, Unruh 6-kaki kurus, 164-pon menembak seorang pengantar roti di truknya, tetapi gagal. Dia kemudian berjalan ke toko pembuat sepatu dan, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, menembak John Pilarchik, tukang sepatu berusia 27 tahun yang ada dalam daftar, di dada. Pilarchik jatuh ke lantai. Masih hidup, Unruh menembakkan peluru lagi ke kepala Pilarchik. Seorang anak lelaki berjongkok ketakutan di belakang meja.
Unruh berjalan kembali ke jalan dan memasuki tempat pangkas sebelah. Clark Hoover, 33, sedang memotong rambut Orris Smith, 6, yang duduk di atas kuda putih bergaya korsel ketika ibunya, Catherine, memandang. Tukang cukur berusaha melindungi anak itu, tetapi Unruh membunuh anak itu dengan peluru di kepalanya. Tembakan kedua mengakhiri hidup Hoover. Unruh mengabaikan Catherine, 42, yang membawa Orris ke jalan menjerit sampai seorang tetangga melemparkan mereka berdua ke dalam mobil dan melarikan diri ke rumah sakit. Keesokan harinya, adegan mengerikan itu digambarkan oleh kolumnis Camden Courier-Post Charley Humes:
"... Orang-orang mengintip melalui jendela kaca besar, melihat 'kuda hobi' di toko tukang cukur yang ditutup."
Di dasar standar yang memegang kuda kayu di tempat itu adalah bercak darah lain ... darah bocah kecil lain 'hanya melewati enam' yang sedang memotong rambutnya dalam persiapan untuk perjalanan pertamanya ke sekolah pada hari berikutnya ... "
Kembali di River Road, Unruh menembak seorang anak laki-laki di jendela, tetapi tidak terjawab. Dia kemudian menembak ke sebuah kedai minuman di seberang jalan yang dimiliki oleh Frank Engel. Dalam retrospeksi Courier-Post 1974, Engel mengatakan Unruh tidak pernah masuk ke dalam bar, tetapi bahwa dia telah melihatnya “berjalan menyusuri jalan, berjalan lurus seperti dia memiliki poker di punggungnya dan anak-anak di sudut akan membuat beberapa komentar tentang dia. "Tidak ada yang dipukul ketika Engel berlari ke atas dan meraih Luger kaliber 0, 38 miliknya. Sementara itu, Unruh mengisi ulang dan menuju ke toko obat untuk menghadapi target utamanya, Cohens.
Seorang petugas asuransi, James Hutton, 45, keluar dari toko obat untuk melihat apa yang terjadi. Dia berhadapan langsung dengan Unruh, tetapi tidak bergerak cukup cepat ketika pembunuhnya mengatakan permisi. Menyadari waktunya yang bebas dari polisi semakin pendek, Unruh menembak Hutton, dengan mengatakan, "Aku pernah menembaknya sekali, lalu melangkahinya dan pergi ke toko." Dia melihat Maurice, 40, dan istrinya, Rose, 38, berlari menaiki tangga. tangga ke apartemen mereka. Rose bersembunyi di lemari (dan menempatkan putra Charles, 12, di lemari terpisah), tetapi Unruh menembak tiga kali melalui pintu sebelum membukanya dan menembak sekali lagi ke wajahnya. Berjalan di seberang apartemen, dia melihat ibu Maurice, Minnie, 63, mencoba menelepon polisi, dan menembaknya berkali-kali. Dia mengikuti Maurice ke atap teras dan menembaknya dari belakang, mengirimnya ke trotoar di bawah.
Maurice Cohen sudah mati di trotoar, tetapi Unruh terus mengamuk. Kembali keluar di River Road, ia membunuh empat pengendara yang menemukan diri mereka di tempat yang salah pada waktu yang salah. Dia bersandar ke mobil yang dikendarai oleh Alvin Day, 24, seorang tukang reparasi televisi dan dokter hewan Perang Dunia II yang melambat di sudut tempat tubuh Hutton berbaring, dan menembak. Menyusul pembunuhan Hari, akun bervariasi, tetapi kemungkinan besar Unruh berikutnya berjalan ke jalan ke mobil berhenti di lampu merah dan menembak ke kaca depan. Dia langsung membunuh pengemudi Helen Wilson, 37, dan ibunya Emma Matlack, 68, dan melukai putra Helen, John Wilson, 9, dengan peluru menembus leher. Dia kembali ke sisi jalan yang sama dengan tujuan untuk mengklaim dua korban terakhirnya.
Unruh memasuki toko penjahit, mencari Tom Zegrino, tetapi hanya menemukan Helga, 28. Dia berlutut memohon untuk hidupnya ketika Unruh menembaknya dari jarak dekat. Di sebelah, Thomas Hamilton, kurang dari dua minggu sebelum ulang tahun ketiganya, sedang bermain dengan tirai di dekat playpen-nya dan memandang ke luar jendela. Unruh mengatakan dia salah mengira bayangan bergerak untuk salah satu orang yang dia percaya membuang sampah di halamannya dan menembak melalui jendela, memukul Hamilton dengan peluru di kepalanya.
Pada perhentian terakhirnya setelah melesat kembali ke gang, Unruh masuk ke sebuah rumah di belakang tempat apartemennya dan melukai seorang ibu dan putranya, Madeline Harrie, 36, dan Armand, 16, sebelum kehabisan amunisi dan mundur ke apartemennya. Sekarang, sirene meraung.
Dalam 20 menit, Howard Unruh telah membunuh 12 dan melukai empat lainnya. (Jumlah korban akan naik menjadi tiga belas; John Wilson, penumpang mobil berusia 9 tahun, kemudian meninggal di rumah sakit.) Lingkungan Cramer Hill-nya berantakan, sampai pada titik di mana seorang detektif di tempat kejadian akan mengatakan, bertahun-tahun kemudian, bahwa tukang pos menjatuhkan tasnya yang penuh di trotoar, berhenti dari pekerjaannya, dan tidak pernah kembali.
Unruh kembali ke apartemennya ketika kerumunan otoritas dan warga sipil lingkungan berkumpul. Pada tahun 1949, penembakan massal pada dasarnya tidak pernah terjadi, sehingga tidak ada protokol resmi polisi. Ketika para tetangga berdesak-desakan, lebih dari 50 petugas mengepung bangunan plester dua lantai itu, dan mulai meledakkan diri di apartemen dengan senapan mesin, senapan, dan pistol, meskipun beberapa di antara kerumunan itu, diperkirakan seribu orang, berada di garis api.
(Bagaimana cara kerja polisi yang serampangan saat itu? Majalah Weird NJ . Menemukan apa yang menjadi Luger Unruh. Detektif Ron Conley, mengikuti prosedur khas tahun 1940-an, mengamankannya di lokernya. Setelah pensiun, ia membawanya pulang. Ia dipulihkan pada awal. 90-an, kembali ke Kantor Kejaksaan Wilayah Camden, dan ditandai sebagai bukti.)
Selama serangan gencar itu, Philip W. Buxton, seorang asisten editor kota yang giat di The Camden Evening Courier, mencari nomor Unruh di buku telepon, menelponnya, dan yang mengejutkan, memiliki penembak di telepon. Buxton berbincang-bincang dengan Unruh selama beberapa menit ketika peluru-peluru itu masuk ke apartemen, menghancurkan kaca jendela. Dia bertanya berapa banyak orang yang telah dia bunuh, yang dijawab Unruh, “Aku belum tahu, aku belum menghitungnya. Tapi sepertinya skor yang cukup bagus. ”Buxton menindaklanjuti dengan bertanya mengapa dia membunuh orang. Unruh mengatakan dia tidak tahu, tetapi dia harus pergi karena "beberapa teman datang untuk menjemputku."
Dalam kekacauan itu, sepasang polisi naik ke atap — yang sama seperti yang Maurice Cohen anjurkan — dan melemparkan tabung gas air mata ke apartemen Unruh. Yang pertama tak berguna, tapi yang kedua sangat efektif. Lima menit kemudian Unruh berseru bahwa dia menyerah. Dia berteriak dia meninggalkan senjatanya di atas meja dan berjalan keluar dari pintu belakang dengan tangan terangkat tinggi. Dia ditepuk dan diborgol ketika para pedagang berteriak agar pembunuh massal itu dihukum mati saat itu juga. Seorang polisi yang marah meminta untuk tahu, "Ada apa denganmu? Anda seorang psiko? "
Unruh menjawab dengan datar, “Saya bukan psiko. Saya memiliki pikiran yang baik. "
**********
Untuk beberapa jam ke depan, Unruh akan dipanggang di kantor detektif Camden.
Dia bertanggung jawab penuh atas pembunuhan dan memberikan rincian secara terpisah secara klinis. Selama interogasi, Jaksa Distrik Mitchell Cohen (tidak ada hubungan dengan apoteker) melihat genangan darah di bawah kursi Unruh. Pada satu titik di akhir mengamuk, Unruh ditembak di pantat atau kaki bagian atas oleh Frank Engel, yang telah membidik dari jendela atasnya. Unruh dilarikan ke Rumah Sakit Cooper, yang sama dengan korbannya, tetapi ahli bedah tidak dapat menghapus peluru. Kurang dari 24 jam setelah penangkapannya, ia dipindahkan ke Gedung Vroom untuk rumah sakit jiwa di Trenton Psychiatric, secara sukarela. Dia akan tetap dengan alasan untuk 60 tahun ke depan sebagai Kasus No. 47.077. Unruh tidak akan pernah diadili untuk "Walk of Death."
Mulai tanggal 7 September, sebuah tim psikiater memeriksa Unruh selama berminggu-minggu, mencoba memahami mengapa ia melakukan apa yang ia lakukan. Banyak temuan mereka tidak dirilis hingga 2012, atas permintaan Philadelphia Inquirer . Dia dengan darah dingin menjelaskan semuanya, mendaftar tetangga yang telah berbuat salah padanya, dan menggambarkan setiap pembunuhan dengan sedikit emosi. Dia mengaku merasa sedih atas anak-anak yang dia bunuh, tetapi catatan dokter menunjukkan dia tidak tampak menyesal. Unruh mengatakan lebih jauh bahwa "pembunuhan adalah dosa, dan saya harus mendapatkan kursi."
Keakuratan penuh pernyataan-pernyataan Unruh tidak dapat diketahui karena pada lebih dari beberapa kesempatan, psikiater memberikan serum kebenaran, alias narcosynthesis, yang kemudian dianggap berguna. Para ilmuwan mendiskreditkannya pada 1950-an karena pasien sering menyatukan fakta dan fantasi bersama. (Pada tahun 1963, Mahkamah Agung memutuskan pengakuan serum kebenaran tidak konstitusional di Townsend v. Sain .) Tidak mungkin untuk mengetahui kebenaran laporan dari sesi Unruh, seperti di mana dia mengatakan kepada dokter bahwa dia berada di tempat tidur dengan Freda, membelai dada ibunya, dan bahwa "prajurit mereka bersentuhan." Namun, seorang psikiater mencatat dalam penjumlahan "Sejarah Pribadi" yang dikatakan saudara lelaki Unruh James, "begitu pasien telah membuat kemajuan kepadanya ketika mereka tidur bersama, yang ia, James, telah dengan keras menolak. "
Pada 20 Oktober 1949, seorang hakim Camden County menandatangani perintah akhir berdasarkan diagnosis “demensia praecox, tipe campuran, dengan pewarnaan katatonik dan paranoid yang jelas.” Dalam bahasa standar, ia dinyatakan sebagai penderita skizofrenia paranoid. Unruh dianggap terlalu sakit mental untuk diadili, meskipun dakwaan pembunuhan tetap ada jika dia "disembuhkan." (Jadi Luger yang hilang bisa menjadi bukti penting dalam persidangan.) Ramsland percaya diagnosis awal Unruh salah, dan hari ini, dia akan ditemukan secara hukum waras.
"Dia tidak akan didiagnosis dengan skizofrenia karena dia tidak memiliki gejala skizofrenia yang sebenarnya, mereka hanya tidak tahu apa yang harus dilakukan pada masa itu, " katanya. “Saat itu, skizofrenia paranoid adalah semacam diagnosis sampah. Anda bisa memasukkan apa saja di sana, tetapi kriteria telah diperketat sejak itu. Unruh tidak memiliki halusinasi perintah atau semacamnya. Standarnya adalah, apakah Anda begitu gila-gilaan sehingga Anda tidak tahu apa yang Anda lakukan salah? Anda bisa menjadi psikotik dan masih dihukum. Saya curiga Unruh memiliki gangguan kepribadian, tetapi jelas dia tahu apa yang dia lakukan salah dan ada konsekuensi hukum. Saya selalu merasa sangat aneh bahwa mereka hanya menguncinya dan melupakannya. Tiga belas orang terbunuh, apakah Anda bercanda? "
Ayah Unruh, Sam, diperintahkan untuk membayar $ 15 sebulan untuk pemeliharaan Howard di Trenton. Dan pada dasarnya, selama enam dekade berikutnya, Unruh menghilang. Kadang-kadang, sesuatu akan muncul seperti pada tahun 1964, Unruh menulis sebuah petisi agar dakwaannya diberhentikan dengan alasan dia gila pada saat penembakan. Dia menariknya, mungkin setelah memahami bahwa itu hanya akan berguna sebagai pembelaan dalam persidangan, yang tidak dia inginkan. Freda mengunjunginya sampai kematiannya pada tahun 1985, tetapi setelah itu, Unruh tidak banyak bicara. Selama bertahun-tahun, ia mengambil kelas seni, dan pada 1970-an naksir tak berbalas pada narapidana yang jauh lebih muda, tetapi sebagian besar, ia mengikuti koleksi perangkonya dan dikenal mengepel lantai sambil bergumam sendiri.
Pada tahun 1991, seorang psikiater mengatakan Unruh memiliki satu persahabatan di dalam, tetapi sebenarnya itu adalah "seseorang yang terus berbicara sepanjang waktu. Tuan Unruh adalah pendengar yang baik. ”Pada tahun 1993, Unruh dipindahkan ke unit geriatrik yang tidak terlalu ketat, tempat dia akan menjalani hari-harinya. Dia meninggal pada 19 Oktober 2009 pada usia 88 tahun.
**********
Secara teknis, Unruh bukan penembak massal pertama. Setidaknya ada dua, termasuk satu kurang dari setahun sebelumnya di Chester, Pennsylvania. Melvin Collins, 30, melepaskan tembakan dari rumah kos, membunuh delapan sebelum mengambil nyawanya sendiri, tetapi ceritanya dengan cepat dilupakan. Dia bahkan tidak memiliki halaman Wikipedia. Salah satu alasan mengapa Unruh dikenal sebagai "bapak pembunuh massal" adalah karena ia tidak mengikuti skrip tipikal. Dia, agak ajaib mengingat daya tembak mengarah ke arahnya, hidup.
"Pembunuhan massal biasanya merupakan tindakan bunuh diri di mana kekerasan apokaliptik digunakan untuk melakukan balas dendam yang ekstrem, dan itu hampir selalu berakhir dengan kematian pelaku, " kata Schechter. "Unruh adalah pengecualian langka dan dia menjadi wajah publik dari kejahatan mengerikan yang serius."
Unruh tidak kekurangan publisitas. Itu diliput secara luas oleh surat kabar lokal dan teror pembunuhannya diciptakan kembali secara brilian oleh penulis New York Times terkenal Meyer Berger yang meninggalkan Manhattan pukul 11 pagi, mewawancarai setidaknya 20 orang di Camden sendiri, dan mengajukan 4.000 kata satu jam sebelum batas waktu. Atas karya besarnya, Berger memenangkan Hadiah Pulitzer 1950 untuk Pelaporan Lokal. (Dia mengirim uang hadiah $ 1.000 ke Freda Unruh.) Karya itu tetap menjadi pokok beasiswa jurnalisme hari ini.
"Walk of Death" Unruh tentu saja terkenal dan terkenal di kalangan kriminologi, jadi agak penasaran bahwa dia jatuh dari radar sebagai tokoh publik. Ada artikel berkala yang diterbitkan tentang Unruh sepanjang hidupnya, terutama ketika Charles Cohen, bocah yang bersembunyi di lemari, keluar ke publik setelah 32 tahun untuk mengecam permintaan tahanan untuk dipindahkan ke lingkungan yang tidak terlalu ketat. Pada tahun 1999, Cohen, 62, mengatakan kepada Philadelphia Inquirer bahwa ia dihantui pagi hari, bahwa pembunuhan massal lainnya seperti Columbine membawa kembali rasa sakit, dan bahwa ia sedang menunggu panggilan bahwa Unruh telah meninggal. "Aku akan membuat pernyataan terakhirku, meludahi kuburnya, dan melanjutkan hidupku, " katanya. Cohen meninggal satu bulan sebelum Unruh.
Pembantaian Unruh adalah kejahatan yang menentukan, tetapi telah direbut oleh penembak mematikan lain dari era televisi dan internet. Pencarian berita Google tentang "Howard Unruh" dan "Umpqua" tidak membuahkan hasil, sementara artikel New York Times 4 Oktober tentang profil pembantaian massal mengatakan, "Episode ... yang oleh beberapa akademisi dianggap telah 'memperkenalkan bangsa pada gagasan tentang pembunuhan massal di ruang publik 'terjadi pada tahun 1966, ketika Charles Whitman memanjat sebuah menara di University of Texas di Austin dan membunuh 16 orang. ”
Schechter mengatakan alasan lain mengapa Unruh tidak setenar itu adalah karena "Walk of Death" dilihat sebagai kekejaman yang berdiri sendiri dari "gila." Pembunuhan massal bukanlah kejadian biasa dan Unruh tidak memicu peniru — Whitman adalah bertahun-tahun kemudian — jadi itu tidak menimbulkan ketakutan umum generasi pasca-Perang Dunia II. "Pembunuhan Unruh dipandang sebagai penyimpangan aneh dan bukan sesuatu yang terobsesi oleh budaya, jadi dia tidak segera masuk ke dalam mitologi Amerika yang lebih besar, " kata Schechter.
**********
Satu tempat di mana Unruh tidak dilupakan adalah lingkungan Bukit Cramer tempat ia menghancurkan begitu banyak nyawa. River Road masih kelas pekerja, dihiasi dengan toko-toko Meksiko hari ini, tetapi tata letaknya umumnya sama. Tukang cukur dirobohkan, tetapi bangunan yang menampung penjahit, tukang sepatu, dan toko obat semuanya utuh. Bloknya terlihat sama. Tidak ada plakat, peringatan, atau penanda apa pun.
Pada akhir September, seorang veteran Perang Vietnam berusia 76 tahun yang bekerja sebagai penjaga persimpangan sekolah di River Road, memberi tahu saya bahwa ketika dia pindah ke Camden Timur pada tahun 1977, banyak orang yang hidup melalui hari yang mengerikan itu masih ada. Dia mengatakan bahkan sekarang, tetangga tahu legenda "Walk of Death." Dia menunjuk ke apartemen Unruh, yang dilaporkan tetap kosong sejak dia ditangkap. Dinding bagian luar gedung apartemen telah distuccoed kembali dan dicat abu-abu di beberapa titik, tetapi banyak lekukan yang tersisa, mungkin dari hujan es peluru. Penjaga yang menyeberang membawa saya ke halaman belakang Unruh, pintu masuk belakang ditutup dengan gembok murah. Dari semua penampilan, bagian perumahan dari bangunan itu ditutup dan ditinggalkan setelah Unruh menewaskan 13 orang di Bukit Cramer. Halaman belakang ditumbuhi rumput liar dan rumput tinggi, tetapi seseorang mempercantiknya dengan menanam tomat dan jagung. Telinga tumbuh di sisi lain pagar berantai.
Gerbang itu, bagaimanapun, hilang.
