Abraham Lincoln, presiden Amerika terhebat, juga menurut saya adalah yang terbaik dari semua penulis pidato presiden. Sebagai seorang anak muda di Lincoln, Nebraska, saya berdiri di depan patung presiden yang menghiasi sisi barat ibukota negara bagian yang menjulang tinggi dan menyerap kata-kata Alamat Gettysburg-nya, tertulis di atas lempengan granit di belakang patung.
Konten terkait
- 44 Tahun Kemudian, Kematian di Washington, DC Tidak Terselesaikan
- Hari Pemilihan 1860
- Bagaimana Lincoln Mengungguli Douglas dalam Debat Terkenalnya
Dua dekade kemudian, pada bulan Januari 1961, Presiden terpilih John F. Kennedy meminta saya untuk mempelajari kata-kata itu lagi, dalam persiapan untuk membantunya menulis pidato pengukuhannya. Dia juga meminta saya untuk membaca semua alamat pelantikan abad ke-20 sebelumnya. Saya tidak belajar banyak dari pidato-pidato itu (kecuali untuk pelantikan pertama FDR), tetapi saya belajar banyak dari sepuluh kalimat Lincoln.
Sekarang, 47 tahun kemudian, sebagai pengacara Illinois yang tinggi, kurus, dan oratorik sedang memohon Lincoln saat dia mengejar pencalonannya sebagai presiden, dan dengan peringatan dua abad Lincoln yang sedang berjalan (dia berusia 200 Februari 12, 2009), saya ingin mengakui hutang saya.
Lincoln adalah penulis yang hebat. Seperti Jefferson dan Teddy Roosevelt, tetapi sedikit jika ada presiden lain, dia bisa menjadi penulis yang sukses yang sepenuhnya terlepas dari karier politiknya. Dia tidak membutuhkan penulis pidato Gedung Putih, karena jabatan itu dipahami hari ini. Dia menulis pidato utamanya dengan tangan, ketika dia melakukan surat-suratnya yang fasih dan dokumen lainnya. Kadang-kadang dia membacakan draf pidatonya dengan suara keras kepada orang lain, termasuk anggota kabinetnya dan dua sekretaris utamanya, John Hay dan John Nicolay, dan dia kadang-kadang menerima saran, terutama pada awal pemerintahannya, dari saingannya yang dulu menjadi presiden, Sekretaris. Negara William Seward. Pada kesempatan pertama Seward memberikan kontribusi besar — pelantikan pertama Lincoln — presiden menunjukkan dengan jelas bahwa ia adalah penulis pidato yang lebih baik. Gagasan Seward layak, terutama perubahan akhir, membuatnya lebih lembut, lebih berdamai, memunculkan kenangan bersama. Tetapi kata-katanya yang setengah jadi, yang sering dikutip oleh para sejarawan, adalah pejalan kaki: "Akord mistik yang berasal dari begitu banyak medan pertempuran dan begitu banyak kuburan patriot melewati semua hati ... di benua kita yang luas ini, lagi-lagi akan selaras. dalam musik kuno mereka ketika dihembuskan oleh malaikat pelindung bangsa. "
Lincoln dengan anggun mengambil dan membaca akhir Seward yang disarankan, tetapi, dengan keajaiban penanya sendiri, mengubahnya menjadi daya tariknya yang bergerak ke "kord mistik ingatan, " yang, "membentang dari setiap medan perang dan kuburan patriot ke setiap hati dan perapian yang hidup. di seluruh tanah yang luas ini, akan membengkak paduan suara Persatuan, ketika sekali lagi disentuh, seperti yang pasti akan terjadi, oleh malaikat yang lebih baik dari sifat kita. "
Lincoln adalah penulis pidato yang lebih baik daripada pembicara. Biasanya, keberhasilan pidato sangat tergantung pada suara dan kehadiran pembicara. Pidato terbaik John F. Kennedy mendapat manfaat dari kehadiran platformnya, ketenangannya, kepribadiannya, ketampanan dan suaranya yang kuat. William Jennings Bryan menggerakkan hadirin tidak hanya dengan kemewahan bahasanya, tetapi juga dengan keterampilan gerakan dan gerakannya, kekuatan suara dan penampilannya. Para pemimpin Partai Demokrat yang tidak menghadiri Konvensi Nasional 1896 di mana Bryan menyampaikan pidatonya "Salib Emas", dan dengan demikian tidak terbawa oleh kekuatan kehadirannya, kemudian tidak dapat memahami pencalonannya berdasarkan apa yang hanya mereka baca. Pidato Franklin Roosevelt, bagi mereka yang tidak hadir untuk penampilannya, hanyalah kata-kata dingin pada halaman dengan efek yang jauh lebih kecil daripada yang mereka miliki untuk mereka yang hadir untuk mendengarkan mereka.
Tetapi kata-kata Lincoln, yang hanya terdengar sedikit, dengan sendirinya membawa kekuatan melintasi waktu dan di seluruh dunia. Saya mungkin lebih tersentuh oleh pernyataannya di pemakaman Gettysburg ketika saya membacanya di belakang patungnya di ibukota negara bagian di Lincoln pada tahun 1939 daripada beberapa dari mereka yang berusaha mendengar mereka di pinggiran audiensi di Gettysburg pada tahun 1863. The Massachusetts negarawan Edward Everett, dengan pidatonya selama dua jam penuh dengan kiasan klasik, telah menjadi orator yang ditunjuk pada hari itu. Presiden bangun dan turun dengan cepat dengan pernyataan pengabdiannya dalam beberapa menit. Beberapa surat kabar melaporkan: "Presiden juga berbicara."
Suara Lincoln, kabarnya tinggi, tidak sekuat Bryan, penampilannya juga tidak semenarik suara Kennedy. (Lincoln sendiri menyebut "wajahnya yang kurus, kurus, kurus.") Bacaannya tidak diperkuat secara elektronik atau difasilitasi oleh teleprompter, yang saat ini hampir setiap presiden gunakan untuk menyembunyikan ketergantungannya pada teks yang sudah disiapkan. (Mengapa? Apakah kita akan lebih percaya diri pada ahli bedah atau tukang ledeng yang beroperasi tanpa merujuk pada manualnya? Apakah kita berharap presiden kita menghafal atau mengimprovisasi pidato terpenting mereka?) Lincoln juga berbicara dengan nada Midwestern yang — pada masa itu, sebelum media massa menciptakan audiensi dan aksen nasional yang homogen — bukan cara orang berbicara di Boston atau New York, membuatnya sulit dipahami oleh beberapa audiens.
Tetapi keberhasilan Lincoln sebagai orator bukan berasal dari suaranya, sikapnya atau penyampaiannya, atau bahkan kehadirannya, tetapi dari kata-kata dan idenya. Dia memasukkan ke dalam bahasa yang kuat inti dari masalah ini dalam kontroversi tentang perbudakan dan pemisahan diri pada masanya sendiri, dan makna inti untuk sepanjang masa bangsa ini sendiri sebagai "harapan terbaik terakhir bumi ini." Subjek yang hebat dan mengharukan menghasilkan banyak pidato yang lebih hebat dan mengharukan daripada diskusi tentang pemotongan pajak dan tarif.
Dengan ingatannya yang luar biasa dan kesediaannya untuk menggali fakta (sebagai penelitinya sendiri), ia dapat menawarkan detail sejarah yang sangat teliti, ketika ia menunjukkan dalam pidatonya yang anti-pevery pada 1854 dan dalam pidato 1860 Cooper Union, yang secara efektif menjamin baginya nominasi Partai Republik. untuk Presiden. Tetapi sebagian besar pidato Lincoln menghindari detail untuk tema abadi dan konstruksi tanpa cacat; mereka mendalam, filosofis, tidak pernah partisan, sombong, atau angkuh. Dua pidatonya yang terbesar — pidato terhebat oleh presiden mana pun — tidak hanya cukup singkat (pengukuhan kedua hanyalah naungan lebih dari 700 kata, Pidato Gettysburg masih lebih singkat), tetapi tidak membahas fakta kebijakan saat ini sama sekali, tetapi hanya dengan ide terbesar.
Seorang presiden, seperti orang lain, dibentuk oleh lingkungan medianya, dan jika dia baik, dia membentuk komunikasinya agar sesuai dengan lingkungan itu. Lincoln hidup di zaman cetak. Oratory adalah hiburan politik yang penting; tetapi tanpa siaran, kata-katanya mencapai audiens besar di luar daerah terdekat hanya dengan cetak. Pidato-pidatonya diterbitkan di surat kabar hari itu dan disusun olehnya dengan mengingat hal itu. Dia berbicara untuk pembaca halaman yang dicetak, bukan hanya untuk mereka yang mendengarkan. Kata-katanya membuat para pemilih jauh dari suaranya karena keterampilan menulisnya, kekuatan intelektualnya, cengkeramannya pada masalah inti zamannya dan konsepnya yang luhur tentang makna bangsanya.
Franklin Roosevelt menguasai obrolan api unggun di radio, Kennedy alamat resmi di televisi, Bill Clinton pesan yang lebih kasual. Tentu saja, pemirsa televisi Amerika modern tidak akan mentolerir debat tiga jam yang dilakukan Lincoln dengan Stephen Douglas, atau pidatonya yang lebih lama — tetapi itu adalah zaman yang berbeda. Lincoln cukup mudah beradaptasi sehingga ia bisa menguasai mode-mode modern pidato politik — budaya gigitan masa kini — seandainya ia hidup di era ini. Dia memiliki bakat untuk sampai ke titik.
Lincoln menghindari kemewahan dan buatan. Dia menggunakan alat-alat retorika seperti yang dilakukan oleh kita semua sebagai penulis pidato: aliterasi ("Kami sangat berharap — kami sungguh-sungguh berdoa"; "tidak ada banding yang berhasil dari pemungutan suara ke peluru"); sajak ("Saya akan mengadopsi pandangan-pandangan baru secepat itu akan tampak sebagai pandangan-pandangan yang benar"); pengulangan ("Karena kasus kita baru, maka kita harus berpikir lagi, dan bertindak lagi"; "Kita tidak dapat mendedikasikan, kita tidak bisa menguduskan, kita tidak bisa menguduskan tanah ini"); dan - terutama - kontras dan keseimbangan ("Dogma-dogma masa lalu yang tenang tidak memadai untuk masa kini yang penuh badai"; "Karena aku tidak akan menjadi budak, maka aku tidak akan menjadi tuan"; "Dalam memberikan kebebasan kepada budak, kita menjamin kebebasan untuk bebas ").
Dia menggunakan metafora, seperti yang kita semua lakukan, baik secara eksplisit maupun implisit: pikirkan tentang angka kelahiran yang tersirat - bangsa "dibawa keluar, " "dikandung" - dalam Pidato Gettysburg. Dia akan mengutip Alkitab dengan sangat hemat, tetapi hasilnya sangat luar biasa. Lihat bagaimana dia mengakhiri paragraf monumental bersebelahan dari pelantikan kedua: "Namun, jika Tuhan menghendaki [Perang Saudara] berlanjut sampai semua kekayaan yang ditumpuk oleh pekerja tak terbayar dua ratus lima puluh tahun dari pekerja tak terbayar akan hangus, dan sampai setiap tetes darah yang diambil dengan cambuk akan dibayar oleh orang lain yang ditarik dengan pedang, seperti yang dikatakan tiga ribu tahun yang lalu, maka masih harus dikatakan, 'penghakiman Tuhan adalah Benar dan Benar Bersama-sama.' "
Tetapi kemenangan dari contoh terbesar pidato publik Amerika ini tidak datang dari perangkat saja. Lincoln juga memiliki dua kualitas hebat yang menanamkan penggunaan perangkat tersebut. Pertama, ia memiliki kepekaan sastra puitis. Dia menyadari ritme dan suara yang tepat. Seorang editor Alamat Gettysburg mungkin mengatakan bahwa "Delapan puluh tujuh tahun yang lalu" lebih pendek. Lincoln menulis, "Empat skor dan tujuh tahun yang lalu."
Dan, akhirnya, ia memiliki akar masalah di dalam dirinya. Presiden yang paling hebat dalam bidang pidato juga hampir semua yang terbaik dalam bidang kenegaraan — karena pidato bukan hanya kata-kata. Mereka menyajikan ide, arahan dan nilai-nilai, dan pidato terbaik adalah mereka yang melakukannya dengan benar. Seperti yang dilakukan Lincoln.
Theodore C. Sorensen, mantan penasihat khusus untuk Presiden John F. Kennedy, adalah penulis, yang paling baru, dari Penasihat: A Life at the Edge of History .
