Stokely Carmichael telah melayani 49 hari di dalam sebuah peternakan penjara Mississippi untuk aktivisme hak-hak sipil tanpa kekerasan ketika ia kembali ke negara bagian pada bulan Juni 1966. Baru berusia 25 tahun, seorang jurusan filsafat Universitas Howard yang menolak beasiswa pascasarjana di Harvard untuk menjadi seorang pemimpin dari Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), dia sudah menjadi suara terkemuka dalam gerakan itu. Pada malam tanggal 16, Carmichael berpidato di hadapan sekitar 600 orang yang berkumpul di sebuah taman di Greenwood untuk memprotes penembakan sepuluh hari sebelum aktivis James Meredith, menyergap di Hernando sambil berbaris mendukung pendaftaran pemilih. Meredith, yang sebelumnya telah mengintegrasikan Universitas Mississippi, selamat, dan para pemrotes akan berbaris untuknya.
Dari Kisah Ini
Stokely: A Life
Membeli"Kami telah mengatakan 'Kebebasan' selama enam tahun, " kata Carmichael dengan suara gemuruh. "Apa yang akan kita mulai katakan sekarang adalah 'Kekuatan Hitam!'" Permintaan merobek udara seperti kilat. "Kami telah memohon presiden, " kata Carmichael. "Kami sudah memohon pada pemerintah federal. Hanya itu yang kami lakukan, mengemis dan mengemis. Mulai sekarang, ketika mereka bertanya apa yang Anda inginkan, Anda tahu harus memberi tahu mereka. ”
Itu adalah momen yang menentukan: Carmichael, dalam pesan “Kekuatan Hitam” -nya, memutuskan hubungan dengan mantra tanpa kekerasan Martin Luther King Jr. Seperti yang dikatakan Carmichael pada waktu itu, “Kami tidak pernah memperjuangkan hak untuk berintegrasi, kami berjuang melawan supremasi kulit putih. Kita harus menepis anggapan keliru bahwa orang kulit putih dapat memberikan siapa pun kebebasannya. Seorang pria dilahirkan bebas. "
Panggilan rapat Carmichael mendapat perhatian pers nasional, termasuk majalah Time, yang editornya mempertimbangkan untuk menempatkan pemimpin muda yang memukau itu di sampulnya. Kepribadian Afrika-Amerika jarang muncul di sampul Time, dan beberapa yang melakukannya sebelum 1966 — Louis Armstrong, Joe Louis, Sugar Ray Robinson, Thurgood Marshall, di antara mereka — telah masuk ke masyarakat kulit putih arus utama.
Time menugaskan seniman Afrika-Amerika paling terkenal di negara itu, Jacob Lawrence, untuk menghasilkan potret itu. Lawrence pergi ke Atlanta, tempat Carmichael duduk untuk artis itu. Lawrence kemudian akan mengingat subjeknya sebagai "perintah berapi-api, sangat aktif, dan sangat banyak." Potret yang sudah selesai — hari ini dalam koleksi Galeri Potret Nasional Smithsonian — menggambarkan Carmichael yang mengenakan jubah denim, pekerja lapangan yang baik mengenakan di perkebunan Mississippi. Dari balik bahu kirinya, seekor macan kumbang tampak mengancam: Ini adalah keadilan yang mengintai Amerika.
Majalah itu, menurut ulasan saya tentang arsip arsipnya, telah merencanakan untuk menampilkan Carmichael di sampul edisi tertanggal 15 Juli 1966. Tetapi ketika terbitan Time itu mengenai kios-kios berita, sampulnya malah memperlihatkan kepada pemimpin Indonesia Jenderal Raden Suharto, yang pada saat itu sedang mengkonsolidasikan kekuatan dan membersihkan lawan. Mengapa beralih? Saya tidak menemukan dokumen untuk menjelaskannya.
Liputan majalah sendiri mengisyaratkan perubahan arah: Sebuah artikel dalam edisi 1 Juli, "Wajah Baru Rasisme, " mengkritik Carmichael sendiri. "Banyak ideolog militan tidak sabar dengan apa yang mereka anggap langkah cepat kemajuan dalam hak-hak sipil, " kata Time . “Mereka menganut filosofi rasis yang pada akhirnya bisa melanggengkan separatisme yang dengannya orang-orang Negro telah berjuang dengan begitu sukses. Anehnya, mereka bukan pria kulit putih tetapi kulit hitam dan slogan mereka adalah 'Kekuatan Hitam!' ”Panther yang dikenal sebagai Stokely, tampaknya, telah membuntuti dirinya langsung dari sampul Waktu .
Sejarawan Universitas Texas, Peniel Joseph, penulis Stokely: A Life, berspekulasi bahwa keraguan mungkin telah berkembang di Time segera setelah potret itu ditugaskan. "Mereka tidak ingin terlihat mempromosikan seseorang di sampulnya yang dikatakan penegak hukum mempromosikan kerusuhan, " kata Joseph. Faktor lain, menurutnya, mungkin adalah jajak pendapat nasional "menunjukkan bahwa lebih banyak orang menyetujui Martin Luther King Jr daripada Stokely."
Pada tahun 1967, Carmichael meninggalkan SNCC dan bergabung dengan Black Panthers yang lebih militan. Pada 1969, mencari gerakan di seluruh dunia, ia meninggalkan Panthers dan pindah ke Guinea di Afrika Barat. "Kekuatan hitam, " ia menegaskan, "hanya dapat diwujudkan ketika ada Afrika sosialis yang bersatu."
Carmichael bepergian sejak saat itu sebagai organisator dan pembicara untuk tujuan pan-Afrika. Dia membangun hubungan dengan kelompok-kelompok termasuk Gerakan Indian Amerika (AIM) dan Partai Sosialis Republik Irlandia. Carmichael, yang mengubah namanya menjadi Kwame Ture, meninggal karena kanker di Guinea pada usia 57 tahun 1998.
Bahkan di hari-hari terakhirnya, ia dikenal untuk menjawab telepon dengan salam tanda tangannya: "Siap untuk revolusi!"
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juni
Membeli
