Terlepas dari apakah Anda menganggap diri Anda penggemar sepeda akrobat, aman untuk menganggap nama Evel Knievel berdering. Sebagai prototipe kecerobohan dan keberanian Amerika, Knievel dikenang tidak hanya karena lompatan jarak jauhnya yang sukses, tetapi juga karena kegagalannya yang menghancurkan dan tidak bisa berpaling. Salah satu dari wipeout ini, yang terjadi atas dasar hotel dan kasino Caesars Palace (yang baru saja dibuka) pada tahun 1967 di Las Vegas, menonjol: insiden ini, yang membuat Knievel babak belur dan terbaring di tempat tidur, akhirnya melontarkannya ke sorotan internasional.
Saat itu Jumat, 31 Desember, tahun baru di Amerika yang dikenakan Perang Dingin, ketika pengendara sepeda motor yang karismatik tetapi tidak banyak dikenal itu mencoba lompat-ke-jalan dari air mancur tanda tangan di Caesars Palace. (Mereka menarik perhatiannya pada bulan sebelumnya, ketika dia berada di kota untuk melihat pertandingan tinju.) Pada ketinggian 141 kaki, jarak horizontal yang dia perlu lewati saat mengudara untuk melintasi air akan mengintimidasi siapa pun, terutama mengingat siapa pun, terutama mengingat batasan berat dan kekuatan sepeda motor di era itu. Knievel, bagaimanapun, adalah gambar ketabahan baja. Dengan wajah tegas, dia duduk di atas siklus merek merah, putih, dan biru Triumph yang dihiasi dengan moto "Warnai aku beruntung, " dan memakai pakaian olahraga patriotik yang cocok.
Ketika Knievel melaju di sepanjang jalan landas yang panjang, kerumunan orang banyak berkumpul untuk melihat tontonan itu menahan napas. Kemudian, selama beberapa detik yang surealis, pria sepeda motor itu melayang di udara yang jernih, semburan air mancur Istana membingkai dirinya dalam gambar kemuliaan pemberani murni. Sesaat kemudian, ia menabrak landasan pendaratan, prestasinya tampaknya sukses besar. Tetapi semua tidak berjalan sesuai rencana. Dia baru saja berhasil sampai ke jalan kedua, roda belakang Kemenangan tersangkut di tepi saat dia mendarat. Ini membuat Knievel sangat tidak seimbang.
Hore memberi jalan ngeri ketika biker itu membalikkan kepala lebih dulu dari setang, tubuhnya membanting aspal tempat parkir Caesars dan berguling beberapa kali sebelum berhenti. Siklus tanpa penunggangnya berputar di luar kendali dan tergelincir pergi. Gegar otak dan dengan patah tulang panggul, tulang paha, pergelangan tangan dan pergelangan kaki yang parah, Knievel dilarikan ke rumah sakit, di mana ia melewati bulan berikutnya pulih. Sebuah rumor beredar bahwa ia menghabiskan koma selama 29 hari, yang kemungkinan besar bukan itu masalahnya. Tapi kepercayaan pada factoid itu menambah kegembiraan penggemar ketika Knievel akhirnya mengungkapkan dirinya, hidup dan dalam perbaikan, kepada publik yang memujanya.
"Ini membuatnya menjadi bintang besar, " kata Joey Taff, seorang teman dekat Knievel's dan juru bicara PR terkadang. Berkat surat persuasif yang dibuat Taff pada tahun 1993 bahwa salah satu dari jumpsuits khas Knievel dan Harley-Davidson XR-750 yang menjadi tumpuan khasnya menemukan jalan ke koleksi Smithsonian.
“Semua orang di dunia berdoa untuknya, ” kenang Taff dengan hiperbola yang bersemangat. "Di seluruh dunia, semua orang berdoa untuk pria gila ini yang belum pernah didengar orang, Evel Knievel." Apa yang dimulai sebagai pertanda buruk bagi tahun 1968 — dan memang, itu adalah tahun yang mengerikan bagi Amerika Serikat — berubah menjadi secercah cahaya. harapan bagi orang Amerika dan orang lain ketika Evel berhasil. "Dia hidup, dan dia berjalan, " kata Taff. “Keluar dari rumah sakit dengan kursi roda, berita itu sangat besar. Pada saat itu, dia adalah nama rumah tangga. ”
“Dia adalah pemberani dan juga pemain sandiwara, ” kata Roger White, seorang kurator di Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian, “seorang pahlawan aksi bangkit kembali. Apa pun yang dia lakukan, dia mengembangkannya hingga sangat panjang, dan melampaui batas yang luar biasa. Dia mendapat tempat unik dalam sejarah Amerika. "
Meski nyaris bunuh diri karena ketenaran bukanlah rencana Evel Knievel, dia adalah operator yang lancar, dan dia dengan sigap memerah susu ke pemulihan rumah sakitnya untuk semua yang ada nilainya. Bahkan sebelum Caesars, kata Taff, Knievel memiliki kemampuan untuk mempromosikan diri secara cerdas. Satu-satunya cara dia dapat mengatur pertunjukan Caesars Palace sama sekali adalah melalui serangkaian panggilan telepon palsu kepada pendiri perusahaan, Jay Sarno. Menyamar sebagai berbagai jurnalis, Knievel akan menyatakan minat dalam meliput "lompatan Evel Knievel yang akan datang di Caesars Palace, " menciptakan ilusi luar biasa tentang hype di antara para pemimpin hotel. Akhirnya, ketika Knievel mendekati mereka seperti dirinya sendiri, dia disambut dengan tangan terbuka.
Knievel yang terkenal, XR-750 Harley-Davidson, yang diharapkan untuk kembali dilihat di Museum Nasional Sejarah Amerika dalam waktu dekat. (Museum Nasional Sejarah Amerika, Pusat Kenneth E. Behring) Pada tahun-tahun berikutnya, ia melanjutkan kampanye lompatan yang berani, kesuksesannya bercampur aduk tetapi reaksi para penggemar tetap positif. Kualitas Knievel yang lebih besar daripada kehidupan membuat beberapa adaptasi Hollywood — satu, Viva Knievel!, dibintangi oleh pengendara motor akrobat itu sendiri — dan barisan tokoh aksi yang sangat menguntungkan. Berhasil atau menang, orang-orang di seluruh negeri tidak bisa mendapatkan cukup Evel Knievel. Kekerasan dirinya yang tak berkesudahan demi menghibur orang banyak memiliki daya tarik Amerika yang jelas terhadapnya.
Begitu juga gaya bintang-dan-stripnya. Sebagaimana Taff menceritakannya, “Itu adalah periode yang mengerikan dan gelap bagi sejarah Amerika. Evel datang dan berkata, 'Kamu tahu? Saya akan mengubahnya. Saya akan membawa patriotisme kembali. Saya akan membuat patriotisme keren. '”Menolak estetika kelompok-kelompok kulit hitam seperti Hells Angels, Knievel selalu menyukai jumpsuits warna-warni dan jubah yang mengalir.
Evel Knievel (kiri) memungkinkan temannya yang tabah, Joey Taff (kanan), untuk mencoba salah satu helmnya, suatu hak istimewa yang nyaris tidak dia miliki. (H. Milton Taff) Taff tentu saja melihat Knievel sebagai semacam superhero. "Dia adalah salah satu dari orang-orang yang sangat ajaib, " katanya. “Dia membuat mimpi menjadi kenyataan. Dia membantu orang. ”Namun, Taff mengakui, bahwa sepeda motor itu juga memiliki sisi yang tidak bersahabat. Knievel memercayai sangat sedikit individu dalam hidupnya, Taff mencatat, dan "memiliki reputasi: jika dia tidak menyukai Anda, Anda sebaiknya melihat keluar." Titik rendah dalam karier Knievel kemungkinan adalah serangannya terhadap mantan agen persnya, Shelly Saltman di 1977, yang mengejutkan banyak orang dan membantah penggambaran Knievel yang bermanfaat dalam Viva Knievel yang baru dirilis ! Ketika ceritanya pecah, film fitur aneh itu gagal di bioskop internasional.
Mengingat sifat Knievel yang menggelora dan menyendiri, Taff sangat bersyukur bisa memanggilnya teman jangka panjang. Taff hadir untuk peluncuran Evel Knievel Museum baru-baru ini di Topeka Kansas, yang menceritakan kehidupan lincah para pencari sensasi di pusat perhatian dan menawarkan bahan pokok Americana seperti rig trailer traktor kustom Knievel, "Big Red, " dari mana ia dibuat sejumlah pintu masuk dramatis yang khas dalam karier pamernya. Knievel sendiri telah mati sepuluh tahun — yang akhirnya membunuhnya adalah fibrosis paru — tetapi pengaruhnya terhadap negara ini masih cukup besar, dan kepribadiannya yang berani berani bergema di seluruh artefak museum Topeka, serta orang-orang dari Smithsonian.
Keberhasilan Evel Knievel patut dirayakan, tetapi yang benar-benar membuatnya diingat adalah semua kesempatan di mana ia gagal, secara terang-terangan, hanya untuk kembali lagi segera setelah ia pulih. Semangat ketekunan ini menjiwai, dan terus menghidupkan, basis penggemar yang jauh. "Jika saya bertanya kepada orang kebanyakan, 'Di mana lompatan rekor dunia terbesar Evel?'" Kata Taff, "mereka akan mengatakan 'Saya tidak tahu.' "Kapan itu?" "Aku tidak tahu." Dan kemudian saya akan berkata, 'Apa kecelakaan terbesarnya?' Dan mereka akan berkata, 'Oh, yeah! Maksudmu Caesars Palace! Semua orang melihat itu! '”
“Dia benar-benar mempertaruhkan hidupnya, ” kata Roger White, “dan dia membuktikannya dengan dihantam dan hampir terbunuh — beberapa kali.” Memoria Evel Knievel Smithsonian belum terlihat selama beberapa tahun, tetapi White mengatakan itu akan berubah dalam waktu dekat, sebagian besar karena minat berkelanjutan penggemar di seluruh negeri. "Ada rencana untuk mengembalikan sepeda itu, " katanya padaku. "Warisan Knievel memiliki kaki."
