Orang Inuit Kanada menyebut nanuk beruang kutub . Di Taman Nasional Pegunungan Torngat, cagar alam yang dikelola oleh Inuit di bagian utara Labrador, saya kehilangan hitungan berapa banyak nanuk yang saya lihat, seringkali hanya beberapa meter jauhnya, dalam waktu empat hari. Ketika saya menelusuri kedalaman hijau-botol botol dari taman fjord yang spektakuler di Zodiac, mereka muncul di mana-mana: berkeliaran di garis pantai, mengayuh melalui dangkal, mengamati kekuasaan mereka dari sisi gunung yang tandus.
Pemandu saya adalah tiga anggota senior komunitas Inuit: Jacko Merkuratsuk dan sepupu John dan Paul Jararuse. Mereka menjelaskan bahwa populasi beruang kutub di Kanada timur laut tidak hanya sehat tetapi sebenarnya mungkin sedang meningkat, berkat program konservasi regional. Mereka menunjuk seorang ibu dan kedua anaknya yang berenang menyeberangi teluk, moncong dan telinga bundar kecil mereka menyembul keluar dari ombak yang dingin. Kami bisa begitu dekat sehingga kami bisa mendengar mereka mendesis, suara peringatan yang tidak berbeda dengan uap yang keluar dari mesin. Setelah mengintip ke arah kami dan terengah-engah beberapa kali, makhluk-makhluk itu bergerak ke arah daratan, melompat ke pantai, dan mulai berjalan lamban di atas batu-batu besar dengan kecepatan luar biasa. Saya menatap mereka dengan heran: Saya belum pernah melihat satwa liar yang begitu megah sebelumnya.
Nanuk itu memberikan penghormatan serius di antara orang-orang Inuit, dan dengan alasan yang bagus. Saat tiba di Torngat Mountains Base Camp, setiap pengunjung harus menonton video setengah jam tentang tetap hidup di negara beruang kutub. Film ini menjelaskan bahwa beruang sangat cerdas dan, sebagai pemangsa alfa di bagian ini, tidak boleh diremehkan. Tanggapan yang disarankan untuk pertemuan tatap muka yang mengejutkan adalah sebagai berikut: arahkan pukulan putus asa pada hidung hewan itu dan, ketika narator berteriak ke layar kami, "FIGHT FOR LIFE YOU!"
Untungnya, ada tim pengawal Inuit yang membawa senapan yang cukup besar di taman, dan tidak ada pengunjung yang diizinkan menjelajah di luar zona penyangga yang mengelilingi pagar keliling berpagar, tanpa pagar, tanpa disertai oleh setidaknya satu dari mereka. Beberapa tahun yang lalu, saya diberi tahu, sekelompok pejalan kaki yang berusaha melakukan perjalanan semalam tanpa memberi tahu para penjaga yang diserang ketika mereka tidur di tenda mereka, dan satu dianiaya hampir sampai mati. Pelajarannya jelas: di Torngats, jika itu manusia versus hutan belantara, hutan belantara akan menang.
Seperti banyak orang Kanada, saya terpesona oleh gagasan jauh ke utara, dan oleh kemungkinan terhubung dengan dan belajar dari orang-orang yang leluhurnya mendiami tanah ini jauh sebelum pemukim Eropa tiba. Labrador berbatasan dengan provinsi asal saya di Quebec, namun tidak ada Quebecker yang saya tahu pernah ke wilayah tersebut. Itu sebagian karena rumit dan mahal untuk sampai ke sana, tetapi juga karena, sampai base camp ramah Taman Nasional Pegunungan Torngat ditingkatkan pada tahun 2010, tidak ada banyak tempat untuk menginap. Kamp, yang berfungsi ganda sebagai fasilitas penelitian, buka hanya untuk empat atau lima minggu dalam setahun, dari akhir Juli hingga akhir Agustus - satu-satunya waktu yang cukup hangat untuk dikunjungi. Para tamu menghabiskan hari-hari mereka melakukan ekspedisi berpemandu ke hutan belantara: hiking adalah cara untuk menjelajahi melalui darat, helikopter melalui udara, dan Zodiac melalui laut.
Nama Torngat berarti Tempat Roh dalam Inuktitut, bahasa Inuit. Di masa lalu, dukun Inuit akan menjelajahi hutan belantara pegunungan seluas 3.745 mil persegi ini untuk berkomunikasi dengan alam roh. Taman ini terletak di ujung utara provinsi terpencil Newfoundland dan Labrador yang terpencil, di dalam wilayah Inuit otonom Nunatsiavut. Inuit tinggal di sana sepanjang tahun hingga penyelesaian upaya relokasi yang dipimpin pemerintah pada tahun 1959. Salah satu prinsip panduan komunitas Inuit ditentukan oleh frasa, "Anda menemukan apa yang Anda cari." rasa yang mendalam akan keagungan planet kita, Anda akan menemukannya di sana.
Dari kiri: Gunung es di lepas pantai Taman Nasional Pegunungan Torngat; Paul Jararuse, seorang penatua Inuit yang bekerja sebagai pemandu di taman. (John Cullen) Beberapa batu di Torngats berusia hampir 4 miliar tahun, menjadikannya salah satu yang tertua di dunia. Berada di kaki saya terasa seperti mengangkangi sejarah - saya bisa merasakan semacam energi purba mengepul dari tanah. Gunung-gunung adalah mille-feuilles geologis lurik dengan mineral kuno di lapisan oker, tembaga, dan kelabu tua. Di kantin taman suatu pagi, saya bertemu dengan seorang ahli geologi yang memberi tahu saya tentang asal-usul topografi yang luar biasa ini, menjelaskan bahwa, ribuan tahun yang lalu, keretakan kontinental menyebabkan mantel bumi menembus permukaannya. Di satu sisi, katanya, inilah yang akan terlihat seperti planet terbalik.
Taman ini bukan hanya salah satu sudut paling mencolok di Kanada; itu juga mewujudkan upaya bangsa pada rekonsiliasi dengan penduduk asli. Suku Inuit dan pendahulu mereka telah mendiami Arktik Labrador selama ribuan tahun, tetapi selama tahun 1950-an, pemerintah memaksa komunitas-komunitas itu untuk pindah ke selatan, terutama ke kota-kota Nain, Hopedale, dan Makkovik, di mana mereka terputus dari cara hidup mereka dan menjalani kehidupan. trauma terkenal dari sistem sekolah perumahan Kanada. Sebagai bagian dari penyelesaian klaim tanah yang ditandatangani pada tahun 2005, pemerintah federal setuju untuk menyerahkan kendali atas wilayah ini kembali ke Labrador Inuit dan, pada tahun 2008, memenuhi janjinya untuk melindungi wilayah Torngat dengan memberikan status taman nasional penuh.
Terbang ke sana memakan waktu mulai dari satu atau dua hari hingga satu minggu, tergantung pada cuaca. Ini adalah Kutub Utara: direkomendasikan untuk menjadwalkan hari ekstra untuk kemungkinan. Seorang peneliti perikanan yang saya temui di perjalanan mengatakan kepada saya bahwa dia baru-baru ini duduk selama 10 hari badai menunggu penerbangan dilanjutkan. “Satu setengah minggu terlambat! Istri di rumah sangat marah, kan? ”
Saya lebih beruntung. Tiba di bandara Labrador's Goose Bay dengan teman saya John Cullen, yang mengambil foto-foto untuk cerita ini, saya menemukan penerbangan kami akan lepas landas dalam beberapa jam dari waktu keberangkatan yang dijadwalkan. Setelah kondisinya benar, Twin Otter membawa kami ke Nain, kota paling utara provinsi itu, dan kemudian sekitar satu jam ke utara ke Teluk Saglek, tepat di luar taman. Pesawat itu, meskipun dingin dan sempit, menghadirkan serangkaian pemandangan menakjubkan di bawah ini. Aku menyaksikan segumpal lumba-lumba meluncur cepat melalui permukaan pirus Laut Labrador dan moose berkeliaran melalui petak-petak hutan konifer yang menutupi Perisai Kanada yang berbatu. Medannya dipecah oleh danau abu-abu cermin, jalur air ungu, dan teluk hijau hutan. Kemudian pohon cemara mulai menjadi lebih kecil dan lebih jarang, sampai tidak ada pohon lagi. Kami sekarang berada di atas garis pohon, di tundra Arktik.
Segera, kami berada di atas lautan, permadani berwarna keriput yang pecah, di sana-sini, oleh gunung es. Lalu kami memasuki bidang cloud. Udara di pesawat semakin dingin. Ketika kabut mulai berpisah, bentuk besar muncul di kejauhan, tidak jelas pada awalnya. Saya tidak tahu apakah itu gunung atau semacam halusinasi yang disebabkan oleh tekanan udara rendah. Ini adalah Torngats, puncak-puncak gletser mereka yang tertutup yang menonjol di atas awan.
"Penerbangan yang luar biasa!" Aku berseru kepada pilot ketika kami melangkah ke jalur pendaratan kerikil di Saglek. "Kau bahkan belum melihat barang yang sangat indah, " katanya. "Ini baru permulaan."
Sesampainya di markas Torngats pasti terasa sedikit seperti tiba di bulan. Bagian dari alasan untuk itu adalah akomodasi: serangkaian kubah geodesik hijau yang terlihat di luar bumi, masing-masing dilengkapi dengan pemanas propana - penting untuk melewati malam Arktik yang dingin. Efek luar angkasa diperparah oleh fakta bahwa para arkeolog, naturalis, dan ilmuwan lain yang menggunakan kamp sebagai stasiun penelitian, serta banyak staf Inuit, sering berjalan-jalan dengan pakaian nyamuk seluruh tubuh, sepatu bulan, dan celana salju untuk melindungi diri dari unsur-unsur dan serangga. Anda juga terputus dari dunia luar. Ada telepon satelit untuk keadaan darurat, dan sinyal Internet yang lemah kadang-kadang dapat diakses di kafetaria, tetapi hanya itu. Para tamu menjadi bagian dari kantong manusia kecil yang diatur dalam hutan belantara permafrost yang luas.
Pada sore pertama kami, kami berangkat untuk menjelajahi garis pantai dengan perahu. Dalam beberapa menit, kami menemukan gunung es raksasa yang melayang dengan lembut melalui lesu Laut Labrador seperti istana putih yang menyala-nyala. Semua orang tahu bahwa sebagian besar gunung es benar-benar terendam, tetapi ada sesuatu yang transformatif tentang melihat ujung seukuran rumah dengan mata Anda sendiri, dan merenungkan apa yang ada di bawahnya. Kita bisa mendengar apa yang dikenal sebagai "selyzer bergy" - suara seperti soda yang muncul karena udara berusia ribuan tahun yang keluar dari kantong-kantong es.
Seekor beruang kutub sedang berburu di lepas pantai Taman Nasional Pegunungan Torngat, tempat binatang itu sering terlihat. (John Cullen) Di luar semua beruang kutub, saya kagum pada betapa banyak satwa liar yang kami lihat dari air saat kami melakukan tur di garis pantai taman, dari karibu di tundra hingga anjing laut berjanggut yang bermain-main di hamparan es. Melihat ke bawah melalui air yang jernih ke dasar samudra, kita bisa melihat koloni-koloni bulu babi di mana-mana - cukup untuk bertahan beberapa masa hidup. Pada satu titik, kami mengitari tanjung untuk melihat paus minke melintas tepat di depan kapal kami, memamerkan sirip punggungnya seolah-olah menggoda kami.
Saya bertanya kepada John Jararuse apa yang terlintas di benaknya ketika melihat pemandangan seperti itu. "Rumah, " adalah jawabannya yang sederhana. Kemudian pagi itu, dia mengarahkan perahu kami ke fjord lain untuk menunjukkan kepada kami dataran tinggi hijau tepat di atas garis pantai, dengan dinding batu sebagai pelindung. "Di sinilah aku dilahirkan, " katanya. Kami semua nongkrong di sana dalam hening sejenak, membayangkan drama kelahiran dalam lingkungan yang begitu terbuka, begitu jauh dari rumah sakit atau kenyamanan modern apa pun.
Mata pencaharian masyarakat Inuit telah berubah secara radikal selama setengah abad terakhir. Perburuan dan penangkapan ikan masih merupakan cara hidup, tetapi dewasa ini, Merkuratsuk dan Jararus tinggal di Nain sepanjang tahun, bepergian ke Torngats untuk pekerjaan musiman. John Jararuse berbicara kepada kami tentang kenyataan menyakitkan yang dia alami selama pemukiman kembali, dipisahkan dari rumahnya dan orang-orang yang dicintainya. Tetapi semua orang Inuit yang saya temui dalam perjalanan ini berbagi rasa optimisme dan kelegaan bahwa tempat ini telah dikembalikan kepada penjaga yang sah. "Sekarang ini adalah taman nasional, itu akan aman untuk generasi lain, " kata Paul Jararuse.
Ketika kami menavigasi garis pantai, pemandu kami berbicara tentang cara lama, bagaimana keluarga mereka berkembang di tanah ini, dari masa kecil mereka yang bahagia di sini. Mereka tinggal di Torngats sepanjang tahun, menghabiskan musim dingin di rumah iglo dan rumah-rumah rumput pada awalnya dan, kemudian, di rumah-rumah yang mereka bangun di sebuah komunitas yang sekarang ditinggalkan bernama Hebron. Untuk bertahan hidup dalam iklim yang sedemikian ekstrem (sangat dingin sehingga, di beberapa tempat, tanah tetap beku sepanjang tahun) mereka mengandalkan keterampilan yang dikembangkan oleh leluhur mereka berabad-abad sebelumnya. Ini termasuk mampu mengidentifikasi sifat obat dari serangkaian tanaman asli yang terdengar fantastis. Farmakope mereka termasuk rumput kapas obat yang disebut suputaujak, yang biji putihnya yang empuk dapat dimasukkan ke dalam saluran telinga untuk membantu mengatasi sakit telinga atau digunakan untuk menahan pusar pendarahan bayi yang baru lahir. Mereka mengunyah bunga tundra yang disebut keindahan sungai untuk mencegah mimisan dan mencampurkan crowberries hitam dengan telur ikan dan menyegel blubber untuk membuat suvalik, sejenis es krim Inuit. Sebagai anak-anak, mereka menggosok daun tanaman tandan utara di wajah mereka dan terkikik pada sensasi menggelitik yang mereka sebabkan.
Ketika kami melompat-lompat melewati ombak, setiap pemandangan baru membawa keheranan baru, dari goncangan warna tiba-tiba di lereng bukit berlumut hingga ketenangan kabut yang melengkung melalui teluk-teluk opalescent. Gunung-gunung tampak mengesankan dan mengesankan seperti katedral batu. Di beberapa tempat, erosi telah menyebabkan beberapa dari mereka hancur menjadi tumpukan endapan yang scree, yang kemudian secara bertahap membentuk anak sungai dari apa yang tampak seperti biskuit Oreo yang dihancurkan. Kami melihat Gunung Razorback, bergerigi dengan poin bergerigi, dan Blow Me Down Mountain. "Namanya menggambarkannya, " kata Merkuratsuk. “Di sana berangin. Orang-orang terlempar dari puncak gunung di sini dan mati. ”
Pada malam terakhir kami, dua penyanyi tenggorokan Inuit bergabung dengan kami di sekitar api unggun, melantunkan nada transendental. Di masa lalu, para misionaris melarang lagu-lagu ini, menyebut mereka setan. Untungnya, tradisi itu bertahan, dan siapa pun yang mendengar penyanyi hari ini tidak bisa tidak terpaku oleh cara mereka meniru suara angin yang mengalir melewati batu atau air yang mengalir deras di sepanjang dasar sungai.
Lampu utara muncul di atas base camp, di mana para tamu dapat tinggal di kubah geodesik yang panas. (John Cullen) Ketika mereka bernyanyi, lampu utara muncul di atas kepala, vektor hijau cerah melesat melewati cakrawala seperti senter raksasa. Ketika kami berdiri di sana di sebelah api unggun, kepala kami menjulur ke atas, rasanya seperti sesuatu, atau seseorang, sedang menyinari terowongan cahaya yang sangat besar di langit untuk mensurvei wilayahnya.
"Bagaimana kamu bisa tidak percaya pada roh di tempat seperti ini?" Tanya Evie Mark, penyanyi tenggorokan dan penghubung budaya untuk taman. "Saya bernyanyi untuk mereka sepanjang waktu - untuk semangat elemen, gunung, sungai."
Unsur-unsur ini mungkin paling menakjubkan di koridor tebing yang menjulang di atas Tallek Arm, di lepas Nachvak fjord. Kami cukup beruntung untuk naik helikopter ke bagian taman itu dan, dari atas, merasakan bagaimana mineral yang keluar dari gunung mempengaruhi perairan di sekitarnya. Beberapa sungai berwarna hitam pekat, sementara aliran air lainnya berkilauan dengan nada warna-warni mulai dari magenta hingga giok. Dekat Teluk Little Ramah, kami melihat sebuah danau berwarna biru pucat dari batu safir.
Dari kiri: Arctic char menjemur di bawah sinar matahari di base camp; memancing arang Arktik di titik tambat di salah satu dari banyak danau gletser Torngats. (John Cullen) Pada sore terakhir saya, saya bergabung dengan sekelompok staf dalam perjalanan memancing. Setelah melakukan casting sebentar, saya duduk di pantai di sebelah Andrew Andersen, koordinator pengunjung-pengalaman setengah-taman di Australia. "Para tamu ingin mendaki dan melihat beruang kutub dan gunung es - semua itu super, tetapi kami juga menyukainya ketika pengunjung ingin terlibat dengan kami Inuit, " katanya kepada saya. “Banyak orang datang ke sini tanpa mengetahui bahwa budaya ini - budaya kita - ada di sini. Banyak dari mereka mengatakan bahwa datang ke sini mengubah hidup mereka, bahwa itu membuat mereka berpikir dengan cara yang berbeda. ”
Ayah Andersen, William Andersen III, adalah presiden Asosiasi Labrador Inuit selama tahun sembilan puluhan dan aughts awal, dan dia memainkan peran kunci dalam pembicaraan yang menyebabkan status taman nasional untuk Torngats. Andersen memberi tahu saya bagaimana ayahnya berbicara tentang wilayah ini sebagai hadiah Inuit kepada seluruh Kanada dan, selanjutnya, seluruh dunia. Bagi para pelancong yang cukup beruntung datang ke sini, hadiah itu membawa kesempatan untuk melihat tempat ini seperti yang dilakukan orang Inuit: sebagai negeri yang hidup dengan kekuatan unsur.
Ketika saya menyebutkan hal ini kepada Andersen, dia mengatakan bahwa hubungannya berjalan dua arah. “Melihat tempat ini seperti yang Anda lihat - cara pendatang baru bereaksi terhadap hal-hal yang kita kenal - juga merupakan hadiah bagi kita, karena hal itu terus-menerus memungkinkan kita untuk melihat tanah air kita melalui mata yang segar dan diingatkan betapa istimewanya tempat ini. adalah, "katanya. "Seperti semua hadiah yang sebenarnya, itu memberi manfaat sama seperti si penerima."
Cara Mengunjungi Taman Nasional Pegunungan Torngat
Sisihkan satu minggu untuk perjalanan ke hutan belantara yang dingin dan berair ini. Anda harus merencanakan dengan hati-hati, tetapi pengalaman itu tidak akan terlupakan.
Hampir disana
Air Canada terbang ke bandara Goose Bay Labrador dari hub utama AS. Dari sana, Taman Kanada akan mengatur jumper-genangan air ke Nain dan, dari sana, penerbangan charter pribadi ke jalur pendaratan Torngat. Penundaan cuaca sering terjadi dan dapat berlangsung beberapa hari, jadi jadwalkan waktu tambahan untuk kemungkinan.
Operator tur
Taman ini terbuka untuk pengunjung hanya lima minggu dalam setahun, jadi pesanlah jauh-jauh hari. Akomodasi base camp — gubuk dan kubah fiberglass - dapat dengan nyaman menampung hingga enam orang dan dilengkapi dengan listrik dan pemanas propana. Dimungkinkan juga untuk berkemah di dalam properti berpagar, di tenda Anda sendiri atau di taman. Dalam semua kasus, kamar mandi dan shower digunakan bersama. Paket Tuttuk empat atau tujuh malam, tersedia melalui situs web otoritas taman nasional, termasuk penginapan, makanan, kunjungan berpemandu, kegiatan budaya, dan penerbangan ke dan dari Goose Bay. thetorngats.com; dari $ 4, 978 per orang. Tur helikopter mulai dari $ 750.
Apa yang dibawa
Paket kaus kaki wol, sepatu hiking, hidung belang panjang, dan perlengkapan tahan hujan; jaket dan celana panjang juga berguna. Tabir surya dan semprotan serangga sangat penting.
Artikel lain dari Travel + Leisure:
- Anda Bisa Berenang - dan Bernyanyi - Dengan Paus Beluga yang Mengagumkan di Kanada
- Lansekap Yang Menakjubkan Ini Adalah Area Terlindungi Terbaru Kanada
- Tempat Terbaik untuk Melihat Penguin, Beruang Kutub, Narwhals, dan Lainnya
