Tidak lama setelah rilis film blockbuster James Cameron Titanic beberapa tahun yang lalu, saya melihat stiker bemper yang membuat titik waggish. Pada saat itu, separuh penduduk AS tampaknya terobsesi dengan kekhawatiran apakah aktor Leonardo DiCaprio akan mencairkan cukup untuk terus membuat film dan apakah film itu akan memecahkan rekor box office yang dipegang oleh Star Wars . (Dia mau, dan memang begitu.) Tetapi stiker bemper yang dipermasalahkan itu mengungkapkan sinisme Amerika: "Titanic: It Sank, Get Over It."
Konten terkait
- Steam Penuh Depan! Roundup Kami Semua Hal Titanic
Namun, meskipun kapal besar itu tenggelam 92 tahun yang lalu bulan ini, pada pukul 2:20 pagi yang tenang tanggal 15 April 1912 — hanya lima hari dalam pelayaran perdananya — sementara para musisi band tari Wallace Hartley yang terkutuk beralih dari ragtime untuk "Nearer My God to The, " kita belum bisa mengatasinya. Sebuah pengiriman yang dikirim oleh Carpathia, kapal yang mengambil 705 orang yang selamat di sekoci Titanic, menyimpulkan tragedi itu dengan singkat, cadangan Inggris: "Sangat menyesal memberi tahu Anda bahwa Titanic tenggelam pagi ini, setelah tabrakan dengan gunung es, yang mengakibatkan hilangnya banyak hidup. Keterangan lengkap nanti. "
Selama hampir seabad, fakta-fakta itu terus berdatangan, dan hasrat terhadap mereka tampaknya tidak pernah surut. Ketika, pada tahun 1985, sebuah tim peneliti bawah laut Perancis dan Amerika menemukan kapal yang karam itu, terbaring khidmat dan menghantui seperti reruntuhan Pompeii, 13.000 kaki di bawah Atlantik Utara, keinginan ini dihidupkan kembali. Saya berani menebak bahwa film Cameron menjadi fenomena komersial bukan hanya karena kekuatan penceritaannya, tetapi karena kisah nyata di balik plot "Romeo and Juliet menjadi basah" tetap tak henti-hentinya mencengkeram.
Apa pun yang menghubungkan kita dengan malam yang mengerikan itu, yang tidak kalah berguncang dengan dunia modern daripada kejatuhan Troy kepada orang-orang kuno, tampaknya memiliki kekuatan numinous yang jauh melampaui fisiknya yang sebenarnya. Jadi sebuah pelampung yang dikenakan oleh seorang penumpang pada malam yang menentukan itu dan disumbangkan ke Smithsonian pada tahun 1982 oleh Chicago Historical Society, tampaknya berbicara kepada kita dari geladak miring kapal yang tertimpa bencana. Menurut Paul Johnston, seorang kurator di Museum Nasional Sejarah Amerika, rompi itu diberikan kepada masyarakat oleh Dr. Frank Blackmarr, seorang dokter Chicago yang merupakan penumpang di Carpathia, yang telah mengambil sinyal bahaya dari 58 mil jauhnya dan dikukus untuk menyelamatkan, tiba dua jam setelah Titanic jatuh.
Para penyelamat membawa mereka yang telah melarikan diri dalam 16 sekoci dan 4 perahu yang bisa dilipat — 705 pria, wanita dan anak-anak keluar dari 2.227 penumpang dan awak di atas kapal Titanic . (Total jumlah korban dan penumpang sedikit berbeda pada akun yang berbeda.) Dr. Blackmarr, dengan semacam refleks diagnostik, mewawancarai korban yang selamat saat ia memberikan bantuan medis untuk paparan. Beberapa rekan penumpangnya dari Carpathia juga membantu dalam upaya ini, mengambil dikte dan mencatat untuk catatan sejarah seperti seorang hakim Inggris yang tangannya membeku setelah semalam berpegang teguh pada sekoci yang terbalik. (Pada 1998, koleksi dokumen dan foto Blackmarr dijual di Rumah Lelang Dunnings di Elgin, Illinois, dengan harga $ 50.000.)
Tidak sulit membayangkan para penyintas, banyak yang melihat orang-orang yang mereka cintai pergi ke air ketika kapal itu tenggelam, bingung dengan apa yang telah mereka saksikan, kewalahan menemukan diri mereka hidup dan berdiri di atas geladak kapal yang kering dan rata, melepaskan rompi kehidupan mereka dan menjatuhkan mereka di tempat mereka berdiri. Tetapi Dr. Blackmarr, yang kemudian memberi ceramah tentang tragedi itu, tahu bahwa beberapa peninggalan fisik harus diambil untuk menceritakan kisah itu, di samping kisah langsung yang ia transkrip. Rompi Smithsonian mungkin tidak benar-benar menyelamatkan nyawa, karena sebagian besar dari mereka yang masuk ke air es mati dengan cepat karena terpapar, rompi atau tanpa rompi. (Mungkin, itu milik salah satu dari orang-orang yang ceritanya ia kumpulkan.) Tapi itu tentu saja membantu melestarikan kehidupan dan kematian sebuah kapal yang menangkap imajinasi dunia.
Bagaimana benda biasa seperti itu dapat mempertahankan cengkeraman yang kuat pada ingatan kolektif kita? Lagi pula, tidak lebih atau kurang dari itu, 12 panel gabus persegi panjang, 6 di depan dan 6 di belakang, dijahit ke dalam kantong kanvas kasar. Akan tetapi, hal itu mengingatkan kita pada salah satu tragedi sinyal dalam sejarah manusia yang secara dramatis menunjukkan bahaya apa yang oleh orang Yunani kuno disebut hubris. Titanic disebut "kapal yang tidak dapat tenggelam" oleh para pembangunnya - sebuah kebanggaan yang oleh para pahlawan Homer akan dianggap berbahaya. Kapal itu adalah keajaiban teknis, dengan tiga turbin uap yang menghasilkan 51.000 tenaga kuda yang mampu 22, 5 knot, dan 15 sekat besar "kedap air" yang dirancang untuk mencegah banjir lambung kapal dalam setiap kecelakaan yang mungkin terjadi. Kecuali, yaitu, dalam keadaan yang tepat dari apa yang sebenarnya terjadi. Begitu percaya diri adalah Garis Bintang Putih dalam kekebalan Titanic sehingga kapasitas sekoci kapal hanya sekitar setengah dari penumpang dan awak kapal. Jadi kapal itu bukan hanya keajaiban teknologi, tetapi deklarasi berdebar-debar bahwa kita telah merebut kekuatan alam. Dan tenggelamnya adalah peringatan bahwa kita pada akhirnya masih manusia, belum menjadi dewa. Ini adalah pelajaran yang telah kita abaikan berkali-kali sejak malam yang mengerikan itu, tetapi pelajaran yang tidak pernah kita lupakan.
