Joel Berger sedang berburu. Sambil berjongkok di lereng bukit yang tertutup salju, ahli biologi konservasi memakai jubah panjang penuh dari bulu palsu berwarna cokelat dan apa yang tampak seperti kepala boneka beruang besar yang bertengger di atas tiang. Sambil memegang kepala tinggi-tinggi di satu tangan, dia mulai merayap melewati puncak bukit menuju sasarannya: kawanan lembu musk berkerumun.
Konten terkait
- Bisakah Membawa Kembali Mammoth Membantu Menghentikan Perubahan Iklim?
- Hewan Arktik yang Sulit Mengungkap Diri untuk Ekspedisi
Itu semua adalah bagian dari rencana yang Berger, yang merupakan ketua konservasi satwa liar di Colorado State University, telah dirancang untuk membantu melindungi hewan misterius yang berkeliaran di belantara Alaska. Dia perlahan mendekati kawanan yang tidak curiga dan membuat catatan tentang bagaimana lembu kesturi bereaksi. Pada jarak berapa mereka memandang ke arahnya? Apakah mereka melarikan diri, atau berdiri tegak dan menghadapinya? Apakah mereka mengenakan biaya? Masing-masing dari reaksi mereka akan memberinya petunjuk penting untuk perilaku dari apa yang telah menjadi subjek studi yang sulit dipahami.
Dengan berat hingga 800 pon, lembu musk Arktik menyerupai sepupu kecil yang lebih licin dari ikon bison Amerika. Tapi nama mereka keliru; makhluk-makhluk itu lebih dekat hubungannya dengan domba dan kambing daripada sapi. Hewan berkaki empat ini sangat cocok untuk gurun Kutub Utara yang terpencil, memakai mantel bulu tebal yang berisi lapisan bawah isolasi untuk menyegelnya dari suhu yang keras.
Mungkin yang paling mengejutkan adalah bagaimana binatang purba ini, telah menginjak-injak tundra selama seperempat juta tahun yang relatif tidak berubah. "Mereka berkeliaran di Amerika Utara ketika ada singa raksasa, ketika ada mammoth berbulu, " kata Berger kepada Science NPR, Jumat awal tahun ini, kagum dengan suaranya. "Dan merekalah yang bertahan." Mereka bepergian dalam kawanan 10 atau lebih, menjelajahi lanskap tandus untuk mencari lumut, rumput, akar dan lumut.
Tetapi terlepas dari adaptasi dan ketahanannya, lembu betina menghadapi banyak ancaman modern, di antaranya perburuan manusia, dimakan oleh pemangsa seperti grizzlies dan serigala, dan efek perubahan iklim yang stabil. Peristiwa cuaca ekstrem — tumpukan salju, hujan yang membeku, atau suhu tinggi yang membuat salju bersalju — sangat keras pada lembu musk. "Dengan kaki pendek dan tubuh jongkok, " mereka tidak dapat dengan mudah terikat seperti karibu, jelas Jim Lawler, seorang ahli ekologi di National Parks Service.
Pada abad ke-19, berburu binatang buas ini secara berlebihan untuk menyembunyikan kulit dan dagingnya menyebabkan kepunahan kesturi di seluruh negara bagian — dianggap "salah satu tragedi generasi kita" dalam artikel New York Times tahun 1923. Pada saat itu, hanya 100 ekor lembu betina yang tersisa di Amerika Utara, berjalan dengan susah payah melintasi Kutub Utara Kanada. Pada tahun 1930, pemerintah AS mengirim 34 hewan dari Greenland ke Pulau Nunivak di Alaska, berharap menyelamatkan spesies yang menyusut.
Ini berhasil: pada tahun 2000, sekitar 4.000 binatang buas karismatik menjelajahi tundra Alaska. Namun dalam beberapa tahun terakhir pertumbuhan itu melambat, dan beberapa populasi bahkan sudah mulai menurun.
Yang membawa kita kembali ke betapa sedikit yang kita ketahui tentang lembu jantan. Berkat kecenderungan mereka untuk hidup dalam pengelompokan yang jarang di daerah terpencil yang hampir tidak mungkin dilalui manusia atau kendaraan untuk dilalui, tidak ada yang tahu alasan penurunan misterius hari ini. Bagian pertama dari menguraikan misteri adalah untuk mencari tahu perilaku musk sapi dasar, termasuk bagaimana mereka menanggapi predator.
Inilah sebabnya mengapa Berger keluar dalam dingin Arktik, berpakaian seperti mimpi buruk musk ox.
Nama musk ox sedikit keliru. Makhluk-makhluk itu tidak menghasilkan kesturi sejati dan lebih dekat hubungannya dengan domba dan kambing daripada lembu. (Atas perkenan Joel Berger) 
Dalam beberapa tahun terakhir, Berger memulai pekerjaan serupa di Wrangle Island, sebuah cagar alam Rusia di Samudra Arktik, tempat lembu kesturi menghadapi ancaman meningkatnya populasi beruang kutub di darat. (Atas perkenan Joel Berger) 
Binatang-binatang prasejarah ini diketahui berhadapan langsung dengan predator mereka, meringkuk bersama dengan anak mereka yang terselip di belakang. (Atas perkenan Joel Berger) 
Berger berpose sebagai beruang grizzly di padang gurun Alaska, perlahan-lahan mendekati kawanan lembu kesturi. (Atas perkenan Joel Berger) 
Musk kerbau mengandung lapisan underwool yang tebal dan melindungi yang melindungi makhluk hidup di musim dingin yang keras. (Atas perkenan Joel Berger) 
Ketika kawanan Alaska kekurangan pejantan, mereka melarikan diri dari pemangsa grizzly mereka, yang berarti bahwa beberapa lembu kesturi, paling sering bayi, akan dimakan. (Atas perkenan Joel Berger) 
Ketika seekor lembu kesturi yang mengisi sepertinya bisa serius, Berger berdiri keluar dari posisi berjongkok dan melemparkan kepala beruang. Langkah ini membingungkan binatang buas, menghentikan serangan. (Atas perkenan Joel Berger) 
Ketika sudah dewasa, sapi kesturi berdiri setinggi lima kaki dan beratnya mencapai 800 pound. Hewan berkuku panjang berambut ini bertahan hidup di lanskap Arktik yang sunyi dengan memakan akar, lumut, lumut, dan rumput. (Atas perkenan Joel Berger) Menjadi yang lain
Mengenakan kostum beruang grizzly head-to-toe untuk menguntit musk oxen bukanlah rencana awal Berger. Dia telah bekerja dengan hewan-hewan ini di lapangan sejak 2008, mempelajari bagaimana perubahan iklim berdampak pada ternak. Bersama dengan Layanan Taman Nasional, ia menghabiskan beberapa tahun melacak ternak dengan kerah radio dan menonton dari kejauhan bagaimana mereka bernasib di beberapa daerah di Alaska Barat.
Selama pekerjaan ini, para ilmuwan mulai memperhatikan bahwa banyak ternak tidak memiliki pejantan. Ini kemungkinan karena berburu, mereka menduga. Selain berburu trofi rekreasi, lembu betina juga penting bagi pemburu subsisten Alaska, dan Departemen Ikan dan Game Alaska memberikan sejumlah izin setiap tahun untuk mengambil lembu betina jantan. Ini adalah strategi manajemen satwa liar yang umum, jelas Lawler: "Anda melindungi betina karena mereka adalah bibit pengembangbiakan Anda."
Tetapi ketika populasi pria menurun, petugas taman mulai menemukan bahwa lembu betina betina dan bayi mereka juga sekarat.
Pada 2013, sebuah penelitian yang diterbitkan di PlosOne oleh anggota National Park Service dan Departemen Ikan dan Permainan Alaska menyarankan bahwa gender dapat memainkan peran kunci. Pada hewan lain seperti babon dan zebra, jantan memegang peranan penting dalam menghalangi predator, baik dengan membuat panggilan alarm atau tetap di belakang untuk bertarung. Tetapi tidak ada yang tahu apakah kesturi memiliki peran gender yang sama, dan penelitian tersebut dengan cepat mendapat kecaman karena kurangnya bukti langsung yang mendukung hubungan tersebut, kata Lawler.
Saat itulah Berger mendapat idenya. Dia ingat pernah berbicara dengan kolega dinas tamannya tentang betapa sulitnya interaksi ini untuk dipelajari. "Apakah ada cara agar kita bisa masuk ke dalam pikiran seekor lembu jantan? '" Pikirnya. Dan kemudian dia tersadar: Dia bisa menjadi beruang grizzly. "Joel mengambil ide itu dan menjalankannya, " kata Lawler.
Ini bukan pertama kalinya Berger berjalan di kulit makhluk lain atas nama sains. Dua dekade sebelumnya, ia sedang menyelidiki bagaimana program reintroduksi karnivora untuk predator, seperti serigala dan grizzlies, mempengaruhi perilaku penerbangan rusa. Dalam hal ini, ia berpakaian seperti mangsa, mengenakan kostum rusa. Kemudian, ia secara diam-diam mengambil sampel urin dan feses dari predator untuk melihat apakah rusa yang sebenarnya bereaksi terhadap aroma tersebut.
Ternyata makhluk-makhluk itu belajar dari pengalaman masa lalu: Para ibu yang kehilangan anak-anak karena pemangsa segera memperhatikan, sementara mereka yang kehilangan anak sapi karena sebab lain tetap "sangat tidak tahu" akan bahaya, katanya.
Untuk menjadi seekor grizzly, Berger akan membutuhkan desain yang murah dan sangat tahan lama yang dapat bertahan di sekitar "melintasi permafrost, melintasi bebatuan, melintasi es, melintasi gunung dan melewati ngarai, " ia menjelaskan. Kostum Hollywood paling realistis harganya ribuan dolar, katanya, dan dia tidak bisa menemukan orang yang mau "meminjamkan satu demi ilmu pengetahuan."
Jadi Berger, yang juga seorang ilmuwan senior di Wildlife Conservation Society, beralih ke Kebun Binatang Bronx WCS untuk meminjam ansambel seperti boneka beruang. Dia kemudian merekrut seorang mahasiswa pascasarjana untuk membuat pakaian karibu, sehingga dia bisa menguji bagaimana lembu betina akan bereaksi terhadap pemangsa palsu versus rekan berkuku yang tidak mengancam.
Setelah membandingkan dua penyamaran di lapangan, ia menemukan bahwa penipuan beruang berhasil. Ketika berpakaian sebagai karibu, dia sebagian besar diabaikan. Tetapi ketika dia mengenakan setelan grizzlynya, "lembu betina tentu saja menjadi lebih gugup, " katanya. Sekarang saatnya untuk mulai mengumpulkan data.
Masalah dengan drone
Bermain berdandan binatang jauh dari metode populer untuk mempelajari makhluk yang sulit dipahami. Strategi yang lebih umum termasuk pelacakan jejak kaki dan kerah GPS, dan yang terbaru, drone. Mampu membawa bermacam-macam kamera dan sensor, drone semakin populer untuk melacak makhluk yang sulit ditangkap atau memetakan medan yang sulit dijangkau. Mereka bahkan telah dikerahkan sebagai pengumpul sampel untuk mengumpulkan, antara lain, paus ingus.
Tetapi drone jauh dari sempurna dalam hal memahami drama predator-mangsa kompleks yang terbentang antara beruang dan kesturi, karena beberapa alasan.
Mereka mahal, menantang untuk beroperasi dan rewel dalam cuaca buruk. "Anda tidak dapat memiliki semuanya, " kata Mary Cummings, seorang insinyur mekanik di Universitas Duke yang telah bekerja dengan drone sebagai alat manajemen satwa liar di Gabon, Afrika. Cummings menemukan bahwa panas dan kelembaban Afrika menyebabkan mesin meledak. Sementara itu, Berger khawatir dingin Arktik akan mengurangi masa pakai baterai.
Terlebih lagi, ketika mempelajari makhluk yang sulit ditangkap, kuncinya adalah membuat mereka tidak terganggu sehingga Anda dapat menyaksikan perilaku alami mereka. Tetapi drone dapat menyebabkan makhluk tertekan. Cummings mempelajari hal ini secara langsung saat melacak gajah Afrika dari udara. Setelah mendekati pesawat tak berawak, gajah-gajah itu bangkit. "Bisa dibilang mereka mencoba mencari tahu apa yang terjadi, " katanya. Ketika drone semakin dekat, gajah mulai menyebar, dengan satu bahkan lumpur yang menyembur ke arah pembuat kebisingan.
Masalahnya, para peneliti kemudian sadari, adalah bahwa drone meniru satu-satunya musuh makhluk hidup: lebah Afrika.
"Drone memiliki jenis cache keren ini, " kata Cummings. Tapi dia khawatir kita sudah sedikit gila. "Saya tidak bisa membuka kotak masuk email saya tanpa pengumuman baru bahwa drone akan digunakan dengan cara gila baru yang akan menyelesaikan semua masalah kita, " katanya. Berger setuju. "Kadang-kadang kita kehilangan pandangan tentang hewan karena kita begitu dipersenjatai dengan gagasan perbaikan teknologi, " tambahnya.
Pilihan lain untuk melacak hewan yang sulit ditemukan adalah menyembunyikan kamera yang diaktifkan gerak yang dapat mengambil gambar atau video dari subjek yang tidak curiga. Kamera-kamera ini meledak di lokasi penelitian satwa liar setelah pengenalan pemicu inframerah pada 1990-an, dan telah memberikan pandangan sekilas ke dalam kehidupan sehari-hari hewan liar sejak saat itu.
Untuk lembu jantan, bagaimanapun, mengamati dari langit atau dari kamera rahasia di tanah tidak akan memotongnya.
Musk musen langka. Tetapi yang lebih langka lagi adalah catatan beruang atau serigala yang memangsa makhluk-makhluk besar itu. Dalam 130 tahun terakhir, Berger telah menemukan hanya dua kasus yang terdokumentasi. Itu berarti bahwa untuk memahami dinamika kawanan lembu, Berger perlu mendekat dan pribadi dengan binatang buas — bahkan jika melakukan itu dapat menempatkannya dalam bahaya pribadi yang besar. "Kita tidak bisa menunggu 130 tahun lagi untuk menyelesaikan ini, " katanya.
Ketika pertama kali menyarankan teknik studinya, beberapa rekan Berger tertawa. Tapi idenya serius. Dengan berpakaian seperti grizzly, ia berharap untuk mensimulasikan interaksi yang jarang terjadi ini dan mempelajari bagaimana kesturi sapi bereaksi terhadap ancaman — perincian intim yang akan dilewatkan oleh sebagian besar metode studi umum lainnya.
Ini adalah jenis pemikiran yang tidak biasa yang telah membantu Berger menangani pertanyaan konservasi yang sulit sepanjang karirnya. "Kami menyebutnya Berger-ology, " kata Clayton Miller, seorang peneliti satwa liar di WCS, "karena Anda benar-benar tidak tahu apa yang akan keluar dari mulutnya dan entah bagaimana ia mengikat semuanya dengan indah."
Risiko perdagangan
Ketika Berger memulai pekerjaannya, tidak ada yang tahu apa yang diharapkan. "Orang-orang tidak keluar dan bergaul dengan musk ox di musim dingin, " katanya. Yang masuk akal, mengingat ukurannya yang tangguh dan set tanduk seperti helm. Ketika mereka melihat predator, lembu kesturi menghadapi ancaman secara langsung, berbaris atau membentuk lingkaran berdampingan dengan anak mereka yang terselip di belakang. Jika ancaman berlanjut, seekor musk sapi yang kesepian akan dikenakan biaya.
Karena kemungkinan nyata bahwa Berger akan terbunuh, layanan taman pada awalnya enggan untuk menyetujui izin untuk pekerjaan itu. Lawler ingat berdebat atas nama karya Berger kepada rekan layanan tamannya. "Joel mendapatkan reputasi ini untuk ... ide-ide aneh yang berotak ini, " ingatnya pada mereka. "Tapi aku pikir kamu harus melakukan hal-hal yang jauh seperti ini untuk membuat kemajuan yang baik. Apa-apaan, kenapa tidak?"
Akhirnya organisasi itu menyerah, mengambil langkah-langkah keamanan termasuk mengirimkan pemandu lokal yang dipersenjatai dengan pistol untuk membantu Berger.
Selain bahaya, Berger segera menemukan bahwa menguntit sapi kesturi berjalan lambat dan seringkali menyakitkan. Rata-rata, dia hanya bisa menonton satu grup setiap hari. Untuk mempertahankan rutinitas beruang, ia tetap membungkuk, berebut batu dan salju selama hampir satu mil dalam suhu di bawah nol dan angin yang membeku. Dia duduk pada jarak "sangat dekat" ke lembu kesturi, yang menempatkan dia di tepi.
Antara tantangan fisik dan saraf, setiap pendekatan membuat dia benar-benar kelelahan. "Ketika Anda merasa sangat beku, sulit untuk terus melakukannya, " katanya.
Tetapi dengan melewati kesulitan-kesulitan ini, Berger akhirnya mulai belajar apa yang membuat seekor kesturi betina berdetak. Dia sekarang bisa merasakan ketika mereka gugup, ketika mereka akan menagih dan kapan saatnya untuk membatalkan misinya. (Ketika keadaan tampak tegang, dia berdiri dan melempar kepalanya yang palsu ke satu arah dan jubahnya di sisi yang lain. Ini untuk sesaat membingungkan kawanan sapi pengecut, menghentikan mereka di jalurnya.)
Sejauh ini dia didakwa oleh tujuh lembu jantan musk, tidak pernah oleh betina - menunjukkan bahwa lembu betina memang memiliki peran gender yang berbeda dalam paket. Terlebih lagi, dia menemukan, keberadaan laki-laki mengubah perilaku kawanan: Ketika kelompok tidak memiliki laki-laki, perempuan semua melarikan diri. Ini berbahaya karena, seperti kursus pelatihan luar ruang mana pun akan memberi tahu Anda, "Anda tidak lari dari beruang [grizzly], " kata Berger. Ketika kawanan itu lari, kesturi sapi — terutama bayi — dimakan.
Beruang kutub yang bukan
Beruang kutub yang karismatik telah lama menjadi anak poster dari perubahan iklim Arktik. Dibandingkan dengan musk ox, "mereka adalah sinyal yang lebih langsung pada iklim, " kata Berger. Beruang kutub membutuhkan es laut untuk mencari makan, dan saat Bumi menghangat, es laut menghilang. Ini berarti bahwa melacak populasi beruang kutub dan kesehatan memberi para ilmuwan jendela ke dampak perubahan iklim. Bulu putih bercahaya, anaknya yang suka diemong dan kayu yang khas hanya membuat mereka lebih ideal sebagai selebritas binatang.
Akibatnya, banyak perhatian konservasi — dan pendanaan — diarahkan untuk penelitian beruang kutub. Namun Berger berpendapat bahwa musk ox juga merupakan bagian penting dari teka-teki. "Musk ox adalah komponen tanah dari persamaan kutub, " Berger menjelaskan. Meskipun hubungan mereka dengan iklim kurang jelas, dampaknya bisa sama mematikan bagi binatang berotot ini.
Musk oxen dan leluhur mereka telah hidup di iklim dingin selama ribuan tahun. "Jika ada spesies yang diperkirakan akan terpengaruh oleh suhu pemanasan, itu mungkin mereka, " katanya.
Selain itu, musk oxen memiliki kharisma sendiri — jarang orang melihat mereka cukup dekat untuk menyaksikannya. Waktu termudah untuk melihat mereka, kata Berger, adalah selama musim dingin, ketika pohon-pohon gelap hewan berdiri sangat kontras dengan latar belakang putih bersalju. "Ketika Anda melihat titik-titik hitam tersebar di lereng bukit, itu sama ajaibnya, " katanya.
Dari Greenland ke Kanada, lembu betina di seluruh dunia menghadapi tantangan yang sangat berbeda. Di Pulau Wrangle, cagar alam Rusia di Samudra Arktik, hewan-hewan tersebut menghadapi peningkatan pertemuan dengan beruang kutub yang mematikan, tetapi dampak iklimnya kurang langsung. Untuk mendapatkan gambaran yang lebih lengkap tentang musk oxen secara global, Berger sekarang menggunakan metode serupa untuk mempelajari interaksi predator dengan kawanan di pulau terpencil ini, membandingkan bagaimana makhluk itu mengatasi ancaman.
"Kita tidak bisa melakukan konservasi jika kita tidak tahu apa masalahnya, " kata Berger. "Dan kita tidak tahu apa masalahnya jika kita tidak mempelajarinya." Dengan menjadi anggota ekosistem mereka, Berger berharap untuk menghadapi ancaman ini secara langsung. Dan mungkin karyanya akan membantu kesturi sapi melakukan hal yang sama.
"Kami tidak akan tahu jika kami tidak mencoba, " katanya.
