Meninggalkan Pegunungan Rhodope tiga hari yang lalu, saya kembali ke Plovdiv, Bulgaria, tempat saya mandi dan bermalam di tempat tidur. Saat fajar matahari menyambar menara jam di Sahat Tepe, dan kota itu bangun. Akan segera panas terik. Jika saya seorang lelaki setempat, saya hanya akan menggulung T-shirt saya ke tulang rusuk saya dan perut sampai ke trotoar di bawah pohon, mengawasi lalu lintas dan minum espresso. Saya, saya melarikan diri.
Aku mengincar pantai, tetapi lembah itu panas berapi-api, datar tak henti-hentinya, dan sama lesunya dengan anjing-anjing liar di debu. Saya mendambakan kedamaian dan kesejukan dari dataran tinggi yang memotong selatan sampai ke sebuah celah di pegunungan. Saya menjelajah ngarai sungai, dan bukit-bukit menjadi puncak. Mereka melayang melewati saat aku pergi, pemandangan yang terbentang seperti sebuah cerita. Saya melewati Benteng Assen, Biara Bachkovo, dan sebuah peternakan ikan trout besar di sungai. Di Hvoyna, saya membuka ngarai pengumpan menuju desa Orehovo. Aku menikmati makan malamku — keju, tomat organik empat pon yang tidak masuk akal, sekarung ara, dan toples acar chanterella — dan aku siap tersesat di jalan-jalan pegunungan. Saya mengikuti tanda panah ke satu Kabata Hut. Jalan menanjak tajam dan hampir segera berubah menjadi tanah, lalu menjadi rumput dan lumpur. Saya harus mendorong sepeda saya di atas tanjakan 20 persen, menanjak menembus pepohonan dan di atas balok dan batu-batu besar. Bahu saya sakit karena persalinan. Jarak di pegunungan ini tidak begitu besar dan saya percaya saya bisa mencapai Kabata Hut sebelum gelap. Tanda-tanda terus berlanjut, dimaksudkan untuk pejalan kaki, dan ketika senja tiba, aku mulai membayangkan bahwa aku akan menemukan pondok berburu yang penuh dengan pendaki gunung Prancis yang memasak daging rusa rebus di atas api kayu dan minum liter anggur merah. Mereka akan menampar saya ketika saya tiba dan mengisi mangkuk dan gelas.
Jalan tanah yang panjang dan berliku di hutan belantara Rhodope.
Akhirnya, saya melihat cahaya melalui pohon-pohon sebagai tingkat kelas. Saya telah mendaki hampir satu mil vertikal, dan saya harus berada di sana — dan ya: Di padang rumput belukar raspberry, saya menemukan sekelompok lumbung. Anjing mulai melolong. Saya melihat truk yang diparkir. Gubuk utama adalah, memang, semacam pondok wisata, dengan senjata dan jamur berenamel dipasang di dinding papan di dalamnya. Hanya ada satu orang di sana, seorang lelaki gunung yang berantakan bernama Giorgio. Dia mengenakan sepatu bot, sweter besar, dan topi berburu Elmer Fudd, menonton Baywatch di TV. Saya bertanya apakah saya bisa berkemah. Dia menggelengkan kepalanya dan tersenyum: Ya. Dan apakah Anda menyajikan anggur di sini, saya bertanya? Dia menggelengkan kepalanya dengan kuat dan menghasilkan sebotol anggur merah yang dia buat sendiri. Setelah tiga gelas saya membuka gulungan kantong tidur saya di luar di pepohonan.
Saat fajar, saya minum espresso bersama Giorgio dan melanjutkan perjalanan. Saya melewati celah dan turun beberapa kilometer ke Jembatan Indah yang terkenal, di mana kamera tidak melakukan keadilan terhadap tebing yang menjulang tinggi dan terowongan setinggi 100 kaki melewati batu. Melanjutkan menuruni bukit, aku menuju jalan raya utama lagi — tapi aku berbelok ke jalan samping lain untuk menjelajah. Saya memiliki arah yang lurus, dan saya tahu jalan utama adalah ke kiri, timur, dan saya ingin terus bergerak ke selatan dan bahwa akhirnya lembah sungai yang bersilangan akan membawa saya ke kota besar di kawasan itu, Chepelare — tetapi lebih jauh dari Saya berharap. Saya mendorong sepeda saya menanjak berkilo-kilometer, melewati genangan lumpur badai hari sebelumnya, dan awan kembali terbentuk. Jalan menuju ke arah yang tidak terduga, dan saya segera mendapatkan kembali ketinggian ribuan kaki. Di hutan berlumut tebal, pemburu jamur berwajah lelah membawa karung porcini.
Peti Rhodope porcini di tepi jalan, menuju pasar grosir dan, akhirnya, Italia.
Seorang pria yang banyak minum bir di bawah pohon di tempat terbuka menunjukkan cara saya datang ketika saya bertanya, “ Chepelare? "Tidak mungkin saya kembali, jadi saya menunjuk ke depan dan bertanya, " Di mana? "Dia menggelengkan kepalanya. Apakah itu ya? Lagi pula aku melanjutkan, melewati kapel kecil yang nyaman yang menghadap ke ngarai — dan kemudian turun ke dalam kekosongan. Jika jalan ini buntu, saya sudah selesai. Saya tidak punya energi untuk naik kembali. Sekarang sudah lewat jam 4:00. Hujan turun, dan saya belum makan sejak semalam. Cakar lapar di perutku. Saya bertarung dengan semak untuk beberapa raspberry, tapi itu tidak sepadan dengan usaha; Saya teringat akan seekor grizzly yang menghabiskan 1000 kalori untuk menggali tupai tanah berkalori 250 kalori. Aku terpental menuruni jalan berbatu yang bergelombang — dan tiba-tiba berubah menjadi aspal baru yang beratap hitam. Aku berteriak kegirangan dan terbang dengan kecepatan 30 mil per jam langsung ke Chepelare. Hujan deras sekarang. Saya makan melon di bawah pohon di alun-alun, membeli keju, anggur, dan zaitun, dan mendapatkan kamar hotel seharga 10 leva — 7 dolar. Tidur datang dengan mudah.
Tidak setiap pagi seorang pria berkata sambil minum kopi, "Hari ini, saya pikir saya akan pergi ke Yunani." Tapi saya hanya 48 mil dari perbatasan menyeberang di Zlatograd, dan malam ini, dengan sedikit keberuntungan, saya akan menatap si Aegean.
