Makan siang di teras, menghadap ke lembah hijau satu jam perjalanan ke barat Caracas. Nyonya rumah, mengenakan sedikit uang di rajutan St. John, membentak salah satu pelayan berseragam karena gagal melengkapi gelas jus jambu saya. Setelah makan malam, pembicaraan beralih ke penghuni liar yang dengan dorongan dari pemerintahan kiri Presiden Hugo Chavez mengambil alih tanah pribadi. Kampanye telah dimulai untuk pemilihan presiden Desember mendatang, dan para tamu khawatir bahwa unjuk rasa pro-Chavez, seperti tahun-tahun sebelumnya, akan berakhir dengan gas air mata dan tembakan. "Pasti akan ada lebih banyak kekerasan, " gumam salah satu dari mereka, seorang penyiar televisi yang ditata dengan rapi.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Pemandangan dari La Vega, salah satu kota kumuh di lereng bukit yang mengelilingi Caracas, termasuk pemandangan ibu kota. Di lingkungan seperti itulah Chavez memulai apa yang disebutnya "revolusi Bolivarian" di Venezuela, yang memfokuskan pengeluaran pemerintah yang belum pernah terjadi sebelumnya untuk layanan sosial bagi kaum miskin. (Pablo Corral Vega) 
Chavez memulai program untuk memastikan bahwa penghuni lama di lingkungan yang miskin (La Vega, di atas) menerima hak atas tanah yang mereka tempati. (Pablo Corral Vega) 
Jangkauan pemerintah juga terlihat di pasar makanan bersubsidi dan sekolah-sekolah "Bolivarian" khusus. Sekolah-sekolah menyediakan kelas gratis, perawatan kesehatan dan makanan, tetapi para kritikus Chavez mengatakan mereka adalah pusat-pusat indoktrinasi politik. (Pablo Corral Vega) 
Mariannys Chávez (dengan teman-teman Mayerling Luque dan Mayerling Caraballo, tengah dan kanan), mengatakan presiden "berbicara terlalu banyak dan tidak menyelesaikan masalah nyata Venezuela." (Pablo Corral Vega) 
Chavez suka berbicara dengan para pemilih - dan mengejek Amerika Serikat - melalui acara TV-nya, "Aló, Presidente" (di ruang tamu Caracas). (Pablo Corral Vega) 
Lina Ron, pemimpin kelompok warga yang mendukung Chavez, menyebut Machado sebagai "fasis." (Pablo Corral Vega) 
Galeri foto
Kemudian, ketika sopir keluarga berlari untuk mendapatkan mobil untuk membawa saya kembali ke hotel saya, saudara ipar nyonya rumah mengedipkan mata pada saya. "Dia mengklaim kita bekerja terlalu keras, " katanya. "Kami memanggilnya el bobolongo " - si tolol.
Nama pengemudi adalah Nelson Delgado. Dia adalah seorang ahli agronomi dengan pelatihan. Dia dulu mengajar, tetapi dia mengambil pekerjaan sebagai sopir karena dia tidak dapat menemukan yang membayar lebih. Dalam perjalanan kembali ke Caracas, ia mengaku bahwa prospeknya membaik. Dia telah bergabung dengan salah satu "invasi" tanah yang begitu memprihatinkan atasannya saat ini; dia dan beberapa ratus sesama penghuni liar berencana untuk membangun rumah dan mulai bercocok tanam di lahan mereka. Dia juga melamar pekerjaan pemerintah — salah satu dari banyak pekerjaan yang sekarang tersedia di bawah "revolusi Bolivaria" Chavez - mengevaluasi petani yang mengajukan pinjaman. Dia pikir dia tidak akan menjadi sopir lagi.
Ketika saya bertanya bagaimana nyonya rumah saya dan keluarganya mungkin berjalan di masa depan yang revolusioner, Delgado berhenti sejenak sebelum menjawab: "Selama mereka bekerja sama, mereka akan baik-baik saja."
Lemah venezuela mulai mewarisi bumi - atau setidaknya sebagian dari kekayaan minyak bawah tanah - dan itu membuat mereka jauh lebih berani. Tidak ada pemimpin politik sebelum Chavez yang dengan kuat mewujudkan impian mereka — atau memberi mereka begitu banyak uang. Seperti 80 persen dari 25 juta senegaranya, presiden, seorang mantan penerjun payung militer, berasal dari kelas bawah. Terpilih pada tahun 1998, terpilih kembali di bawah konstitusi baru pada tahun 2000 dan secara luas diperkirakan akan memenangkan masa jabatan enam tahun pada bulan Desember tahun depan, ia telah menghabiskan lebih dari $ 20 miliar selama tiga tahun terakhir untuk program sosial untuk menyediakan makanan, pendidikan, dan perawatan medis kepada yang paling membutuhkan. .
Di Amerika Serikat, Pat Robertson mungkin ingin melihat Chavez dibunuh — seperti yang disiarkan oleh penyiar Kristen pada bulan Agustus — tetapi sebangsa Chavez, secara keseluruhan, mendukung presiden. Jajak pendapat nasional Mei lalu menunjukkan bahwa lebih dari 70 persen rakyat Venezuela menyetujui kepemimpinannya. ”Komedian biasa mengolok-olok pejabat pemerintah kami, ” kata Felix Caraballo, 28, seorang penghuni kota kumuh dan ayah dari dua orang yang belajar di universitas baru yang disubsidi pemerintah. "Mereka akan berkata, 'Kita akan membangun sekolah, jalan, klinik.' . . . Dan kemudian mereka berkata, "Kami sudah memikirkannya, tapi kami tidak akan melakukannya." Hari ini, terima kasih kepada Chávismo "—sebagai program politik Chávez dikenal—" dunia lain adalah mungkin. "
Chavez, 51, adalah salah satu caudillo paling kontradiktif yang pernah menangani kemiskinan dan ketidakadilan yang tak terselesaikan di Amerika Latin. Dia adalah komplotan kudeta yang dipilih secara bebas (dipenjara karena pemberontakan pada tahun 1992), seorang kiri dengan dompet tebal dan musuh api-api dari pemerintah AS, meskipun hartanya bergantung pada gringos pemabuk gas. Minyak memberikan kira-kira setengah dari pendapatan pemerintah Venezuela, dan Amerika Serikat— “Kekaisaran, ” bagi Chavez — membeli sekitar 60 persen dari ekspor minyaknya.
Pada tahun pertamanya menjabat, Chavez memenangkan pemilihan umum untuk konstitusi baru, yang, antara lain, mengubah nama bangsanya menjadi Republik Bolivarian Venezuela untuk menghormati pahlawannya, Simón Bolivar (1783-1830), pemimpin kemerdekaan dari Caracas, ibukota. Sejak itu, persahabatan Chavez dengan Fidel Castro dari Kuba dan upayanya, à la Bolívar, untuk menyatukan tetangganya melawan "imperialis" telah memicu permusuhan dari Washington. (Menteri Luar Negeri Condoleezza Rice menyebutnya "kekuatan negatif" di wilayah tersebut.) Di rumah, Chavez telah mengalami kudeta tahun 2002 (ia dipulihkan setelah dua hari protes domestik dan internasional), sebuah pemogokan nasional selama 63 hari di tahun 2002 -03 dan referendum recall pada 2004, yang ia menangkan dengan dukungan 58 persen.
Melalui semua itu, orang-orang Venezuela dari semua kelas telah terobsesi dengan politik, sampai pada titik di mana keluarga-keluarga terpecah menurut garis politik. Ketika kaum konservatif kaya melarikan diri ke Miami atau berjongkok, mengharapkan yang terburuk, harapan yang belum pernah terjadi sebelumnya datang kepada orang-orang seperti Delgado dan Caraballo, yang termasuk di antara beberapa lusin warga Venezuela yang saya temui dalam kunjungan baru-baru ini. Saya tiba dengan tiga pertanyaan: Apakah Chavez hanya membuang kekayaan minyak Venezuela kepada orang miskin, seperti yang dikatakan oleh para pengkritiknya, atau apakah rencananya lebih luas dan berkelanjutan? Seberapa demokratis revolusinya? Dan berapa lama Amerika Serikat bisa hidup berdampingan dengan demokrasi gaya Chavez?
Para pendukung Chavez mengatakan bahwa untuk menghargai visinya, Anda harus terlebih dahulu melihat ke kota-kota gubuk di lereng bukit yang mengelilingi Caracas. Salah satunya — La Vega, di tepi barat kota — adalah tempat Felix Caraballo tinggal. Dibutuhkan sekitar satu jam untuk sampai ke sana dari pusat kota — dengan taksi pribadi dan kemudian salah satu jip komunal yang menantang pendakian yang curam dan kumuh, sejajar dengan selokan selokan yang dipagari dengan pohon alpukat dan pisang.
Perjalanan membantu menjelaskan mengapa banyak pelancong sering ke Amerika Latin lebih suka hampir semua ibu kota nasional lainnya ke Caracas. Jalanan tersumbat dengan lalu lintas, udara dengan knalpot hitam. Di satu sisi gedung pencakar langit berdiri; di sisi lain mengalir sisa-sisa Sungai Guaire, sebuah kanal beton yang dipenuhi dengan limpasan air dan limbah. Hanya pemandangan Gunung Avila, puncak hijau cerahnya yang menjulang setinggi lebih dari 7.000 kaki di atas gepeng, meringankan kegembiraan.
Dalam perjalanan ke sana, Caraballo mengatakan kepada saya bahwa ketika ia tumbuh dewasa pada 1980-an, keluarganya — semua insinyur di pihak ayahnya — telah jatuh dari kelas menengah ke miskin, seperti ratusan ribu keluarga Venezuela lainnya di era kemerosotan minyak. harga. Ketika kami mencapai puncak bukit dan batas terluar La Vega, dia menunjukkan kepadaku sebuah lingkungan yang berusaha membalikkan keturunan.
Caraballo mengatakan bahwa Sektor B, seperti diketahui, lebih aman daripada tahun-tahun sebelumnya, polisi telah membunuh sekelompok kecil penggerek crack beberapa minggu sebelumnya. Ada juga tanda-tanda kemajuan nyata. Penduduk bisa berbelanja di pasar yang benar-benar baru, rak-raknya ditumpuk dengan gula, sabun, susu bubuk dan kantong tepung, semuanya ditandai hingga 50 persen. Klinik medis bata merah juga baru, seperti halnya sepuluh komputer Dell di pusat Internet nirkabel ber-AC, yang dikelola oleh dua teknisi yang membantu. Di satu rumah, setengah lusin siswa, usia 12 hingga 40 tahun, duduk di meja sekolah kayu, mengambil kelas sekolah menengah perbaikan gratis. Beberapa dari mereka menerima tunjangan pemerintah sebesar $ 80 sebulan untuk hadir.
Makanan pasar datang dalam kantong plastik yang dicetak dengan slogan-slogan progovernment, dokter klinik adalah impor Kuba dan pelajaran perbaikan yang saya amati adalah penjelasan tentang curah hujan yang akan menjadi materi kelas tiga di ruang kelas AS — namun mereka semua adalah hadiah yang luar biasa di suatu negara di mana sekitar setengah populasi menghasilkan kurang dari $ 2 per hari.
Tentu saja, kehidupan sehari-hari di La Vega sedikit mirip dengan citra diri yang dipegang elit Venezuela selama sebagian besar abad yang lalu. Kekayaan minyak telah memunculkan aspirasi besar sejak tahun 1922, ketika ledakan menyemprotkan "hujan hitam" di kota kecil Cabimas. Pada 1928, Venezuela telah menjadi pengekspor minyak terbesar di dunia, dengan Venezuela dari semua kelas memperoleh selera Yanqui yang mahal. Negara ini telah lama menjadi salah satu dari lima konsumen wiski per kapita terbesar di dunia dan merupakan pasar utama Amerika Latin untuk Viagra.
Pada tahun 1976, pemerintah menasionalisasi kekayaan bawah tanahnya. Harga minyak yang tinggi dan politik yang stabil memungkinkan untuk hidup mewah: perjalanan ke Disney World adalah ritual peralihan bahkan untuk anak-anak dari beberapa petugas parkir, dan pembeli Venezuela di Miami dikenal sebagai dos Dáme ("Beri saya dua!") orang banyak. Tetapi pada tahun 1980, harga minyak mulai turun, dan masa-masa sulit berikutnya mengungkapkan kelas yang berkuasa sebagai haus korupsi dan, lebih buruk lagi, tidak kompeten secara manajemen. Pada tahun 1989, Presiden Carlos Andrés Pérez (kemudian dimakzulkan korupsi) dengan ceroboh memberlakukan program penghematan, yang antara lain meningkatkan tarif bus. Kerusuhan pecah; Pérez memanggil tentara, dan lebih dari 200 orang terbunuh dalam penindasan terkenal yang dijuluki " el Caracazo " - "pukulan keras" Caracas.
Chavez, yang saat itu adalah seorang letnan midcareer yang telah mempelajari Marxisme dan mengidolakan Che Guevara, termasuk di antara pasukan yang dipanggil untuk menghentikan protes. Dia sudah merencanakan pemberontakan saat itu, tetapi dia mengutip kemarahannya atas perintah untuk menembak rekan senegaranya sebagai alasan dia terus maju, tiga tahun kemudian, dengan upaya kudeta yang membuatnya menjadi pahlawan nasional.
Hugo Chavez adalah satu dari enam anak guru sekolah dasar yang kekurangan uang di Venezuela barat, tetapi ia bermimpi besar. "Dia pertama-tama ingin menjadi pelempar liga [bisbol] besar, dan kemudian menjadi presiden, " kata Alberto Barrera Tyszka, penulis pendamping buku terlaris Venezuela baru-baru ini, Hugo Chávez Sin Uniforme (Chávez Tanpa Seragamnya). "Pada usia 19, dia menghadiri pelantikan presiden Pérez, lalu menulis dalam buku hariannya: 'Melihat dia lewat, saya membayangkan diri saya berjalan di sana dengan beban negara di pundak saya sendiri.' ”
Setelah upaya kudeta, Chavez sangat populer sehingga hampir setiap kandidat dalam kampanye presiden 1993 berjanji untuk membebaskannya dari penjara; pemenangnya, Rafael Caldera, memaafkannya dalam salah satu tindakan resmi pertamanya. Akhirnya Chavez bergabung dengan politisi sayap kiri dan mantan rekan militer untuk meluncurkan Gerakan Republik Kelima, dan pada Desember 1998, setelah tidak pernah memegang jabatan politik, ia terpilih sebagai presiden Venezuela dengan 56 persen suara.
Dia bergerak cepat: dalam waktu satu tahun, konstitusi barunya menggantikan Kongres dua kamar dengan Majelis Nasional satu kamar dan memperpanjang masa jabatan presiden dari empat tahun menjadi enam tahun, dengan hak untuk segera dipilih kembali. Dengan demikian masa jabatan pertama Chavez secara resmi dimulai dengan pemilihan khusus tahun 2000. Sejak itu, ia menggunakan daya tarik orang luarnya untuk mengubah baik kepresidenan maupun pemerintah.
Dia suka berbicara langsung kepada konstituennya, terutama di acara TV Sunday-nya, “Aló, Presidente.” Sering muncul dengan kemeja merah dan celana jeans, dia berbicara selama berjam-jam, memecah lagu, memeluk wanita, memberi kuliah tentang situs nutrisi dan kunjungan tempat orang belajar membaca atau berbelanja bahan makanan bersubsidi. Dia mengutip Yesus dan Bolivar, yang menentang kapitalisme dan mengecam “oligarki” dan “yang jorok” - orang kaya dan oposisi politik. Dan dia jarang melewatkan kesempatan untuk mengejek pemerintah AS. Sementara Chavez telah memanfaatkan panggilan Robertson untuk pembunuhannya — dia mendeklarasikannya sebagai "aksi terorisme" - dia telah lama menyarankan agar Washington berusaha mendapatkannya. Dia terkenal menyebut Presiden Bush pendejo, menggunakan istilah vulgar untuk "brengsek, " dan dia telah mengancam untuk memotong Amerika Serikat dari minyak Venezuela. Di Perserikatan Bangsa-Bangsa pada bulan September, ia mengatakan kepada pewawancara radio bahwa "tidak diragukan lagi" Amerika Serikat "merencanakan dan berpartisipasi dalam" kudeta tahun 2002 dan menginginkannya mati. (Pemerintahan Bush menunggu enam hari setelah kudeta runtuh sebelum mengutuk
tetapi bersikeras itu tidak berperan dalam kudeta.)
"Dia ingin menampilkan dirinya sebagai musuh besar Bush, dan dia melakukannya dengan sangat baik, " kata penulis biografi Barrera kepada saya. "Kita semua orang Amerika Latin memiliki beberapa butir anti-imperialisme di hati kita, karena kebijakan luar negeri AS di sini telah menjadi bencana" - rujukan ke plot perang dingin AS melawan para pemimpin terpilih dan dukungan bagi para diktator sayap kanan di Guatemala., Chili, Kuba, Nikaragua, dan tempat lain. “Jadi setiap kali dia mengatakan dia anti-imperialis dan AS bereaksi, itu menggairahkan orang-orang di seluruh Amerika Latin — dan Eropa. AS jatuh ke dalam perangkapnya seolah-olah 40 tahun dengan Castro tidak mengajarkan apa-apa kepada Anda. "
Namun pemerintahan Bush memiliki alasan yang masuk akal untuk menganggap Chavez sebagai ancaman. Salah satunya adalah bahwa rencana Bush untuk pakta perdagangan baru di seluruh belahan bumi bergantung pada niat baik Amerika Latin. Tetapi Bush sangat tidak populer di kawasan itu, sementara Chavez telah memberikan dukungan dengan oposisi langsung ke Amerika Serikat yang dikombinasikan dengan kemurahan hati tetangganya. Dia telah menawarkan bantuan keuangan dan minyak negara-negara Amerika Latin lainnya sambil mendorong mereka untuk menentang tawaran perdagangan yang dipimpin AS. Pada KTT Amerika pada awal November, dia berusaha mengubur ukuran yang disukai Bush, memberi tahu sekitar 40.000 orang yang bersorak-sorai: “Masing-masing dari kita membawa sekop, sekop penggali kubur, karena [ini] adalah makam dari Wilayah Perdagangan Bebas Amerika. ”(Sebelum Thanksgiving, ia berusaha untuk mengurangi tekanan Bush dengan menawarkan minyak pemanas untuk orang miskin di beberapa kota AS melalui anak perusahaan minyak milik pemerintah AS, Citgo.)
Selain itu, pejabat tinggi pemerintahan Bush menyarankan Chavez menyalurkan dukungan kepada gerakan radikal di tempat lain di Amerika Latin, khususnya di Kolombia dan Bolivia. Mereka menunjuk pada pembelian Chavez baru-baru ini dari 100.000 AK-47 Rusia. Para pejabat Venezuela mengatakan mereka akan digunakan oleh milisi sipil untuk bertahan melawan invasi AS. Minyak adalah masalah AS lainnya — meskipun mungkin tidak sampai tingkat yang suka disarankan Chavez. Pada 2004, Venezuela adalah eksportir minyak peringkat keempat ke Amerika Serikat, mengirim sekitar 1, 3 juta barel per hari, atau sekitar 8 persen dari total pasokan AS. Chavez telah berjanji untuk meningkatkan pengiriman ke Cina yang haus minyak, tetapi membangun saluran pipa melalui Panama untuk pengiriman trans-Pasifik bisa memakan waktu beberapa tahun dan biaya yang besar. Amore langsung khawatir, dengan konsekuensi bagi pelanggan minyak AS, adalah bahwa perusahaan energi staterun Venezuela, menurut banyak hal, akan menabur benih karena uang yang biasanya diinvestasikan kembali di dalamnya telah digunakan untuk program sosial Chavez.
Untuk saat ini, "Kekaisaran" AS adalah satu-satunya pasar yang layak secara geografis untuk ekspor Chavez. Tapi minyak tetap menjadi kartu trufnya karena ia terus mempertahankan pengeluarannya yang antusias di bulan-bulan sebelum pemilihan tahun ini. Dan sementara konstitusi baru membatasi dia untuk hanya satu masa jabatan presiden, dia mengatakan dia tidak memiliki rencana untuk pensiun sebelum 2023.
Pejabat AS tampaknya membuat perhitungan serupa. Ketika saya bertanya pada seseorang berapa lama dia berpikir revolusi akan bertahan, dia menjawab dengan murung, "Selama Chavez hidup."
Namun, di antara rakyat Venezuela, pertanyaan yang lebih mendesak adalah ke mana Chavez berencana untuk memimpin mereka sekarang. Citra chávez sebagai simbol kesuksesan bagi yang tertindas menyerang sebagian besar rakyat Venezuela yang dipecat oleh orang kaya selama beberapa dekade, kata Barrera. "Dia menghilangkan rasa malu karena miskin, berkulit gelap dan tidak berbicara bahasa dengan sangat baik." Tetapi peningkatan harga diri akan berarti sedikit tanpa hasil yang lebih nyata. Dalam survei baru-baru ini oleh firma riset pasar Caracas, Datos, mayoritas rakyat Venezuela mengatakan mereka telah mendapat manfaat dari pengeluaran pemerintah untuk makanan, pendidikan dan perawatan kesehatan. Pada 2004, pendapatan rumah tangga rata-rata meningkat lebih dari 30 persen.
Minyak, tentu saja, memungkinkan semuanya. Produk domestik bruto tumbuh lebih dari 17 persen pada tahun 2004, salah satu tingkat tertinggi di dunia. Anggaran pemerintah untuk 2005 meningkat 36 persen, dan Chavez juga bebas untuk mencelupkan ke dalam cadangan mata uang asing Venezuela untuk pengeluaran sosial yang lebih besar. Para pejabat mengatakan mereka sekarang bergerak di luar hadiah mencolok dari La Vega ke prestasi yang lebih transformatif, seperti menciptakan ribuan koperasi pekerja, mensubsidi usaha kecil dan menengah dengan pinjaman dan mengarahkan pertumbuhan di luar kota. Bahkan para perwira militer yang pernah menjadi ancaman paling serius terhadap pemerintahan Chavez tampaknya telah tenang setelah promosi tahunan dan kenaikan gaji yang besar. Tekad Chavez untuk menempatkan mayoritas miskin Venezuela di pusat perhatian telah memenangkan dukungannya dari beberapa sumber yang tidak mungkin. "Saya satu-satunya di keluarga saya yang bersimpati dengannya, " Sandra Pestana, putri industrialis kaya, memberi tahu saya dalam penerbangan sore dari Houston. “Mereka berkata, 'Kamu tidak tahu bagaimana rasanya tinggal di sini; orang ini gila. " ”Psikolog terlatih AU, Pestana telah tinggal di San Francisco Bay Area sejak 1988, tetapi dia mengunjungi Caracas setiap tahun. Dia tumbuh terbiasa dengan pelayan dan mengatakan bahwa dia tidak pernah sadar bahwa dia telah menjalani "kehidupan dongeng" sampai hari dia mendapati dirinya, dalam air mata, membersihkan kamar mandi di rumah barunya. Pencerahan itu membawanya ke empati baru bagi jutaan rakyat Venezuela yang bekerja keras untuk kelas atas.
Sekarang, Pestana melihat kembali masa mudanya sebagai "sangat memalukan, " dan mendambakan untuk mengatakan kepada kerabatnya yang kaya "untuk tidak terlalu mempermasalahkan uang mereka, untuk menjadi sedikit lebih sensitif." Pestana mengatakan dia melihat Chavez sebagai yang membuat negara. “Lebih mirip Amerika Serikat. Dia menghancurkan gelembung kolonialisme, itulah yang dia lakukan. Saya tidak suka polarisasi yang disebabkannya, tetapi orang kaya di sini tidak bisa digerakkan. . . . Dari mata Amerikanisasi saya, dia mendemokrasikan Venezuela. ”
Banyak rakyat Venezuela akan mempermasalahkan poin terakhirnya, mencatat undang-undang baru yang secara tajam membatasi kebebasan berekspresi. Pada tahun ini, siapa pun yang dengan "kata-kata atau tulisan atau dengan cara lain tidak menghormati Presiden Republik atau siapa pun yang memenuhi tugasnya" dapat dikirim ke penjara hingga 30 bulan. Mengekspos orang lain untuk "penghinaan atau kebencian publik" atau menerbitkan laporan yang tidak akurat yang menyebabkan "kepanikan atau kecemasan publik" mengundang persyaratan yang lebih lama.
Hukum adalah "pedang Damocles — kita terancam secara permanen, " kata Teodoro Petkoff. Gerilya kiri kiri, ia melarikan diri dari penjara keamanan tinggi pada 1960-an dengan memalsukan tukak lambung; pada pertengahan 1990-an, dia melayani sebagai menteri perencanaan ekonomi Presiden Caldera. Sekarang berusia 73 tahun yang bersemangat, ia menusuk pemerintah dengan koran sore harinya, TalCual (How It Is).
Sementara belum ada jurnalis yang masuk penjara, setengah lusin telah dituduh fitnah atau kejahatan lain di bawah aturan baru, kata Petkoff, dan yang lainnya tampaknya menyensor diri mereka sendiri. Dia juga merasakan panasnya— “Baru kemarin, jaksa agung memanggil saya alat CIA, ” katanya, “yang konyol, karena saya lebih menentang Bush daripada Chavez” - namun ia tampaknya lolos dari penganiayaan serius. karena apa yang disebutnya "evenhandedness": dia mengkritik baik kudeta 2002 dan pemogokan umum, meskipun dia jelas bukan penggemar Chavez.
"Aku kenal Chavez sebelum dia menjadi presiden, dan aku tidak pernah menyukai otoriterismenya, gayanya yang tidak demokratis, " kata Petkoff kepadaku. Tapi yang paling menyinggung dia adalah apa yang dia katakan adalah pemborosan kekayaan minyak Venezuela. "Jelas, salah satu cara Anda harus menghabiskannya adalah dalam program sosial untuk mengurangi kemiskinan mayoritas penduduk, " katanya. "Tapi tentu saja Anda harus menghabiskannya dengan cara yang terorganisir dan diaudit."
Ketika kampanye presiden terbentuk, beberapa orang Venezuela mengharapkan oposisi terhadap Chavez untuk bersatu di belakang seorang kandidat yang kuat. Petkoff mengizinkan dia mempertimbangkan untuk berlari sendiri, tetapi menyarankan itu akan terjadi hanya jika permohonan Chavez mulai memudar. "Aku bukan kamikaze, " katanya.
Lina Ron, seorang penghasut yang kekar, berambut pirang, memimpin salah satu yang disebut Lingkaran Bolivarian, atau kelompok-kelompok warga militan, pasti akan mendukung Chavez dalam pemilihan mendatang. Saya bertemu dengannya di Plaza Bolívar yang rindang, saat upacara menghormati peringatan 438 pendirian Caracas. Mengenakan jaket kamuflase, topi dan syal khaki, dan dikelilingi oleh wanita yang sama-sama dilengkapi, dia naik panggung dan memeluk menteri pertahanan yang menyeringai, Orlando Maniglia. Lusinan orang kemudian mengelilinginya dan mengikuti ketika dia bergerak melalui alun-alun, mencoba untuk menarik perhatiannya, mendapatkan tanda tangannya, atau memohon bantuan padanya.
Ron berjalan melalui jalan-jalan yang penuh sesak dengan kios-kios yang menjual kaos, kancing dan gantungan kunci yang dihiasi dengan wajah Che Guevara dan Chavez, menuju apa yang dia sebut "Bunker, " sebuah warren kantor di sebuah plaza kecil yang berbau air seni dan sampah. “Untuk orang-orang, semuanya! Bagi kami, tidak ada apa-apa! ”Dia berteriak kepada pengagumnya sebelum menyelinap pergi.
Ron adalah penyiar radio dan pendiri Partai Persatuan Rakyat Venezuela, yang katanya terdiri dari "radikal, garis keras dan pria dan wanita kekerasan." Dalam kekacauan setelah upaya kudeta tahun 2002, dia memimpin massa yang menyerang pawai oposisi; puluhan orang terluka oleh tembakan, batu dan gas air mata. Chavez telah memanggilnya sebagai "seorang prajurit wanita yang pantas mendapatkan rasa hormat dari semua rakyat Venezuela" tetapi juga pernah memanggilnya "tidak dapat dikendalikan." Sementara dia tidak memiliki gelar pemerintah, kementerian "menyalurkan sumber daya melalui dia, " kata seorang wanita yang menerima panggilan untuknya di Bunker.
Akhir-akhir ini, Ron memusatkan perhatiannya, dan membuat marah, pada María Corina Machado, seorang insinyur industri yang adalah wakil presiden kelompok pemantauan pemilihan Sumate (Bergabung), yang mendukung petisi penarikan kembali terhadap Chavez pada tahun 2004. Machado dan tiga orang Sumate lainnya Para pejabat telah diperintahkan untuk diadili karena pengkhianatan karena menerima $ 31.000 dari Endowment Nasional untuk Demokrasi yang dikendalikan oleh Kongres AS untuk menyelenggarakan lokakarya pendidikan pemilih sebelum referendum.
Machado, 37, mengatakan dia tidak mencari kantor, tetapi pemerintah jelas melihat potensi bandingnya sebagai semacam Lech Walesa Latin dengan sandal hak tinggi. Chavez telah memanggilnya dan para terdakwa lainnya sebagai "pengkhianat." Ron menyebutnya sebagai "komplotan kudeta, fasis, dan teroris." Ketika dia bertemu Presiden Bush di Gedung Putih pada bulan Mei, itu hampir tidak meredakan ketegangan.
"Lingkungannya benar-benar menakutkan, " Machado memberitahuku dalam bahasa Inggris yang sempurna. Kantor-kantor Sumate dipenuhi dengan komputer dan sukarelawan, dan di meja Machado dua ponsel dan Blackberry berdering sebentar-sebentar. Dia telah memposting kutipan cetak yang dikaitkan dengan Winston Churchill: “Jangan pernah menyerah! Jangan menyerah! Jangan pernah menyerah!"
Persidangan dijadwalkan awal Desember, kata Machado, dan seorang hakim, bukan juri, akan memutuskan kasus itu. Sebagai ibu tiga anak yang menghadapi hukuman maksimum 16 tahun penjara, dia mengatakan dia berusaha untuk tidak memikirkan kemungkinan harus masuk penjara. "Satu-satunya harapan kami adalah untuk terus terlihat, " katanya. “Jika kita menundukkan kepala kita, jika kita berhenti bekerja, jika kita berhenti mencela, kita akan dipukul lebih keras. Pertahanan terbaik kami untuk menunda atau menunda tindakan terhadap kami adalah bekerja lebih keras. ”
Sebelum menjadi aktivis politik, Machado bekerja di perusahaan onderdil mobil tempat ayahnya menjadi eksekutif dan membantu menjalankan yayasan untuk anak jalanan. Didorong oleh kekhawatiran bahwa Chavez mengikis demokrasi, dia membantu menemukan Sumate pada tahun 2001. “Kami adalah setengah lusin teman, semuanya insinyur, tanpa pengalaman dalam politik. Jika kita memiliki pengalaman, "katanya, tertawa, " kita mungkin tidak akan melakukannya. "
Rencana awal mereka adalah mengumpulkan tanda tangan untuk memanfaatkan mekanisme dalam konstitusi baru Chavez yang memungkinkan penarikan pejabat publik. Tetapi Sumate juga telah memantau tempat pemungutan suara dan telah mengaudit daftar pendaftaran pemilih terkomputerisasi.
Machado percaya bahwa Chavez adalah konsekuensi daripada penyebab masalah Venezuela. "Memang benar bahwa orang kaya mengabaikan orang miskin, " katanya. “Sekarang orang berkata, 'Saya akhirnya ada. Presiden Chavez mewakili impian saya, harapan saya. ' Dia seorang juru bicara yang sangat efektif. Tapi kami tidak berlomba untuk mendapatkan popularitas. Kami berusaha menunjukkan demokrasi adalah sistem yang memberi Anda standar hidup yang lebih baik. "
Seperti banyak orang lain yang saya wawancarai, Machado tampak berharap tentang apa yang dia deskripsikan sebagai rasa percaya diri baru di antara rakyat Venezuela. Dia berpendapat bahwa semua kekacauan politik telah membuat orang menghargai pentingnya berpartisipasi dalam politik sendiri, tidak mengandalkan partai politik untuk mempertahankan hak-hak mereka. Namun pemandangan di luar Istana Miraflores beberapa jam setelah kunjungan saya ke Sumate menunjukkan bahwa pemberdayaan sejati akan membutuhkan waktu.
Di bawah terik sinar matahari tengah hari, deretan pemohon petisi membentang di blok dari gerbang besi tempa istana. Beberapa mengatakan mereka telah menunggu selama 15 hari, tidur di rumah saudara atau di jalan. Semua mencari perhatian pribadi Chavez. Korban banjir menginginkan rumah baru; seorang polisi yang menganggur menginginkan pekerjaannya kembali; seorang wanita tua menginginkan obat. Birokrasi telah mengecewakan mereka, tetapi seperti Sulay Suromi, seorang wanita berambut tembaga dengan payung hitam yang naik bus tiga jam dari rumahnya di negara bagian Carabobo, mengatakan kepada saya, "Chavez adalah pria yang melihat orang."
"Aku 100 persen Chávista, " sesumbar Suromi, yang berharap mendapatkan hak atas sebidang tanah gratis sehingga dia bisa membangun posada wisata.
Saat itu seorang lelaki tinggi botak berjalan dari ujung garis dan dengan marah menyatakan: "Pemerintahan ini tidak bekerja! Mereka tidak akan membantu Anda! "
Suromi dan setengah lusin wanita lain meneriakinya. "Tentu saja mereka tidak akan membantumu — kamu tidak berguna!" Teriak seorang.
"Kembalilah ke rumah!" Teriak yang lain.
Dari balik pagar, dua penjaga berseragam mendekat dan dengan lembut mengatakan pada kerumunan untuk terus menunggu. Yang tinggi
Pria itu berjalan kembali ke ujung barisan. Pria lain melihat saya mencatat dan dengan sopan bertanya apakah saya dari CIA.
Masa depan revolusioner Venezuela dapat dimainkan dalam adegan-adegan seperti ini, karena harapan Chavez telah mulai memuncak di gerbang istana figuratif. Pengangguran, menurut ukuran pemerintah, di atas 12 persen, dan beberapa analis percaya itu sebenarnya beberapa poin lebih tinggi. Pengangguran terselubung, diwakili oleh ratusan kios yang berlipat ganda di pusat kota Caracas, juga membengkak. Inflasi, yang diperkirakan akan mencapai 15 persen pada 2005, telah menjadi keprihatinan lain, dengan para ekonom memperingatkan bahwa setidaknya, Chavez mengejar niat baik dengan manajemen yang buruk.
Edmond Saade, presiden perusahaan pemungutan suara Datos, mengatakan surveynya menunjukkan penurunan kepercayaan pada pemerintah sejak April. Namun Saade mencatat bahwa perasaan itu belum diterjemahkan ke dalam penolakan terhadap Chavez. “Dia sama sekali tidak bisa disalahkan oleh masyarakat umum; dia dikagumi, ”kata Saade. Ditanya berapa lama itu bisa bertahan, dia mengangkat bahu. “Jika Anda mengelola populisme dengan kontrol dan efisiensi yang baik, Anda bisa bertahan lama.
Namun sejauh ini, bukan itu yang dilakukan Chavez. Dan jika harga minyak turun lagi, seluruh revolusi menjadi fatamorgana. "
Tetap saja, setiap Venezuela yang saya ajak bicara mengatakan negara itu telah berubah dalam beberapa cara yang tidak dapat diubah. Orang miskin memiliki rasa pertama mereka yang nyata tentang kekayaan negara, orang kaya pengalaman pertama mereka membagikannya.
“Saya sangat berterima kasih kepada Chavez, ” kata Nelson Delgado, sopir agronomis, ketika dia mengantarkan saya dari makan siang di negara saya melalui daerah kumuh tanpa pepohonan di pinggiran menuju pusat kota Caracas. Tetapi kemudian dia meramalkan, dengan kepercayaan diri yang sebelumnya lemah lembut, bahwa dengan atau tanpa Chavez, revolusi Venezuela akan maju. "Itu harus, " katanya. "Karena ada lebih banyak dari kita daripada mereka."
