Tiba-tiba ada air di kedua sisi kereta saya. Aku mencondongkan tubuh ke luar jendela dan menghirup udara laguna yang tajam. Saya suka pendekatan ini ke Venesia. Potongan terakhir yang kotor dan berawa dari daratan Italia memberi jalan ke jalan lintas umbilical pulau: jalur kereta api dan jalan raya. Jelang kejauhan, menara lonceng yang miring mengedipkan selamat datang. Menara lonceng khas St. Markus, yang termegah di kota itu, terletak di sisi yang jauh dari pulau itu, tetapi bahkan dari kereta, tampaknya dekat. Venesia adalah kota kecil di sebuah pulau kecil. Matahari pagi menaburkan berlian di Laut Adriatik, seolah-olah untuk menjanjikan pengunjung mereka akan pengalaman yang kaya.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Sebuah sirene mengumumkan gelombang pasang yang masuk dalam kutipan "Menyimpan Venesia, " sebuah film dokumenter yang sedang berlangsung
Video: Menyimpan Venesia
Konten terkait
- Ketidakpastian Venesia
Stasiun kereta Venesia berdiri seperti anjing bulldog yang menghadap ke Grand Canal yang eksotis. Untuk pendatang baru, tangga stasiun menyediakan batu loncatan dari mana untuk menyelam ke dunia yang fantastis. Vaporetto yang bekerja keras — salah satu bus terapung besar yang berfungsi sebagai transportasi umum di kanal-kanal Venesia — meluncur. Aku meloncat dan berjuang melewati kelompok-kelompok Italia yang jauh dalam percakapan, memberi isyarat intens ke kacamata hitam masing-masing. Berangsur-angsur, saya berjalan ke bagian depan kapal saat angin menyusuri Kanal Besar ke pusat kota di Pia a San Marco. Di suatu tempat di sepanjang jalan saya berdiri, hanya untuk mendengar kapten berteriak, "Duduk!" Sangat menyenangkan berada di Italia. Mengendarai seperti ornamen di haluan vaporetto, saya mengambil foto saya yakin saya sudah mengambil pada kunjungan sebelumnya. Venesia — begitu tua dan jompo — selalu terasa baru bagi saya.
Perjalanan dengan kapal ini selalu membuat saya senang waktu Venesia. Menara jam dari zaman sebelum jarum menit berpadu la ily di dekat bagian atas setiap jam. Mereka mengingatkan saya bahwa cara yang pasti untuk kesepian di Venice adalah mengharapkan teman-teman Italia Anda datang tepat waktu. Ketika milikku datang terlambat, mereka mengangkat bahu. "Waktu Venesia, " kata mereka.
Melompat dari kapal ke dermaga, aku merasa seperti orang yang panggung di teater terbuka Italia yang termegah ketika para portir bernyanyi menggerakkan gerobak mereka. Merpati merpati, jalur-jalur berdesak-desakan, kanal-kanal yang terlupakan dan terlupakan, kafe-kafe ritual, pelayan khusus, dan sebuah pekarangan sekolah — ada pemandangan pastel di setiap arah.
Sesampainya di pintu hitam hotel yang saya sebut rumah di sini, saya mendorong hidung seorang singa. Ini membawa Piero ke jendela lantai dua. "Ciao, Reek!" dia menggedor, dan membuka pintu. Aku menaiki tangga yang ingin sekali beres.
Piero, yang mengelola hotel, mencukur kepalanya lima tahun yang lalu. Pacarnya ingin dia terlihat seperti Michael Jordan. Dengan suaranya yang opera, dia lebih mengingatkanku pada Yul Brynner. "Suaraku bersalah karena cintaku pada opera, " katanya.
Setelah merenovasi hotel, Piero menemukan lukisan dinding abad ke-17 — dari zamannya sebagai biara — di dinding di beberapa kamar. Sebuah pelutut doa dari kayu, ditemukan di loteng dan tidak digunakan selama beberapa generasi, menghiasi sudut kamar saya. Di mana kapur dikupas, saya melihat pola bunga aqua, oker dan lavender. Di Venesia, di belakang yang lama, yang lebih tua masih mengintip.
Ketika telepon seluler Piero berdering, ia memutar matanya kemudian berbicara seolah-olah dipenuhi dengan pekerjaan: "Si, si, si, va bene [" itu baik-baik saja "] , va bene, va bene, certo [" persis "] , certo, bello, bello, bello, bello, bello ["indah, " dalam nada turun] , si, si, OK, va bene, va bene, OK, OK, OK, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao. " Dia menutup telepon. "Manajer malam, " dia menjelaskan. "Selalu masalah. Aku memanggilnya manajer mimpi burukku."
Menuntun saya ke jendela dan membuka tirai, Piero berkata, "Venesia adalah kota kecil. Sebenarnya hanya sebuah desa. Sekitar 60.000 orang tinggal di pulau ini." Dia melanjutkan: "Saya orang Venesia dalam darah saya. Bukan orang Italia. Kami hanya satu abad Italia. Bahasa kami berbeda. Kehidupan di sini adalah hal lain. Tidak ada mobil, hanya perahu. Saya tidak bisa bekerja di kota lain. Venesia membosankan bagi orang-orang muda — tidak ada disko, tidak ada kehidupan malam. Itu hanya indah. Orang Venesia adalah pelancong. Ingat Marco Polo? Tetapi ketika kami pulang, kami tahu tempat ini adalah yang paling indah. Venice. Adalah filosofi untuk tinggal di sini ... filosofi kecantikan. "
Saya berjalan ke alun-alun yang dikatakan Napoleon sebagai "ruang gambar terbaik Eropa" —Pia a San Marco. Basilika St. Markus yang eksotis menghadap ke alun-alun besar. Di basilika, seekor singa bersayap berdiri dengan perhatian agung sementara malaikat-malaikat dan orang-orang kudus yang disepuh dan marmer, termasuk kepala Santo Markus sendiri, memberkati para wisatawan di bawah ini.
Katedral, kekacauan mosaik yang dihiasi dengan kaya, kubah, kolom yang tidak cocok dan patung-patung Katolik yang bangga, lebih berornamen daripada sebagian besar bangunan teratur yang menentukan alun-alun. Aula neo-Klasik sederhana berdiri seperti nyonya sekolah yang galak yang mengawasi taman bermain luas yang penuh dengan orang dan merpati. Kolom marmer, lengkungan, dan portico membatasi tiga sisi alun-alun. Seolah-olah Venesia masih merupakan kota-negara yang kuat, menara lonceng bata merah katedral berdiri tiga kali lebih tinggi dari bangunan lain di alun-alun.
Ketika saya memimpin tur di Venesia, saya suka mendekati Pia a San Marco melalui lorong-lorong kecil. Dengan begitu, aku bisa memunculkan pesona alun-alun pada mereka seperti ledakan tiba-tiba gabus sampanye. Melihat wajah lelah yang bersinar adalah hadiahku. Saya tidak akan pernah melupakan wanita yang menangis. Suaminya bermimpi melihat Venesia bersamanya tetapi meninggal terlalu cepat. Sekarang, katanya, dia ada di sini untuk mereka berdua.
Hari ini, aku sendirian, menendang merpati seperti anak yang ceria menendang daun Oktober. Seekor anjing masuk dan udara tiba-tiba dipenuhi dengan burung-burung. Tapi tugas anjing itu sia-sia dan, dalam hitungan detik, mereka kembali dengan kekuatan penuh. Anak-anak bergabung, mengepakkan sayap imajiner.
Merpati ini adalah masalah. Penduduk setempat menyebut mereka "tikus dengan sayap" dan mengeluh cucian dibasahi dan bersih hanya untuk dikumpulkan ditutupi dengan kotoran burung dara. Pagi-pagi sekali, kru lokal menembakkan jala ke atas tumpukan burung-burung ini. Tapi mereka tetap mengisi kotak.
Dua orkestra kafe melakukan tarik tambang musik untuk membujuk pejalan kaki untuk duduk dan memesan minuman mahal. Itu Paganini, ma urkas, dan Gershwin versus serenade biola Gypsy, Sinatra dan Manilow.
Venesia dimulai sebagai semacam kamp pengungsi. Para petani abad keenam dari daratan, sakit dan lelah karena dibanjiri oleh orang-orang barbar, berkumpul dan — berharap para perampok tidak mengambil air — pindah ke pulau itu.
Di atas pintu St. Mark's, sebuah mosaik merayakan hari di abad kesembilan ketika Venice berhasil masuk ke peta religius Eropa. Tulang-tulang Santo Markus "diselamatkan" (seperti yang dikatakan para sejarawan setempat) dari Mesir pada tahun 828 dan dimakamkan di bawah basilika Venesia. Mosaik menunjukkan peristiwa yang menggairahkan: orang-orang kudus membawa relik Markus ke basilika, yang sudah berkilauan jauh di luar kepentingannya. Markus yang pemarah memelototi garis turis yang berisik yang menunggu untuk masuk ke gerejanya.
Sementara banyak dari mereka akan ditolak karena mengenakan celana pendek, saya berlari cepat oleh penjaga yang sopan dan menaiki tangga batu lurus ke loggia basilika, jauh di atas alun-alun. Ini adalah balkon berpandangan panjang dengan pegangan tangga marmer merah muda diikat di tempat oleh batang-batang penopang besi yang berkarat. Empat kuda besar dan anggun berdiri di tengah, seolah-olah menikmati pemandangan Venesia termegah ini.
Dari tempat yang damai ini, saya menemukan tempat saya sendiri — tempat di mana saya bisa sendirian, mengamati kebesaran Venesia. Sambil merenungkan orang banyak memenuhi Pia a San Marco di bawah saya, saya menutup mata. Orkestra kafe berhenti, dan saya hanya mendengar suara putih orang. Tanpa mobil, tumbukan audio ini hanya dapat dipecahkan oleh peluit, deru, atau tangisan bayi yang langka.
Piazza San Marco duduk di bagian paling bawah dari Venezia. Dari puncak gereja, saya melihat genangan-genangan kecil — genangan-genangan banjir — terbentuk di sekitar lubang drainase pada batu-batu paving. Ketika angin dan ombak bergabung di ujung utara Laut Adriatik ini, acqua alta (air tinggi) menghantam. Sekitar 30 kali setahun, sebagian besar di musim dingin, Venesia mengalami banjir. Kotak tumbuh di trotoar kayu, penduduk setempat mengenakan sepatu karet dan kehidupan terus berjalan. Genangan air hari ini akan surut hampir tanpa disadari. Dan sebagian besar pengunjung menganggap jalan setapak yang bertebaran adalah bangku, menawarkan tempat yang nyaman untuk beristirahat di antara pemandangan indah kota.
Seorang pria muda mengangkat kekasihnya ke pegangan tangga di antara saya dan kuda-kuda perunggu. Saat pasangan itu berpelukan, aku berbalik dan memindai alun-alun, dipenuhi orang. Sebagian besar bersama seseorang. Seperti batu di sungai, sesekali sepasang kekasih mengganggu arus. Terbungkus dalam pelukan yang dalam dan selutut dalam cinta mereka sendiri, mereka menikmati Venesia pribadi mereka sendiri.
Setiap jam, lonceng berbunyi di mana-mana, membanjiri orkestra kafe dan mengisi alun-alun seperti gong-geng Budha yang berdengung. Di seberang pia a, dari atas menara jam, dua orang Moor berdiri seperti pandai besi di landasan, menghabiskan waktu seperti yang mereka lakukan selama berabad-abad.
Kapan pun mungkin, saya melakukan hal-hal non-turis di kota-kota turis. Di Venesia, daripada mengunjungi peniup kaca, saya mengunjungi tukang cukur. Hari ini aku cukup lusuh untuk berkunjung ke Benito, tukang cukur Venesia lama saya. Dia menjalankan tokonya di jalan damai yang tersembunyi beberapa blok dari San Marco. Bernyanyi dan melayani pelanggan sampanye, dia memegang gunting dengan bakat seorang seniman. Selama sepuluh tahun, dia menjadi koneksi saya ke balik layar Venesia.
Melompat ke kursi tukang cukur tua, saya kagum bahwa saya tidak perlu janji untuk tukang cukur yang begitu baik. Benito mengenakan baju putih, seringai dan rambut lebat berambut keriting. Dia pendek dan gemuk dan membutuhkan potongan rambut lebih dari pelanggannya. Sambil memegang gunting di satu tangan dan segelas sampanye di tangan yang lain, ia sulit ditanggapi dengan serius. Tapi dia selalu memiliki sesuatu yang menarik untuk dikatakan.
Ketika saya menyebutkan bangunan kosong yang melapisi Grand Canal, dia berkata, "Venesia tidak tenggelam. Ini menyusut. Kita hanya memiliki separuh orang sekarang daripada yang kita miliki pada tahun 1960."
"Siapa yang tinggal?" Aku bertanya.
"Sebagian besar orang kaya, " jawabnya. "Kamu harus punya uang untuk hidup di pulau itu. Itu sangat mahal. Hanya kelas atas yang tetap. Orang kaya tua adalah orang-orang bangsawan. Mereka harus melakukan segalanya dengan benar. Para wanita, mereka tidak bisa keluar tanpa rambut dan pakaian mereka sempurna. Ingat tidak ada mobil untuk disembunyikan. Kami adalah sebuah desa. Anda melangkah keluar dan semua orang melihat Anda. Orang kaya baru, mereka hanya punya uang ... tanpa kaum bangsawan. "
"Siapa orang kaya baru?"
"Orang-orang yang bekerja dengan para wisatawan. Mereka memiliki hotel, restoran, pabrik kaca, dan gondola."
"Gondolier kaya?" Aku bertanya.
"Ya Tuhan, " kata Benito, "mereka dapat menghasilkan € 550 [$ 750] sehari. Dan ini adalah uang bersih — tidak ada pajak."
Saya bertanya kepada Benito bagaimana seni lama meniup kaca Venesia bertahan.
Seperti seorang pelukis yang sedang mempelajari kanvasnya, Benito membawaku ke cermin. Kemudian, seolah-olah dia mencelupkan guntingnya ke sudut kanan paletnya, dia menyerang rambutku. "Kaca bertiup seperti mafia, " katanya. "Sepuluh tahun yang lalu bisnis itu sangat beruntung. Syekh kaya Jepang, Amerika, dan Arab menjadikan industri ini besar di Venesia. Kami orang Venesia suka kaca, tapi bukan cangkir teh Baroque berwarna merah, hijau, dan biru. Itu untuk para turis.
"Kami menyukai gelas yang sederhana, elegan, dan sangat ringan." Dia berhenti untuk meneguk kelingking mengambang dari gelas sampanye yang mengkilat. "Ini terasa ringan. Ini sangat bagus. Di Venesia kamu bisa menghitung tuan di satu tangan. Semua orang kaca lainnya, mereka hiu."
Benito menjentikkan jubah ke udara, mengirim rambutku yang terpotong terbang ketika aku mengenakan kacamata kembali dan memeriksa pekerjaannya.
Seperti rutinitas kami setelah setiap potong rambut, ia berkata, "Ahhh, aku membuatmu Casanova." Dan
Saya menjawab, seperti biasa: "Grazie, Michelangelo."
(Kelly Durkin)
