Makan Bulgogi for Three
Oleh Amy Rogers Nazarov
Mengaduk telur goreng menjadi bee bim bap di sebuah restoran Korea pada malam yang dingin di awal 2007, saya mencoba membayangkan wajah putra masa depan saya.
Teman saya, Laura, menunjukkan kepada saya cara membaptiskan hidangan itu — sepiring nasi putih dengan irisan kecambah renyah, wortel yang sudah dipotong, daun bayam, dan serpihan daging sapi yang diasinkan — dengan gumpalan pasta kacang merah pedas bernama gochujang .
"Sekarang kita campur semuanya, " katanya, sambil menggali ke dalam mangkuk untuk memastikan setiap butiran beras dan serpihan sayur terlapisi. Dia membalikkan sedikit nasi renyah dari dasar hot pot. "Lihat kerak bentuk minyak wijen?" Dia menggigit. "Luar biasa, bukan?"
Dia mengacu pada makanan, yang terasa nyaman dan eksotis pada saat yang sama. Namun apa yang saya temukan paling menakjubkan ketika saya mengunyah adalah bahwa suami saya dan saya akan pergi ke Seoul pada tahun itu untuk bertemu bayi kami — orang yang akan kami beri makan, popok, mandi, melindungi, memuja, dan melihat hingga dewasa.
Tahun sebelum inisiasi bee bim bap saya, Ari dan saya telah memulai proses mengadopsi seorang anak dari Korea Selatan. Akhir 2007, kami akhirnya melihat wajahnya di foto.
Rambut Taewoo berdiri tegak. Dia memiliki tanda lahir stroberi di bahunya. Dalam beberapa foto, ia dipeluk oleh ibu angkatnya, yang berseri-seri padanya. Kami menempatkan foto-foto itu di dalam kantong plastik yang bisa ditutup kembali dan menengoknya terlalu banyak untuk dihitung, seolah-olah kami bisa mengetahui dari mereka petunjuk tentang seperti apa dia.
Keluarga Nazarov (Amy, Jake dan Ari) di Arboretum Nasional di Washington. Kredit: Jose Rodriguez
Jika kita tahu sedikit tentang masakan Korea, nak, kita tahu lebih sedikit tentang mengasuh anak. Bagaimana kita tahu apa yang Taewoo — yang ingin kita sebut Jake, menjaga nama yang diberikan ibu kandungnya sebagai nama tengahnya — inginkan ketika dia menangis? Bagaimana jika dia muntah di toko grosir? Bagaimana jika kita tidak bisa membawanya ke prasekolah lokal yang hebat itu? Bagaimana kita — dua orang Kaukasia - mengajarinya untuk menanggapi komentar rasis yang halus atau terang-terangan? Bagaimana jika Jake berusia 18 tahun dan membeli tiket satu arah ke Seoul, mengklaim bahwa ia pergi untuk menemukan orang tua "nyata" nya?
Kami tidak tahu bagaimana kami akan menanggapi situasi ini. Tapi makan di luar? Bahwa kami adalah kartu As.
"Daddy dan aku biasa makan kimchee seperti itu akan keluar dari gaya, " aku membayangkan diriku mengatakan pada Jake. "Kami ingin mempelajari segala yang kami bisa tentangmu, atau setidaknya tempat asalmu."
Jadi Ari dan aku mencari-cari di akar DC di restoran DC lain, diberi nama sesuai dengan pangsit Korea yang disajikan dengan dikukus atau digoreng. Umbi yang diwarnai magenta adalah bagian dari banchan — bermacam-macam hidangan seperti hidangan pembuka bersama — disajikan sebelum hidangan utama di hampir setiap restoran Korea. Mulai dari ikan kecil utuh harum laut sampai cincang, tumis terong hingga beberapa tingkat kimchee: panas, ekstra panas, dan melelehkan tenggorokan. Segala sesuatu menuntut untuk dicicipi, bahkan ketika luka bakarnya memaksa Anda untuk mengeluarkan permohonan akan air es. Mungkin setiap gigitan akan membantu kita memahami Korea — dan pada akhirnya, anak yang ada di foto — lebih sedikit.
Terkadang teman-teman yang diadopsi datang. Anak perempuan Sarah dan James lahir di Korea, dan di satu tempat di Maryland, tepat di seberang garis Distrik, saya menyaksikan Tara memetik mie soba dari sepiring naengmyeonnya satu per satu, menggantungkannya di mulutnya, tertawa ketika mereka terjatuh pipinya.
"Kami mencoba membayangkan suara Anda, " aku akan memberi tahu anak kami. "Kami berbicara tentang restoran mana yang akan kami antar dulu."
Bahkan ketika masih ada banyak dokumen dan referensi yang belum dikumpulkan, kami membawa orang tua saya ke restoran Korea lainnya, yang ini di Virginia, untuk memperkenalkan mereka pada bulgogi dan chapchae. Kami berbicara tentang logistik pertemuan mereka bertiga di bandara Dulles ketika kami kembali dari Seoul. Kami bertukar pikiran bagaimana membuat Jake merasa aman bersama kami, orang-orang asing yang dipilih untuk menjadi orang tuanya.
Pada Februari 2008, Jake pulang ke rumah, dan mulai membuktikan dirinya pemakan yang sangat baik.
Hari ini dia memiliki selera untuk kimchi dan hasrat untuk mie. Saya tidak akan pernah tahu apakah ini genetik, atau karena setiap malam ketika dia berusia 2 tahun, kita membaca buku Bee-bim Bop! oleh Linda Sue Park. Mungkin itu sebagian karena paparan berulang pada makanan di negara kelahirannya, di mana saya membayangkan kita bertiga makan bubur abalon ( jeonbokjuk ) suatu hari ketika dia masih remaja. Tetapi rencana perjalanan harus menunggu; waktunya makan malam.
"Lebih banyak, tolong, " kata bocahku, sopan seperti seorang pangeran ketika keju pupusa atau roti daging neneknya ada di garis, sebodoh anak berusia hampir empat tahun ketika dia tidak memancing untuk makan lebih banyak. "Tolong, lebih banyak, Mama."
