Inilah yang paling saya sukai dari kota saya: pinggirannya. Dalam tiga arah, Vineyard Haven berakhir dengan tiba-tiba, seperti kota yang seharusnya, menyerah, dengan anggun dan sepenuhnya, ke pertanian dan ladang dan hamparan pelabuhan dan kolam garam yang berair. Dalam beberapa menit, Anda dapat meninggalkan kota di belakang dan tersesat di jalan setapak yang berhutan, mata ke mata dengan betina atau keluar di whitecaps dengan camar laut.
Konten terkait
- My Kind of Town: Charleston, Carolina Selatan
- Lexington Adalah Rumah Kentucky Tua Kim Edwards
Karena tepi ini dan apa yang ada di luarnya, baunya enak di sini. Angin sepoi-sepoi yang bertiup melalui jendela dapur saya kebanyakan membawa aroma asin, tajam dengan samudera. Tetapi ketika angin bergeser ke selatan, mungkin ada bau gelap tanah liat yang tebal atau sedikit jerami dari ladang yang baru dipotong. Saya suka hal-hal maritim, jadi saya juga suka suaranya di sini. Pada malam musim panas yang gerah, foghorn dari West Chop Lighthouse menidurkan saya untuk tidur dengan erangannya yang rendah dan berirama. Di pagi hari, peringatan tiga ledakan dari feri berkecepatan tinggi yang berangkat memberi tahu saya pukul 07.40, saatnya untuk mulai bekerja. Pada malam-malam yang tenang, dengan jendela-jendela kamar terbuka, aku bisa mendengar denting kain kafan di perahu layar yang ditambatkan di belakang pemecah ombak.
Jika pulau Martha's Vineyard menyerupai topi tricorn, Vineyard Haven berlekuk di lipatan utara mahkotanya. Ini bukan kota tertua di sini. (Edgartown, tempat orang Inggris pertama kali menetap, lebih terhormat.) Juga bukan yang terindah. (Pondok-pondok roti jahe dari Oak Bluffs dan kesempurnaan berdinding batu yang dipagari dari West Tisbury lebih indah.) Sementara nama "surga" belakangan ini memunculkan kelonggaran dan keindahan, bagi para penjajah Inggris yang tangguh itu hanya berarti "pelabuhan, " dan mengganti nama sebelumnya yang bahkan lebih-to-the-point ditulis pada peta paling awal: Holms His Hole. Kota ini, meskipun memiliki lapisan wisata, tetap merupakan pelabuhan yang berfungsi, tempat yang baik, dalam, dan terlindung untuk berlabuh dengan kapal feri, menambatkan kapal. Dengan kereta api lautnya, bengkel logam bergelombang dan tangki penyimpanan bahan bakar tepi laut, kota ini tetap berantakan dan lecet, tidak terawat. Nyata.
Pulau Kebun Anggur Martha adalah dua tempat yang sangat berbeda: musim panas dan musim, walaupun kita yang cukup beruntung untuk tinggal di sini lebih suka memikirkan demarkasi secara berbeda: musim panas dan musim rahasia. Vineyard Haven, tempat feri mobil putih besar datang dan pergi, mencerminkan dualitas ini. Pada bulan Juni, mobil-mobil yang keluar dari feri diisi dengan perlengkapan rumah musim panas: selimut tambahan dan peralatan masak, kayak di rak atap dan sepeda yang terikat ke bagasi. Ketika saya melihat mobil-mobil ini dengan ekstrusi kental bungee-nya, hati saya mencerahkan: musim panas benar-benar ada di sini; baik untuk wisatawan, saya harap mereka memiliki waktu yang menyenangkan. Tetapi pada Hari Buruh, ketika mobil-mobil sarat terakhir berbaris untuk pergi, saya menghela nafas lega dari penduduk sepanjang tahun. Desahan yang berdesir melintasi pulau seperti pernafasan kolektif.
Di musim panas, dunia terlalu bersama kita. Ya, cukup menyenangkan untuk menemukan diri Anda dalam antrean untuk membeli daun bawang di belakang Jake Gyllenhaal atau duduk untuk makan malam di meja berikutnya dari Bill Clinton. Tapi tidak ada yang suka lalu lintas, orang banyak, infus tiba-tiba kesibukan dan kepentingan diri. Ada stiker bemper pulau yang merangkumnya: Orang Musim Panas, Ada yang Tidak!
Setelah Hari Buruh, ketika pulau itu milik kita lagi, volumenya turun seolah-olah seseorang menekan tombol bisu. Kita tidak perlu mengernyit di klakson mobil, dibunyikan oleh orang bodoh yang tidak menyadari bahwa etiket pulau adalah menunggu diam-diam sementara ibu memasukkan anaknya ke kursi mobil atau belanjaannya ke dalam bagasi; sementara dua kakek tua, mobil mengikuti jalan dua jalur, berhenti untuk mendiskusikan pertandingan Red Sox tadi malam. Tunggu saja. Namun ... lama ... itu ... butuh. Ada kesabaran alami yang berasal dari tinggal di sebuah pulau, di mana Anda belajar bahwa Anda tidak pernah sepenuhnya mengendalikan jadwal Anda. Perlu ke daratan hari ini? Di dalam kabut ini? Lupakan.
Suatu saat di akhir September, udara berubah dingin dan cahaya berubah dengan matahari musim gugur yang turun. Alih-alih cahaya kuning mentega yang kuat di musim panas, ada pancaran cairan pucat yang mengalir miring melintasi rawa-rawa garam yang berwarna perunggu dan menyalakan daun merah tua dari pohon beetlebung. Pada pagi-pagi sekali, ketika saya mengajak anjing saya berjalan-jalan di sepanjang garis pantai, lilitan hijau rumput laut menyala dan berkilau seperti helai perada Natal.
Bagi saya, dibesarkan di antara orang-orang Aussies yang ramah dan santai dan kemudian mencelupkan (selama sepuluh tahun kami tinggal di pedesaan Virginia) ke sapa-sapa refleksif di Amerika Selatan, sulit untuk beradaptasi dengan kekerabatan orang-orang New England yang berbibir rapat. Tapi saya sudah cukup lama di sini untuk mengenalinya apa adanya: hemat Yankee, semacam ekonomi ekspresi yang bijaksana. Sama seperti tidak ada Yankee yang menghargai diri sendiri akan bermimpi membuang-buang makanan atau memamerkan kekayaan mewah, sedikit yang merasa perlu untuk membuang kata-kata. Jadi saya telah belajar untuk bertahan tanpa banyak lemak sosial yang saya butuhkan, karena saya sekarang tahu bahwa tetangga saya yang hampir tidak menyapa saya setiap hari akan ada di sana dalam sekejap jika saya benar-benar membutuhkannya.
Kami mengurus urusan masing-masing di sini, dan kami tidak mempermasalahkan hal itu. Di awal musim semi, kami berkumpul di gym sekolah dasar untuk Pertemuan Kota. Yang sedang dibahas adalah segala sesuatu yang membutuhkan pengeluaran dolar pajak kita. Kami akan memilih untuk memilih komite ikan untuk mengawasi tangkapan ikan haring, berdebat tentang apakah dogcatcher harus mendapatkan kantor baru, atau pelabuhan menguasai jendela tambahan untuk mengawasi pelabuhan dengan lebih baik. Meskipun moderator dengan palu dipraktekkan dan efisien, butuh waktu tiga malam untuk melewati semua item waran. Ketika saya bangun dari bangku-bangku sekolah yang keras, saya berharap ada barang waran untuk pembelian tempat duduk yang lebih nyaman. Tapi tetangga hemat saya tidak akan pernah menyetujui hal sepele seperti itu. Sebagai pendatang baru — atau sering bepergian, seperti kita dipanggil di sini — saya suka pertemuan ini. Di situlah saya mulai memahami sejarah yang saling terkait dari keluarga-keluarga yang telah tinggal di pulau ini sejak abad ke-17, dalam kasus keturunan pemukim Inggris, dan jauh lebih awal bagi orang Indian Wampanoag yang berkembang di sini sebelum Inggris tiba dan yang tidak pernah mengizinkan diri mereka sendiri untuk dipindahkan.
Kebanyakan orang musim panas tidak pernah mengenal Vineyard Haven. Sebagian besar datang ke sini untuk menikmati pantai, dan yang terbaik adalah di pulau, di Aquinnah, Chilmark, Menemsha. Jadi mereka pergi dari feri dan keluar kota, dengan tergesa-gesa berada di tempat lain. Seminggu kemudian, pada hari hujan, mereka mungkin bekerja keras ke pulau dengan enggan, mencari belanjaan atau beberapa kaus Black Dog sebagai hadiah untuk teman di rumah. Sementara di sini, mereka mungkin menemukan hal-hal yang mereka sukai: Teater Capawock, permata tua dari sebuah bioskop vintage, baru-baru ini dibuka kembali tetapi masih dengan berderit dan tidak menarik. Riley's Reads, toko buku anak-anak kelas satu tempat pemiliknya dapat membuat rekomendasi langsung. Midnight Farm, emporium bit-of-everything yang sangat eklektik yang sebagian dimiliki oleh putri pulau itu, Carly Simon. Tapi pesona lain lebih sulit dipahami oleh pengunjung biasa.
Vineyard Haven tidak mengumumkannya sendiri. Anda harus tahu bahwa William Street adalah tempat untuk menemukan rumah-rumah Rehabilitasi Kolonial, Victoria, dan Yunani yang indah yang tidak dihancurkan oleh api yang membakar pusat kota tua pada pergantian abad sebelum lalu. Dan jika, seperti saya, Anda penggemar kuburan, Vineyard Haven memiliki beberapa yang terbaik. Ketika angin terlalu kencang dan berangin untuk pantai, saya membawa anjing-anjing saya ke kuburan dan berkomunikasi dengan pulau yang mati. Ada pemakaman tua kecil yang indah yang dibangun oleh West Chop, tempat beberapa dari banyak penulis yang mencintai kota ini dimakamkan. William Styron dan Seni Buchwald ada di sana, dan John Hersey. (Lillian Hellman, yang rumahnya ada di sini, dimakamkan di pulau, seperti John Belushi.)
Pemakaman kota yang lebih besar berada di atas tanah yang jauh dari pelabuhan. Ini adalah tempat yang rindang, dengan peringatan berbentuk mercusuar bagi pelaut. Di dekatnya, sebuah monumen yang lebih baru menggerakkan saya setiap kali saya melewatinya: sebuah alas granit sederhana, bertuliskan Bintang Daud dan salib Kristen, nama-nama dua lelaki dan tanggal lahir dan mati mereka. Di satu sisi alas, dua lingkaran saling bertautan. Di bawahnya ada tulisan: "Sejak 1958." Halaman gereja di Centre Street memiliki beberapa batu nisan tertua: nama-nama Puritan yang luar biasa seperti Experience dan tengkorak kecil yang bersyukur dan menyeramkan untuk mengingatkan kita apa yang ada di toko.
Selama bertahun-tahun, saya adalah salah satu dari banyak pengunjung musim panas yang bermimpi untuk pindah ke sini. Saya menghargai kunjungan kuburan karena memfokuskan pikiran saya pada kebutuhan untuk mengatur hidup saya sehingga saya benar-benar dapat melakukannya. Prasasti yang mengilhami saya ringkas dan to the point. Bunyinya: "Akhirnya, seorang penduduk sepanjang tahun."
Novel terbaru Geraldine Brooks, People of the Book, sekarang tersedia dalam paperback.
"Kebanyakan orang musim panas, " kata penulis, "tidak pernah mengenal Vineyard Haven" (di belakang Black Dog Tavern yang populer). Populasi sepanjang tahun kota: 3.800 manusia. (Paula Lerner) 
Terlepas dari masuknya musim panas para wisatawan, kata si penulis, kota itu "tetap merupakan pelabuhan yang berfungsi baik." (Paula Lerner) 
"Kami saling memedulikan urusan satu sama lain di sini, " kata Brooks (Mercusuar West Chop, dibuka pada 1817), dan "tidak membuat kesalahan tentang itu." (Paula Lerner)
