Ketika saya berusia 8 dan berlibur di Prancis bersama orang tua saya, kami pergi ke Katedral Chartres, tepat di sebelah selatan Paris. Ayahku memegang tanganku ketika kami berdua menatap kaca-kaca biru yang memantulkan pantulan seluruh batu kapur di gereja abad pertengahan yang hebat.
Dari Kisah Ini
Sejarah Warna Cemerlang dalam Seni
Membeli"Biru itu dibuat 800 tahun yang lalu, " katanya. "Dan kita tidak bisa membuatnya seperti itu lagi."
Sejak saat itu saya terpesona — terobsesi bisa Anda katakan — dengan warna. Bukan hanya oleh efek yang mereka miliki pada mata (meskipun bagi saya setiap pertemuan dengan karya seni baru hampir selalu tentang warna terlebih dahulu), tetapi juga oleh sejarah mereka dan, tentu saja, bagaimana mereka dibuat dan dibuat. Karena, seperti yang saya pelajari, warna adalah hal yang menakjubkan dan kompleks. Bahkan warna-warna alami yang paling murni dan paling cerah seperti oranye yang lebih gila-akar sebenarnya adalah campuran dari banyak warna bila dilihat di bawah mikroskop: kuning, merah, bahkan biru dan putih. Warna-warna kimiawi (jauh lebih tidak menyenangkan!) Seringkali hanya satu.
Saya baru-baru ini menghabiskan lima minggu di Getty Museum, berjalan di galeri dengan kaca pembesar besar di tangan dan berbicara dengan para ahli tentang berbagai cat dan proses. The Brilliant History of Color in Art, buku yang baru saja saya tulis dengan Museum, mengikuti cat dan pewarna dan pigmen dari waktu ke waktu, dari mangan hitam yang digunakan dalam lukisan gua prasejarah di Lascaux di Prancis ke titik-titik kecil cahaya, piksel, yang buat warna di layar komputer kita.
Pencarian saya untuk warna telah membuat saya dalam semua jenis petualangan. Saya melakukan perjalanan ke Iran timur selama dua minggu di bulan November ketika bentang alamnya berwarna ungu dengan kunyit kunyit yang dipanen untuk wangi mereka
stigma merah. Saya pergi dua kali ke Afghanistan selama masa perang, kedua kalinya mencapai pegunungan terpencil di mana selama 6.000 tahun orang telah menambang batu lapis lazuli yang memberi warna biru keunguan yang menakjubkan dari langit Titian dan jubah Perawan Maria.
Saint George dan Naga, sekitar 1450–555, Tuan Guillebert de Mets. Warna-warna tempera, cat daun emas, dan tinta pada perkamen, 7 5/8 x 5 1/2 in. (Museum J. Paul Getty, Ms. 2, fol. 18v, gold) Selama bertahun-tahun saya telah melihat bagian saya dari jendela kaca patri abad pertengahan di gereja, katedral, dan museum. Saya bahkan telah menemukan dan mengambil pecahan kaca kecil berwarna di tanah di luar gereja-gereja di Inggris. Pecahan-pecahan ini telah terkubur di tanah sejak masa-masa kelam dari apa yang kita sebut sebagai Reformasi tahun 1530-an, ketika beberapa benda seni sakral yang paling indah di negara itu dihancurkan demi Raja Henry VIII.
Tetapi saya belum pernah melakukan lebih dari menyentuh pecahan kaca patri sampai beberapa minggu yang lalu, ketika saya mengunjungi Stained Glass Studio di Katedral Canterbury di Kent di Inggris selatan. Para konservator di Katedral telah menjatuhkan panel ini yang menampilkan tokoh Bibus Metusalah dalam kejayaan abad ke-12, bersama dengan 42 penggambaran leluhur Kristus lainnya sebagai bagian dari renovasi katedral yang ekstensif. Pekerjaan ini menjadi penting ketika kaca di jendela transept tenggara mulai rontok setelah melewati 800 tahun angin dan hujan. Lima dari tokoh-tokoh kaca seukuran ini berada di sebuah pameran megah di Getty Center pada 2013.
Tampilan pemasangan jendela kaca patri dari Katedral Canterbury di Canterbury dan St. Albans (di Getty Center, 20 September 2013 hingga 2 Februari 2014). (Dahan kaca patri Dean dan Bab Canterbury) Dulu saya berpikir "kaca patri" mendapatkan namanya karena sangat berwarna. Tetapi saya belajar selama tahun-tahun awal penelitian saya bahwa, sebaliknya, itu karena beberapa panel kaca berwarna dicat dengan noda logam untuk menggambarkan wajah, lipatan kain, dan detail lainnya, dan kemudian dipanggang dalam tungku. Pewarnaan bisa rusak oleh sedikit sentuhan.
Namun, tidak semua kaca berwarna benar-benar ternoda. "Apakah Anda ingin menyentuh salah satu potongan yang tidak dicat?" Tanya Leonie Seliger, kepala departemen konservasi kaca patri, menunjuk ke panel di mana warnanya berasal dari kaca itu sendiri, bukan dari noda yang melelahkan, dan rentan, noda permukaan.
Dengan ragu-ragu saya mengulurkan jari-jari saya ke sepotong kaca - yang biru, tentu saja. Saya menutup mata. Permukaannya seperti gelombang halus. Bayangkan menyentuh lanskap jauh dari perbukitan dan menelusuri jari Anda di cakrawala. Dari kejauhan kaca itu tampak rata, tetapi jauh dari itu.
Dia menunjukkan kepada saya gelas pengganti yang telah disiapkannya untuk pemulihan, disusun dalam tumpukan berdasarkan warna. Seprai itu datar.
"Kami sudah mati-matian berusaha menemukan seseorang yang dapat mengacaukan gelas dengan tidak merata, " katanya. "Tapi semuanya terlalu bagus. Kami belum menemukan siapa pun. "
Namun permukaan yang tidak rata ini, dan kotoran yang dicampur dengan elemen pewarnaan — kobalt untuk biru, mangan untuk ungu, emas untuk merah murni — yang membuat shimmers yang telah memikat saya selama bertahun-tahun, kembali ke hari itu di Chartres.
Kisah-kisah warna meledak dengan detail yang tidak mungkin. Merah cerah berasal dari cochineal, diekstraksi dari serangga Amerika Selatan yang pigmen merahnya dulunya sangat berharga sehingga orang menari di jalanan ketika mereka tiba dua kali setahun ke pelabuhan Seville. Timah putih — sekarang dilarang karena toksisitas di AS — berasal dari timbal yang terkorosi melalui kontak dengan asam dan pupuk kandang. Biru Prusia diciptakan secara tidak sengaja ketika seorang alkemis mencoba membuat merah. Dan semua warna "coaltar" dengan
yang sebagian besar pakaian kita diwarnai hari ini ditemukan oleh seorang remaja yang melakukan kesalahan dalam pekerjaan rumahnya di bidang kimia.
Ada satu benang merah dalam seluruh sejarah warna dalam seni, seperti yang saya lihat di jendela katedral yang pertama kali mengawali saya dalam perjalanan seumur hidup ini: peran vital yang dimainkan oleh ketidaksempurnaan, kecelakaan, dan kerentanan dalam upaya mencapai kesempurnaan. Jendela-jendela Chartres dibuat 800 tahun yang lalu oleh pengrajin keliling yang melakukan perjalanan dari katedral ke katedral, tinggal dekat dengan hutan untuk memiliki persediaan kayu yang banyak, dan yang tidak diragukan lagi menceritakan kisah-kisah ketika mereka membuat gelas bergelombang, penuh dengan debu dan beberapa debu. daun — ketidaksempurnaan yang membuatnya menjadi lebih mulia.
Victoria Finlay adalah penulis The Brilliant History of Color in Art , yang diterbitkan oleh Getty Iris pada November 2014. Dia tinggal di Inggris dan masih terobsesi dengan warna (dan warna). Dia menulis ini untuk Zocalo Public Square .
