Catatan Editor: Ada dugaan plagiarisme dalam buku Seeds of Hope, dari mana kutipan ini diambil. Smithsonian telah memeriksa materi ini secara independen dan memastikan kemampuan kami bahwa semua yang diterbitkan di majalah dan di posting ini adalah asli.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Jane Goodall telah terpesona dengan tanaman sepanjang hidupnya. (Simon Colmer / Naturepl.com) 
Perjalanan Goodall sering membawa wajahnya berhadapan dengan tanaman eksotis. Di Kamboja, ia “terpesona” oleh akar raksasa ara pencekik kuno yang ditemukannya memeluk kuil Ta Prohm di Angkor Wat. (Gambar Ignacio Ayestaran / Flickr / Getty) 
Diregenerasi dari jaringan buah, tanaman Silene stenophylla menunjukkan bahwa sel-sel dapat bertahan hidup di dalam es dan membuka "jalan menuju kemungkinan kebangkitan mamalia zaman es, " kata para ilmuwan. (Institut Biofisika Sel dari Akademi Ilmu Pengetahuan Rusia / GAMBAR AP) 
Galeri foto
Konten terkait
- Eksklusif: Simpanse di Taman Nasional Gombe Membuat Debut Street View mereka
Dari jendela saya, ketika saya menulis di rumah saya di Bournemouth, Inggris, saya bisa melihat pohon-pohon yang biasa saya panjat saat kecil. Di atas cabang-cabang salah satunya, sebatang pohon beech, aku akan membaca tentang Dokter Dolittle dan Tarzan, dan bermimpi tentang waktu ketika aku juga akan tinggal di hutan. Saya menghabiskan berjam-jam di pohon itu, bertengger di tempat khusus saya. Saya memiliki keranjang kecil di ujung seutas tali panjang yang diikatkan pada cabang saya: Saya akan memuatnya sebelum saya memanjat, lalu mengangkat isinya — sebuah buku, sepotong kue yang disimpan, kadang-kadang pekerjaan rumah saya. Saya berbicara dengan "Beech, " menceritakan rahasiaku. Saya sering meletakkan tangan atau pipi saya pada tekstur kulitnya yang sedikit kasar. Dan betapa aku menyukai bunyi dedaunan di musim panas: bisikan lembut ketika angin bertiup bersama mereka, tarian yang ditinggalkan dengan gembira dan gemerisik saat angin sepoi-sepoi bertiup, dan suara-suara lemparan dan desakan liar, yang aku tidak punya kata-kata, ketika angin kencang dan ranting-ranting bergoyang. Dan saya adalah bagian dari itu semua.
Tumbuh di rumah dan lanskap Inggris yang indah ini adalah fondasi cintaku seumur hidup terhadap kerajaan tumbuhan dan dunia alami. Suatu hari, ketika saya sedang melihat-lihat sekotak harta karun masa kanak-kanak yang telah dilestarikan dengan penuh kasih oleh ibu saya, saya menemukan "Buku Catatan Alam, " di mana Jane, 12 tahun, dengan perhatian besar pada detail, telah membuat sketsa. dan melukis sejumlah tanaman dan bunga setempat. Di samping setiap gambar atau cat air saya telah menulis deskripsi rinci tentang tanaman, berdasarkan pengamatan saya yang cermat dan mungkin sedikit riset buku. Ini bukan buku sekolah. Ini tidak dilakukan untuk tugas. Saya hanya suka menggambar dan melukis dan menulis tentang dunia tanaman.
Saya biasa membaca, meringkuk di depan api, pada malam musim dingin. Lalu aku melakukan perjalanan dalam imajinasiku ke The Secret Garden bersama Mary, Colin, dan Dickon. Saya terpesona oleh CS Lewis ' Voyage to Venus, di mana ia menggambarkan, dengan sangat cemerlang, bunga dan buah-buahan, rasa dan warna serta aroma yang tidak diketahui di planet Bumi. Saya berlari melintasi langit dengan Diamond kecil, yang meringkuk di rambut Lady Wind Wind yang mengalir, ketika dia menunjukkan kepadanya apa yang sedang terjadi di dunia, keindahan dan kesedihan dan sukacita ( Di Bagian Belakang Utara) Angin ). Dan, tentu saja, aku benar-benar jatuh cinta pada Mole, Ratty, dan Mr. Badger di The Wind in the Willows . Jika Lord of the Rings ditulis ketika aku masih kecil, tidak ada keraguan aku akan terpesona oleh Treebeard dan hutan kuno Fangorn, dan Lothlórien, hutan elf yang terpesona.
Jadi saya menulis sekarang untuk mengakui hutang luar biasa yang kita miliki pada tanaman dan untuk merayakan keindahan, misteri, dan kompleksitas dunia mereka. Kita bisa menyelamatkan dunia ini sebelum terlambat.
Akar
Bukankah fantastis jika kita memiliki mata yang bisa melihat di bawah tanah? Sehingga kita bisa mengamati semuanya di sana dengan cara yang sama kita bisa melihat ke langit melalui bintang-bintang. Ketika saya melihat sebuah pohon raksasa, saya mengagumi batang yang berbonggol-bonggol, ranting-ranting yang menyebar, banyak daun. Namun itu hanya setengah dari pohonnya — sisanya jauh, jauh ke bawah, menembus jauh ke dalam tanah.
Ada begitu banyak jenis akar. Akar udara tumbuh di atas tanah, seperti pada epifit — yang merupakan tanaman yang tumbuh di pohon atau kadang-kadang bangunan, mengambil air dan nutrisi dari udara dan hujan — termasuk banyak anggrek, pakis, lumut, dan sebagainya. Akar udara hampir selalu adventif, akar yang dapat tumbuh dari cabang, terutama di tempat mereka terluka, atau dari ujung batang. Taproot, seperti wortel, bertindak sebagai organ penyimpanan. Akar adventif kecil dan tangguh dari beberapa tanaman memanjat, seperti ivy dan creeper Virginia, memungkinkan batang menempel pada batang pohon — atau dinding rumah kita — dengan cengkeraman seperti helm.
Di rawa-rawa bakau pantai di Afrika dan Asia, saya telah melihat bagaimana pohon-pohon hidup dengan akarnya yang benar-benar terendam air. Karena akar-akar ini dapat mengeluarkan garam, mereka dapat bertahan hidup di air payau, bahkan yang dua kali lebih asin daripada lautan. Beberapa pohon bakau menurunkan “akar panggung” dari cabang terendahnya; yang lain memiliki akar yang mengirim struktur mirip tabung ke atas melalui lumpur dan air dan ke udara, untuk bernafas.
Lalu ada tanaman-tanaman itu, seperti mistletoe yang terkenal, yang dicintai oleh kekasih muda saat Natal tetapi dibenci oleh rimbawan, yang bersifat parasit, mengirimkan akar jauh ke dalam pohon inang untuk mencuri getahnya. Tanaman parasit yang paling maju sejak dulu telah menghentikan segala upaya untuk mencari makan sendiri — daunnya telah menjadi seperti sisik, atau hilang sama sekali.
Ara pencekik bahkan lebih jahat. Bijinya berkecambah di cabang-cabang pohon lain dan mengirimkan akar yang perlahan-lahan tumbuh ke bawah ke tanah. Setelah ujung menyentuh tanah, ia akan berakar. Akar yang menggantung di sekitar pohon pendukung tumbuh menjadi anakan yang akhirnya akan mencekik inang. Saya terpesona ketika melihat kuil terkenal di Angkor Wat di Kamboja, benar-benar dianut oleh akar keriput dari ara pencekik raksasa dan kuno. Pohon dan bangunan sekarang begitu terjalin sehingga masing-masing akan runtuh tanpa dukungan yang lain.
Apa yang disebut pohon klon memiliki sistem akar luar biasa yang tampaknya mampu tumbuh selama ratusan ribu tahun. Yang paling terkenal di antara mereka — Pando, atau Raksasa Gemetar — memiliki sistem akar yang menyebar di bawah lebih dari 100 hektar di Utah dan telah ada di sana, kita diberitahu, selama 80.000 hingga satu juta tahun! Batang ganda koloni ini (yang berarti batang pohon) menua dan mati tetapi yang baru terus muncul. Itu adalah akar yang sangat kuno.
Daun-daun
Variasi daun tampaknya hampir tak terbatas. Mereka biasanya berwarna hijau dari klorofil yang menangkap sinar matahari, dan banyak yang besar dan datar sehingga dapat menangkap jumlah maksimum. Memang, beberapa dedaunan tropis sangat besar sehingga orang menggunakannya untuk payung — dan sangat efektif, seperti yang saya temukan pada upacara pertama di Taiwan, ketika kami terjebak dalam hujan tropis.
Orangutan juga telah belajar menggunakan daun besar saat hujan deras. Kisah favorit saya menyangkut seorang bayi, yang diselamatkan dari pemburu dan dirawat di tempat perlindungan. Selama satu badai hujan dia duduk di bawah naungan yang disediakan tetapi, setelah menatap keluar, bergegas ke hujan, mengambil daun besar, dan berlari kembali untuk menahannya saat dia duduk di tempat penampungan yang kering.
Beberapa daunnya halus, ada yang keras dan dipersenjatai dengan tusukan, namun yang lain panjang dan kaku seperti jarum. Duri kaktus yang sering ganas sebenarnya adalah daun yang dimodifikasi — pada tanaman ini adalah batang yang menangkap energi dari matahari. Dulu saya berpikir bahwa warna merah poinsettia yang cemerlang dan warna-warna bugenvil yang bervariasi adalah bunga, tetapi, tentu saja, mereka adalah daun yang diadaptasi untuk menarik serangga penyerbuk pada bunga yang sangat kecil dan tampak tidak berarti di tengah.
Dan kemudian ada daun yang paling luar biasa dari tanaman aneh Welwitschia mirabilis . Setiap tanaman hanya memiliki dua daun. Mereka terlihat seperti daun biasa berbentuk panjang pada tanaman muda, tetapi mereka terus tumbuh, dua daun yang sama persis, selama tanaman itu hidup. Yang mungkin lebih dari 1.000 tahun. Welwitschia pertama kali ditemukan di Gurun Namib Afrika oleh Dr. Friedrich Welwitsch pada tahun 1859 dan dikatakan bahwa ia jatuh berlutut dan menatap serta menatap, dalam diam. Dia mengirim spesimen kepada Sir Joseph Hooker, di kebun raya Kew di London — dan Sir Joseph selama beberapa bulan menjadi terobsesi dengannya, menghabiskan waktu berjam-jam untuk mempelajari, menulis, dan memberi kuliah tentang keanehan botani. Memang, memang, salah satu tanaman paling menakjubkan di Bumi, fosil hidup, peninggalan tanaman bantalan kerucut yang mendominasi dunia selama periode Jurassic. Bayangkan — tanaman kurus ini, yang oleh Charles Darwin disebut “duckbill dari kerajaan sayur, ” telah bertahan sebagai spesies, tidak berubah, selama 135 juta hingga 205 juta tahun. Awalnya, habitatnya rimbun, hutan lembab, namun kini telah beradaptasi dengan lingkungan yang sangat berbeda — Namib yang keras di Afrika selatan.
Biji
Jika tanaman dapat dikreditkan dengan kekuatan nalar, kita akan mengagumi cara imajinatif mereka menyuap atau menjerat makhluk lain untuk melaksanakan keinginan mereka. Dan tidak lebih dari ketika kita mempertimbangkan strategi yang dirancang untuk penyebaran benih mereka. Salah satunya melibatkan melapisi benih mereka dalam buah yang lezat dan berharap bahwa mereka akan dibawa dalam perut binatang untuk disimpan, dalam tinja, pada jarak yang sesuai dari induknya.
Darwin terpesona oleh penyebaran benih (yah, tentu saja — dia terpesona oleh segalanya) dan dia pernah mencatat, dalam buku hariannya, “Hore! Sebuah benih baru saja berkecambah setelah dua puluh satu setengah jam di perut burung hantu. ”Memang, beberapa biji tidak akan berkecambah kecuali mereka telah melewati perut dan usus binatang, bergantung pada cairan pencernaan untuk melemahkan lapisan kerasnya. Antelop di dataran Serengeti melakukan layanan ini untuk biji akasia.
Di Taman Nasional Gombe Stream di Tanzania barat, simpanse, babon, dan monyet adalah penyebar benih yang luar biasa. Ketika saya pertama kali mulai belajar, simpanse sering kali terlalu jauh untuk memastikan apa yang mereka makan, jadi selain jam pengamatan langsung, saya akan mencari sisa makanan — biji, daun, bagian serangga atau hewan lain. —Di dalam kotoran mereka. Banyak ahli biologi lapangan di seluruh dunia melakukan hal yang sama.
Beberapa benih tertutupi oleh burs Velcrolike (menurut Anda, dari mana datangnya gagasan Velcro?) Atau dipersenjatai dengan kait ganas sehingga seekor hewan yang lewat, mau tak mau, direkrut menjadi budak. Gombe penuh dengan biji-bijian seperti ini dan saya telah menghabiskan berjam-jam mencabutnya dari rambut dan pakaian saya. Kadang-kadang kaus kaki saya begitu terkoyak oleh duri sehingga pada saat dicabut, kaus kaki itu semuanya tidak berguna. Beberapa biji terperangkap dalam lumpur yang dibawa burung air dari satu tempat ke tempat lain dengan kaki dan kaki mereka.
Tidakkah menakjubkan bahwa kuman kecil kehidupan dapat tetap hidup — kadang-kadang selama ratusan tahun — di dalam wadah pelindung di mana ia menunggu, dengan sabar, untuk kondisi yang tepat untuk berkecambah? Apakah itu tidak meluas imajinasi ketika kita diberitahu tentang benih yang berkecambah setelah tidur 2.000 tahun? Namun inilah yang terjadi.
Kisah ini dimulai dengan beberapa benih kurma Yudea ( Phoenix dactylifera ) yang ditemukan oleh para arkeolog yang mempelajari reruntuhan benteng kastil Raja Herodes, Masada di tepi Laut Mati. Fragmen kecil dari seedcase dari dua biji kurma ini digunakan untuk penanggalan karbon. Tiga yang tersisa ditanam — dan satu di antaranya tumbuh, sebuah bibit yang mereka beri nama Metuselah sesuai dengan karakter Alkitab, kakek Nuh, yang dikatakan telah hidup selama 969 tahun.
Meskipun Metuselah adalah benih tertua yang dibangunkan dari tidur yang lama, ada biji lain yang sangat tua yang telah berkecambah, seperti biji teratai tunggal ( Nelumbo nucifera ) yang ditemukan di Cina di hamparan danau kuno dan karbon tertanggal pada 1.288 tahun., plus atau minus 271 tahun. Benih lain — dari Canna compacta yang berbunga abadi, bertanggal karbon pada usia sekitar 600 tahun — selamat entah berapa lama dalam kulit kenari yang digunakan untuk mainan seremonial.
Dan kemudian ada kisah menyenangkan dari beberapa biji yang dikumpulkan di Tiongkok pada tahun 1793 yang bertempat di British Museum. Benih-benih ini, setidaknya yang berumur 147 tahun, mulai berkecambah pada tahun 1940 ketika benih-benih itu disiram secara tidak sengaja oleh selang yang digunakan untuk memadamkan api!
Sebuah keajaiban dari jenis yang berbeda terjadi ketika sepasang benih tanaman yang punah, Cylindrocline lorencei, semak bunga yang indah, — secara harfiah — dibawa kembali dari kematian. Pada tahun 1996 hanya satu tanaman individu yang tersisa, tumbuh di daerah Champagne Plaine di Mauritius. Dan kemudian orang yang selamat terakhir ini juga mati. Satu-satunya harapan untuk menyelamatkan spesies terletak pada beberapa biji yang telah dikumpulkan oleh ahli botani Jean-Yves Lesouef 14 tahun sebelumnya dan disimpan di Kebun Raya Brest di Prancis. Sayangnya, bagaimanapun, semua upaya untuk berkecambah benih ini gagal.
Tetapi menanam manusia tidak mudah menyerah. Dengan menggunakan teknik baru, para ahli hortikultura menemukan bahwa sekelompok kecil sel dalam jaringan embrio hanya satu atau dua benih yang masih hidup. Akhirnya, dengan susah payah, tiga klon dihasilkan. Dan akhirnya, pada tahun 2003, sembilan tahun dari awal upaya mereka, ketiga klon itu berbunga — dan menghasilkan biji!
***
Ketika saya mengunjungi Kew, ahli hortikultura Carlos Magdalena menunjukkan kepada saya tanaman mereka, disumbangkan oleh kebun botani di Brest, yang berasal dari salah satu klon asli. Ketika saya melihatnya, saya merasa kagum. Betapa merupakan contoh tekad dan kegigihan para hortikultura — dan terima kasih atas kebaikan para ahli botani pemberani yang telah mengumpulkan benih di seluruh dunia dan, dalam banyak kasus, menyelamatkan bentuk kehidupan yang berharga dari kepunahan. Rencana sekarang sedang dilakukan untuk mengembalikan Cylindrocline lorencei ke rumahnya yang jauh di Mauritius.
Sementara saya masih menatap tanaman ini, Carlos tersenyum dan berkata, "Ini seperti jika besok kita menemukan mammoth beku di Siberia dan meskipun mammoth sudah mati, beberapa sel di sumsum tulang masih hidup dan darinya secara keseluruhan mammoth bisa dikloning. ”
Hampir satu tahun kemudian, saya mendengar bagaimana para ilmuwan Rusia, yang dipimpin oleh Svetlana Yashina, telah mampu meregenerasi tanaman dari jaringan buah yang telah dibekukan di permafrost Siberia selama lebih dari 30.000 tahun! Tumbuhan ini, secara ajaib diberi kehidupan baru, disebut Silene stenophylla . Dan, yang paling menarik dari semuanya, itu subur, menghasilkan bunga putih dan biji yang layak.
Itu ditemukan di tumpukan tanaman dan buah di liang tupai zaman es 125 kaki di bawah permukaan permafrost saat ini. Dan di lapisan es yang sama adalah tulang mamalia besar, seperti mamut, badak berbulu, bison, kuda, dan rusa. Dan para peneliti mengklaim bahwa keberhasilan mereka dengan S. stenophylla menunjukkan bahwa jaringan dapat bertahan hidup dalam es selama puluhan ribu tahun dan membuka "jalan menuju kemungkinan kebangkitan mamalia zaman es." Komentar Carlos sangat profetis.
Pohon
Saya selalu menyukai pohon. Saya ingat suatu kali, ketika saya berusia sekitar 6 tahun, menangis dan dengan panik memukul sepupu yang lebih tua (hanya dengan tangan kecil saya) karena dia menginjak pohon kecil di bagian bawah taman. Dia bilang dia benci pohon karena mereka "membuat angin"! Bahkan pada usia 6 tahun saya tahu betapa salahnya dia. Saya telah menyebutkan pohon-pohon di taman masa kecil saya — yang paling istimewa adalah pohon beech. Saya membujuk nenek saya untuk menyerahkan Beech kepada saya dalam surat wasiat dan surat wasiat terakhir yang saya buat, membuatnya tampak sah menurut hukum yang saya bisa, dan dia menandatanganinya untuk saya pada ulang tahun ke-11 saya.
Di Gombe, ketika saya berjalan sendirian ke Puncak — titik pengamatan dari mana, dengan menggunakan teropong, saya biasanya dapat menemukan simpanse — saya akan berhenti untuk berbicara dengan beberapa pohon yang saya lewati setiap hari. Ada pohon ara tua yang besar, dengan cabang-cabang besar yang besar, sarat dengan buah-buahan dan simpanse, monyet, burung, dan serangga di musim panas, dan mvule yang sangat tinggi dan tegak, atau “pohon dudu, ” yang menarik simpanse untuk memakan putih. galls dibuat oleh bug renda di musim semi. Lalu ada rumpun mgwiza, atau "pohon prem, " yang tumbuh di dekat sungai, dan mbula dan msiloti dari hutan terbuka, yang semuanya menyediakan, di musim mereka, makanan berlimpah untuk simpanse — dan makhluk lain juga .
Dari semua pohon di Gombe, itu adalah pohon ara tua berbonggol yang paling saya sukai. Berapa lama dia berdiri di sana? Berapa banyak hujan yang dia ketahui dan berapa banyak badai liar yang telah melemparkan dahannya? Dengan teknologi modern kita bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan itu. Kita bahkan tahu, hari ini, ketika pohon pertama kali muncul di planet Bumi.
Dari catatan fosil, telah dinyatakan bahwa pohon muncul sekitar 370 juta tahun yang lalu, sekitar 100 juta tahun setelah tanaman pertama memperoleh pijakan di tanah. Saya bisa membayangkan kegembiraan para ilmuwan yang bekerja di sebuah lokasi di Gilboa, New York, yang, pada 2004, menemukan fosil seberat 400 pon yang merupakan mahkota pohon mirip pakis. Tahun berikutnya mereka menemukan pecahan batang setinggi 28 kaki. Dan tiba-tiba mereka menyadari pentingnya ratusan tunggul pohon fosil tegak yang telah terekspos selama banjir bandang lebih dari seabad sebelumnya. Tunggul pohon itu hanya beberapa mil jauhnya dari situs mereka dan diperkirakan berusia 385 juta tahun — mahkota dan pecahan-pecahan batang baru itu seusia. Spesies Eospermatopteris yang baru ditemukan umumnya dikenal sebagai Wattieza, yang sebenarnya merujuk pada jenis dedaunan.
Tampaknya tanaman seperti treel ini menyebar ke seluruh tanah dan mulai mengirim akar ke tanah, memecah permukaan yang keras dan akhirnya membentuk hutan pertama. Dan ketika jumlah mereka meningkat, mereka memainkan peran yang semakin penting dalam menghilangkan C02 dari atmosfer dan mendinginkan suhu Devonian. Dengan demikian mereka menyiapkan berbagai hal untuk perkembangbiakan hewan darat di seluruh lanskap tandus di awal bahasa Devon.
Archaeopteris, yang berkembang pada periode akhir Devonian, 385 hingga 359 juta tahun yang lalu, adalah kandidat yang paling mungkin sejauh ini bagi nenek moyang pohon-pohon modern. Itu adalah pohon kayu dengan batang yang bercabang, tetapi direproduksi dengan spora, seperti pakis. Tingginya bisa mencapai lebih dari 30 kaki, dan batangnya telah ditemukan dengan diameter hingga tiga kaki. Tampaknya telah menyebar agak cepat, menempati daerah-daerah di seluruh dunia di mana ada tanah basah, dan segera menjadi pohon dominan dalam menyebarkan hutan awal, terus mengeluarkan CO2 dari atmosfer.
***
Dan kemudian ada "fosil hidup, " sikas. Mereka terlihat seperti telapak tangan tetapi pada kenyataannya paling terkait erat dengan tumbuhan runjung hijau: pinus, cemara dan spruces. Mereka tersebar luas di seluruh Era Mesozoikum, 250 juta hingga 65 juta tahun yang lalu — paling sering disebut sebagai “Zaman Reptil, ” tetapi beberapa ahli botani menyebutnya “Zaman Sikas.” Saya ingat Louis Leakey menyebut mereka sebagai kami duduk di sekitar api di Olduvai Gorge di Serengeti Plain bagian timur, dan membayangkan diri saya kembali di era prasejarah yang aneh itu. Saat ini ada sekitar 200 spesies di seluruh zona tropis dan semi-tropis planet ini.
Begitu hutan pertama didirikan, spesies tanaman dan hewan lepas landas, menaklukkan semakin banyak habitat, beradaptasi dengan lingkungan yang berubah melalui adaptasi yang kadang-kadang sangat luar biasa. Sepanjang ribuan tahun spesies pohon baru telah muncul, sementara yang lain telah punah karena kompetisi atau perubahan lingkungan. Saat ini diperkirakan ada 100.000 spesies pohon di planet Bumi.
Pohon tertua di Inggris adalah yews Inggris. Banyak dari mereka diperkirakan berusia setidaknya 2.000 tahun — dan sangat mungkin bahwa beberapa individu mungkin telah berada di planet Bumi selama 4.000 tahun, yang paling tua adalah Fortingall Yew di Skotlandia. Pohon-pohon baru sering ditanam di kuburan — mereka dianggap membantu orang menghadapi kematian — dan gereja-gereja mula-mula sering dibangun di dekat salah satu dari pohon-pohon yang gelap dan misterius ini.
Hampir setiap bagian dari yew beracun - hanya daging merah terang di sekitar biji yang sangat beracun tidak bersalah dan lezat. Ibuku, Vanne, yang mengajar adikku, Judy, dan aku bahwa kami bisa bergabung dengan burung-burung untuk berpesta pora kelezatan ini. Betapa saya ingat dia menceritakan hal ini kepada kami ketika kami berdiri di bawah naungan teduh pohon yew yang besar dan sejuk, yang ranting-rantingnya yang tebal memotong sinar matahari yang cemerlang di luar. Pohon itu tumbuh di luar gereja tua, tetapi, kepala gereja memberi tahu Vanne, pohon itu jauh lebih tua dari gereja. Kami memetik buah beri yang tumbuh rendah, memisahkan daging lunak di mulut kami dan memuntahkan biji yang mematikan itu.
Dari semua pohon di dunia, yang paling ingin saya temui, yang lokasinya sangat rahasia, adalah pinus Wollemi. Ditemukan oleh David Noble, seorang petugas taman dan satwa liar New South Wales, yang memimpin kelompok eksplorasi pada tahun 1994, sekitar 100 mil barat laut Sydney, Australia. Mereka mencari ngarai baru ketika mereka menemukan ngarai yang sangat liar dan suram yang tidak bisa ditolak oleh David.
Setelah menuruni bukit di samping ngarai yang dalam dan berjalan melalui hutan terpencil di bawah, David dan kelompoknya tiba di sebuah pohon dengan kulit kayu yang tampak tidak biasa. David mengambil beberapa daun, memasukkannya ke dalam ranselnya dan menunjukkannya kepada beberapa ahli botani setelah dia tiba di rumah. Selama beberapa minggu kegembiraan tumbuh, karena daun tidak dapat diidentifikasi oleh para ahli. Misteri itu terpecahkan ketika ditemukan bahwa daun cocok dengan jejak daun identik pada batu kuno. Mereka menyadari pohon yang baru ditemukan itu adalah kerabat pohon yang tumbuh subur 200 juta tahun yang lalu. Sungguh penemuan yang luar biasa — spesies yang telah hidup tidak kurang dari 17 zaman es!
Pohon Yang Bertahan 9/11
Kisah terakhir saya berasal dari bab gelap lain dalam sejarah manusia. Suatu hari di tahun 2001 ketika World Trade Center diserang, ketika Menara Kembar jatuh, ketika dunia berubah selamanya. Saya berada di New York pada hari yang mengerikan itu, bepergian dengan teman dan kolega saya Mary Lewis. Kami tinggal di Manhattan di Roger Smith Hotel. Pertama kali datang pelaporan yang membingungkan dari layar televisi. Kemudian seorang rekan lain tiba, putih dan terguncang. Dia berada di pesawat terakhir yang mendarat sebelum bandara ditutup, dan dia benar-benar melihat, dari taksi, pesawat menabrak menara kedua.
Ketidakpercayaan. Takut. Kebingungan. Dan kemudian kota berangsur-angsur sepi hingga yang bisa kami dengar hanyalah bunyi sirene mobil polisi dan ratapan ambulans. Orang-orang menghilang dari jalanan. Itu adalah kota hantu, tidak nyata.
Itu delapan hari sebelum ada pesawat di mana kita bisa pergi.
Ironisnya, kami terbang ke Portland, Oregon, di mana saya harus memberi ceramah, ke sekolah menengah anak laki-laki, yang berjudul "Alasan untuk Harapan." Itu, tanpa ragu, kuliah tersulit yang pernah saya berikan. Hanya ketika saya benar-benar berbicara, melihat keluar ke semua wajah muda yang bingung, saya menemukan hal-hal untuk dikatakan, menggambarkan peristiwa mengerikan sejarah, bagaimana mereka telah berlalu, bagaimana kita manusia selalu menemukan cadangan kekuatan dan keberanian untuk diatasi apa yang dilemparkan nasib kepada kita.
Lebih dari sepuluh tahun setelah 9/11, pada suatu pagi di bulan April yang cerah dan cerah di tahun 2012, saya pergi menemui pohon pir Callery yang bernama Survivor. Dia ditempatkan di sebuah perkebunan dekat Building 5 dari World Trade Center pada tahun 1970-an dan setiap tahun bunga-bunga putihnya yang halus telah membawa sentuhan musim semi ke dalam dunia beton. Pada tahun 2001, setelah serangan 9/11, pohon ini, seperti semua pohon lain yang ditanam di sana, menghilang di bawah menara yang tumbang.
Tetapi luar biasa, pada bulan Oktober, seorang pekerja kebersihan menemukannya, dihancurkan dan disematkan di antara balok-balok beton. Dia dipenggal kepalanya dan delapan kaki yang tersisa hangus hitam; akarnya rusak; dan hanya ada satu cabang yang hidup.
Penemuan ini dilaporkan kepada Bram Gunther, yang saat itu adalah wakil direktur kehutanan pusat untuk Departemen Taman Kota New York, dan ketika dia tiba dia awalnya mengira pohon itu tidak dapat diselamatkan. Tetapi pekerja pembersihan membujuknya untuk memberikan pohon kesempatan, jadi dia memerintahkan agar dia dikirim ke taman kanak-kanak Departemen Taman di Taman Van Cortlandt di Bronx.
Ron Vega, sekarang direktur desain untuk situs Peringatan 9/11, adalah seorang pekerja kebersihan saat itu. "Banyak orang berpikir itu adalah upaya yang sia-sia untuk mencoba menyelamatkannya, " kenangnya. "Jadi dia dikeluarkan dari situs itu hampir secara sembunyi-sembunyi — di bawah penutup malam."
Richie Cabo, manajer taman kanak-kanak, memberi tahu saya bahwa ketika dia pertama kali melihat pohon yang dipenggal itu dia tidak berpikir ada yang bisa menyelamatkannya. Tetapi begitu mayat, jaringan yang terbakar telah dipotong, dan akarnya yang dipangkas tertanam dalam-dalam di tanah yang kaya, Survivor membuktikan bahwa dia salah.
"Tepat waktu, " kata Richie, "dia merawat dirinya sendiri. Kami suka mengatakan bahwa ia menjadi sulit karena berada di Bronx. "
Pada musim semi 2010 bencana kembali melanda Survivor. Richie memberi tahu saya bagaimana ia mendapat kabar bahwa pohon itu telah robek dari tanah oleh badai dahsyat yang berkecamuk di luar, dengan kecepatan 100 mil per jam. Seketika itu juga dia bergegas ke sana bersama ketiga anaknya yang masih kecil. Mereka menemukan akarnya benar-benar terbuka, dan dia serta anak-anak dan staf pembibitan lainnya bekerja bersama untuk mencoba menyelamatkannya.
Awalnya mereka hanya mengangkat sebagian pohon, mengemasnya dalam kompos dan mulsa agar tidak merusak akarnya. Untuk waktu yang lama mereka dengan lembut menyemprotkan pohon itu dengan air untuk meminimalkan kejutan, berharap dia berhasil. Beberapa minggu kemudian mereka mulai bekerja untuk membuat Survivor benar-benar tegak.
"Itu bukan operasi sederhana, " kata Richie kepada saya. "Tingginya 30 kaki, dan butuh truk boom tugas berat untuk melakukan pekerjaan itu."
Sekali lagi, Survivor selamat.
Tidak sampai enam tahun setelah Ron Vega menyaksikan pohon yang hancur itu diselamatkan dari reruntuhan, dia mendengar Survivor masih hidup. Segera dia memutuskan untuk memasukkannya ke dalam desain memorial — dan dengan posisi barunya dia mampu mewujudkannya. Dia ditanam di dekat tapak Menara Selatan. "Untuk pencapaian pribadi, " kata Ron, "hari ini saatnya. Saya bisa merangkak ke tempat tidur kecil ini dan mati di sana. Itu dia. Saya sudah selesai .... Untuk memberikan pohon ini kesempatan untuk menjadi bagian dari peringatan ini. Tidak ada yang lebih baik dari itu. ”
Ketika kami berjalan menuju pohon yang istimewa ini, saya merasa sangat kagum seolah-olah saya akan bertemu dengan seorang pemimpin spiritual atau dukun yang hebat. Kami berdiri bersama di luar pagar pelindung. Kami mengulurkan tangan untuk menyentuh ujung dahannya dengan lembut. Banyak dari kita — mungkin semua — meneteskan air mata di mata kita.
Ketika Survivor berdiri dengan bangga di rumah barunya, seorang reporter berkata kepada Richie, "Ini pasti hari yang istimewa bagi Anda, mengingat ini adalah peringatan sepuluh tahun dari hari ketika Anda ditembak."
Sebelum ia mulai bekerja di kamar bayi Bronx pada musim semi 2001, Richie pernah menjadi petugas koreksi di penjara keamanan maksimum Green Haven di New York. Dia meninggalkan pekerjaan itu setelah hampir sekarat karena luka tembak yang mengerikan di perut, tidak ditimbulkan di penjara, tetapi di jalanan ketika dia mencoba untuk menghentikan perampokan yang sedang berlangsung.
Sampai sang reporter menunjukkannya, Richie bahkan tidak menyadari bahwa tanggalnya sama. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia tidak bisa berbicara sejenak. "Aku bahkan sulit bernapas, " katanya. Dan dia pikir itu mungkin lebih dari kebetulan — bahwa pohon itu akan pulang pada hari istimewa itu. "Kami berdua selamat, " katanya.
Saat mengawasi desain, Ron memastikan bahwa pohon itu ditanam sehingga sisi yang trauma menghadap ke publik. Beberapa orang, kata Ron kepada kami, tidak senang memiliki pohon itu kembali, dengan mengatakan bahwa ia "merusak" simetri lansekap, karena ia adalah spesies yang berbeda dari pohon-pohon terdekat lainnya. Memang, dia berbeda. Pada peringatan 10 September 9/11, ketika situs peringatan dibuka untuk para penyintas dan anggota keluarga, banyak dari mereka mengikat pita biru ke cabang Survivor.
Satu memori terakhir. Orang yang selamat seharusnya mekar penuh pada bulan April ketika saya bertemu dengannya. Tetapi, seperti banyak pohon di masa perubahan iklim ini, dia berbunga sekitar dua minggu lebih awal. Tepat sebelum kami pergi, ketika aku berjalan di sekitar pohon pemberani ini untuk terakhir kalinya, tiba-tiba aku melihat sekelompok kecil bunga putih. Hanya mereka bertiga, tapi entah bagaimana itu seperti pertanda. Itu mengingatkan saya pada cerita yang saya baca di koran. Setelah tsunami mengerikan dan bencana pembangkit nuklir Fukushima di Jepang, seorang kru TV pergi untuk mendokumentasikan situasi tersebut. Mereka mewawancarai seorang pria yang baru saja kehilangan segalanya, tidak hanya rumahnya dan semua barang miliknya, tetapi juga keluarganya. Reporter itu bertanya apakah dia punya harapan.
Dia berbalik dan menunjuk ke pohon sakura yang mulai mekar. "Lihat di sana, " katanya, menunjuk ke arah bunga-bunga baru. "Itulah yang memberiku harapan."
