Saya lahir pada akhir 70-an dari seorang baby boomer Scarsdale dan saya mengambil isyarat mode dari dia. Seperti semua gadis kecil, aku memiliki gayaku sendiri — lebih cerah, lebih aneh, dan lebih beraroma kapur daripada sweater Escada ibuku dan leher J. Cowl. Namun saya membuat pakaian saya dengan miliknya: T-shirt vintage dimasukkan dan dihancurkan, banyak ikat pinggang, dompet tersampir di dada saya. Pada masa remajaku, aku sudah meninggalkan sebagian besar kebiasaan ini, kecuali satu: nylons. Generasi ibu saya terus-menerus mengenakan nilon (atau "stoking, " atau "pantyhose" yang menutupi pinggang, jika Anda ingin menyebutnya demikian, meskipun saya lebih suka Anda tidak melakukannya) dan dengan demikian saya juga melakukannya. Mereka semata-mata, telanjang, kelabu tua, krem, cokelat dan bubuk. Saya tidak bisa mengingat satu makan malam liburan atau menari ketika saya tidak memilikinya.
Konten terkait
- Temui Parachut Daredevil yang Menguji Parasut Nylon Pertama 75 Tahun Lalu
- Bagaimana 75 Tahun Lalu Stocking Nylon Mengubah Dunia
Nylons pertama kali dijual pada Oktober 1939 di Wilmington, Delaware, rumah dari pabrikan mereka, DuPont. Terbuat dari wol, katun dan sutra, stocking telah ada sejak sebelum ditemukannya mesin rajut. Tetapi pada saat hemline meningkat namun kerendahan hati tetap menjadi yang utama, nilon menawarkan yang lebih halus, lebih kuat, dan dalam beberapa kasus alternatif yang lebih murah daripada kaus kaki tradisional. Ketika toko menyediakannya secara nasional, 75 tahun yang lalu di bulan Mei ini, popularitas mereka sangat besar. Diperkirakan 64 juta pasangan dibeli pada tahun pertama mereka di pasar. Karena DuPont tidak pernah merek dagang "nilon, " "nilon" menjadi identik dengan "kaus kaki." Mereka adalah pokok pakaian wanita terbesar di Amerika. Kemudian, tentu saja, nilon memukul sobekan. Mereka kekurangan pasokan karena bahan sutra diperlukan untuk upaya perang (parasut). Secara alami, kurangnya nylons melakukan apa yang selalu kekurangan: membuat orang menginginkan apa yang tidak dapat mereka miliki. Beberapa reaksi itu cerdik. Wanita muda mengkompensasi kehilangan mereka dengan menggambar jahitan di punggung kaki mereka dengan pensil mata (praktik yang membuat saya kagum belum melihat kebangkitan retro). Reaksi lain berbatasan dengan mania. Nylons dijual di pasar gelap seharga $ 20 sepasang. Betty Grable melelang pasangan pada reli obligasi perang untuk $ 40.000. Ketika nilon kembali diproduksi pada tahun 1945, tajuk utama surat kabar membaca seperti sesuatu yang keluar dari Penghargaan Darwin: "Perempuan Beresiko Hidup dan Anggota Badan dalam Pertempuran Pahit Untuk Nilin."
Itu mengingatkan pada kegilaan tulip Belanda, ketika, pada abad ke-17, beberapa umbi tulip dapat membayar untuk sebuah rumah di kanal Amsterdam. Hari ini, di kota yang dulu dikenal sebagai New Amsterdam, saya dapat membeli seikat tulip seharga $ 12 di bodega sudut saya. Di bodega yang sama, saya juga bisa membeli sepasang nilon murah yang tumbuh berdebu di rak yang tidak terjangkau.
Saya tahu saya bagian dari alasan mereka mengumpulkan debu. Saya mengenakan nilon langsung ke perguruan tinggi — saya punya banyak sekali, bergelung di laci kaus kaki saya seperti simpul bawang putih besar — tapi saya berhenti ketika saya menginjak dewasa. Dalam dekade terakhir atau lebih, gaya telah pergi bertelanjang kaki atau memakai celana ketat (yang bisa terbuat dari nilon tetapi cenderung jauh lebih tebal). "Kaus kaki" bukan lagi departemen paling populer di toko, jika itu adalah departemen sama sekali.
Saya harus mengakui, saya berharap mereka tidak pernah kembali. Gaya pribadi saya masih bersandar vintage, tetapi nilon — busana masa kecil yang saya pegang paling lama — telah menjadi satu-satunya yang saya tolak untuk kembali. Mereka menyamarkan seorang wanita bukan demi intrik, tetapi demi penyembunyian. Mereka masuk akal secara praktis dan sosiologis 75 tahun yang lalu, tetapi sekarang saya melihat mereka sebagai taktik pengalih perhatian, mengalihkan perhatian dari tubuh wanita yang sebenarnya. Dengan merapikan setiap benjolan, goresan dan urat nadi, betapa berbedanya mereka, dalam semangat, dari korset? Dengan sepenuhnya telanjang, wanita mengatakan bahwa mereka secara harfiah lebih nyaman di kulit mereka. Ketika kita menjadi lebih jujur tentang siapa kita, lebih diberdayakan untuk mengambil kepemilikan atas seksualitas kita, kita tidak ingin lanskap taupe palsu melilit paha kita.
Sebagai alternatif, dengan celana ketat katun berwarna terang atau kaus kaki berpola mencolok, kami tidak mencoba menipu pria untuk berpikir kami memiliki kaki yang berbeda dari yang kami miliki. Wanita memiliki tipu muslihat. Tentu saja tulang kering saya bukan fuchsia alami. Saya bukan bagian asing.
Setelah mengatakan semua itu, saya cukup senang bahwa nilon dulunya adalah de rigueur. Mereka tentu memiliki lebih banyak inovasi dan sejarah di belakang mereka daripada sebagian besar aksesori kami. Mereka juga melayani kami dengan baik secara budaya. Pikirkan tentang Ny. Robinson, yang menggulung paha tingginya di The Graduate . Dan di manakah karakter Melanie Griffith dalam Working Girl tanpa penampilan nylons-dan-sneakernya? Bahkan sejarah pribadi saya dengan mereka tidak sia-sia. Minggu lalu, saya melihat ada celana ketat saat saya meninggalkan rumah. Dengan menggunakan tipuan yang diajarkan ibuku sebelum aku masuk SMA, aku mengoleskan cat kuku bening di kedua ujung jalan agar tidak pecah lebih jauh. Cat kuku bekerja dengan baik pada celana ketat hitam saya seperti dulu bekerja pada nilon telanjang saya.
Karena jelas selalu sesuai dengan segalanya.
