Tanpa Pelapor Ini, Kita Mungkin Tidak Pernah Mengetahui Tingkat Penuh Krisis Air Flint

LeeAnne Walters dan Marc Edwards bertengger di kursi bar di studio rekaman yang berantakan di kampus Virginia Tech di Blacksburg. “Kami membuktikan bahwa warga dan ilmuwan yang bekerja bersama dapat membentuk aliansi yang hebat, dan bahwa ilmu akar rumput dapat memiliki dampak setinggi langit, ” kata Walters kepada kamera.

Bacaan terkait

Lead Wars: Politik Ilmu Pengetahuan dan Nasib Anak-anak Amerika

Membeli

Konten terkait

• Para Ilmuwan Sekarang Mengetahui Dengan Tepat Bagaimana Timbal Menjadi Air

Walters, 38, membaca dari naskah dan, dibandingkan dengan pengirimannya yang biasa dan tanpa basa-basi, terdengar tentatif. Video yang mereka rekam adalah untuk organisasi yang belum bernama yang mereka coba untuk mulai, untuk menyatukan orang-orang biasa dan ilmuwan untuk memperjuangkan air yang lebih bersih dan standar kesehatan masyarakat yang lebih baik.

Edwards, 52, tinggi dan kurus dan agak bungkuk. "Ini bekerja di Flint, " katanya kepada kamera, "itu akan bekerja di seluruh Amerika Serikat."

Apa yang berhasil di Flint, tempat kegagalan kesehatan masyarakat Amerika yang paling mengejutkan dalam beberapa dasawarsa, adalah kombinasi kuat keduanya dari ketekunan dan keterusterangan ilmiah yang sangat marah. Walters, orang tua yang tinggal di rumah yang kemudian tinggal di sisi selatan Flint, dan Edwards, seorang profesor teknik sipil dan lingkungan VT, menunjukkan bahwa kota itu telah membiarkan kadar timbal dan zat-zat beracun berbahaya lainnya larut ke dalam air minum untuk satu setengah tahun. Pekerjaan mereka membantu memaksa Gubernur Rick Snyder, yang telah menyangkal bahkan ada masalah, untuk akhirnya menanganinya. “Kita tidak akan berada di mana pun, tanpa tempat sama sekali, tanpa LeeAnne dan Marc, ” kata Mona Hanna-Attisha, seorang dokter anak dan peneliti Universitas Negeri Michigan yang mempelajari keracunan timbal.

Itu pada bulan Desember 2014 bahwa air keran Walters berubah warna menjadi coklat, kemudian pada bulan-bulan berikutnya pelangi warna industri— "kuning muda menjadi minyak goreng yang kelam dan tampak gelap, " kenangnya. Dia, suaminya, Dennis, dan keempat anak mereka menderita ruam, rambut rontok, dan sakit perut. Gavin, saat itu berusia 3 tahun, berhenti tumbuh. Pada Februari 2015, Walters membujuk kota untuk menguji air kerannya. “Saya mendapat panggilan telepon panik dari departemen air yang mengatakan kepada saya untuk tidak meminumnya, untuk tidak membiarkan anak-anak meminumnya, untuk tidak mencampur jus anak-anak saya dengan itu, ” katanya.

Tes ditemukan memimpin pada sekitar tujuh kali batas hukum 15 bagian per miliar. Kemudian analisis menunjukkan itu melonjak hingga 800 kali batas — setara, kata Edwards, untuk limbah beracun. Timbal adalah racun berbahaya yang dikaitkan dengan berbagai gangguan, terutama pada anak-anak, termasuk gangguan kognitif dan perilaku kekerasan.

Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Desember

Membeli

Ratusan penduduk Flint lainnya juga mengeluhkan masalah air dan kesehatan yang buruk dan tidak dapat dipadamkan, tetapi bahkan pejabat Flint bersikeras bahwa masalah timah terbatas pada rumah tangga Walters (meskipun pipa mereka terbuat dari plastik). Pada pertemuan Dewan Kota, seorang pejabat Flint mengisyaratkan bahwa Walters dan tetangganya sedang menyemprotkan air mereka sendiri hanya untuk menarik perhatian mereka sendiri. Walters memanggil seorang perawat di Departemen Kesehatan dan Layanan Kemanusiaan Michigan untuk bertanya tentang Gavin, yang masalah kesehatannya yang sudah ada sebelumnya membuatnya sangat rentan untuk memimpin. "Itu hanya beberapa poin IQ, " kata perawat itu. "Ini bukan akhir dunia."

Walters, lulusan sekolah menengah yang dilatih sebagai asisten medis, menghabiskan berbulan-bulan memeriksa dokumen teknis tentang sistem air Flint. Dia tahu bahwa kota itu, yang saat itu mengalami kesulitan keuangan dan dijalankan oleh seorang manajer yang ditunjuk oleh negara, telah mengalihkan sumber air kotanya dari sistem Detroit, yang menarik dari Danau Huron, ke Sungai Flint, untuk menghemat $ 5 juta selama dua tahun. Dalam prosesnya, ia menemukan, perawatan kontrol korosi yang diamanatkan untuk mencegah timbal dan logam lainnya dari pelepasan pipa telah dihilangkan.

Khawatir, Walters menelepon Edwards, setelah mendapatkan nomornya dari seorang ilmuwan di EPA. Edwards, yang terkenal karena mengungkap skandal air di Washington, DC satu dekade sebelumnya, langsung setuju untuk membantu. "Setelah Washington, DC, saya tahu bahwa sesuatu seperti Flint tidak bisa dihindari, " kenangnya. Dia mengunjungi Flint berkali-kali dan memasok Walters dengan ratusan alat uji air. Penduduk Flint menggunakan mereka untuk mengumpulkan sampel air keran dan mengirimkannya ke VT untuk dianalisis.

Bukti yang dihasilkan, yang mereka umumkan pada konferensi pers pada bulan September 2015, menunjukkan tingkat timah yang meningkat, terkonsentrasi di lingkungan termiskin. "Jika mereka tidak mempercayai kita dari hal ini, tidak ada yang akan mempercayai kita, " kenang Walters.

Memang, Brad Wurfel, juru bicara Departemen Kualitas Lingkungan Michigan, menanggapi pada saat itu bahwa "air minum Flint memenuhi standar air minum yang aman negara bagian dan federal." Dia juga mencoba untuk mendiskreditkan laboratorium Edwards. "Kelompok ini berspesialisasi dalam mencari masalah timah hitam yang tinggi, " katanya kemudian. "Mereka mengeluarkan kelinci itu dari topi itu ke mana pun mereka pergi."

Marc Edwards memeriksa sebatang pipa pada 11 Maret 2016, yang memasok air ke rumah penduduk Flint, Elnora Carthan. (Courtesy Virginia Tech) Edwards dan mahasiswa doktoral William Rhoads memeriksa pipa di dalam rumah Elnora. (Courtesy Virginia Tech) Siswa dari Edwards menguji air Flint untuk kontaminasi timbal pada hari Selasa, 8 Maret 2016. (Courtesy Virginia Tech) Siswa melakukan pengujian putaran kedua di atas air Flint pada 10 Maret 2016. (Courtesy Virginia Tech) Air dan pipa dari Flint dikumpulkan oleh tim penelitian Virginia Tech (Courtesy Virginia Tech)

Pejabat tidak bisa lagi menjelaskan masalah ketika Hanna-Attisha, dokter anak, merilis data baru yang menunjukkan bahwa jumlah anak-anak di Flint dengan kadar timbal darah meningkat hampir dua kali lipat sejak 2014. Yang paling terpukul terkonsentrasi di daerah di mana Walters dan Edwards telah mendokumentasikan kadar timbal tinggi dalam air minum.

Krisis memicu kemarahan sehingga selebriti seperti Cher, Big Sean dan Matt Damon menyumbangkan uang atau air untuk membantu penduduk kota — dan meminta Gubernur Snyder untuk mengundurkan diri. Itu tidak terjadi, tetapi Wurfel dan beberapa pejabat lainnya dipaksa keluar, dan sejauh ini sembilan pegawai negara bagian dan kota telah didakwa karena menutup-nutupi atau gagal mengatasi masalah tersebut.

Edwards mengatakan stonewalling resmi cocok dengan pola jajaran birokrasi. “Pada titik tertentu, hal itu melewati batas dari kesalahan sederhana, relatif tidak bersalah tetapi bodoh, hingga mengabaikan satu tanda peringatan satu demi satu. Mereka akan bekerja lembur untuk menutupi ini. 'Paksa kami untuk melakukan pekerjaan kami' — itu adalah sikap mereka. "

Dia berbicara dari pengalaman. Mulai tahun 2003, ia memimpin upaya pengujian di Washington yang menunjukkan bahwa kloramin, desinfektan yang ditambahkan ke air, bersifat korosif dan terkait dengan peningkatan kadar timbal. Tetapi ketika dia sedang bekerja untuk mendokumentasikan fenomena ini, Otoritas Air dan Saluran Pembuangan DC menolak untuk mengeluarkan peringatan timah. Kemudian agen itu dan EPA memutuskan kontrak pengujian dengannya. Dia melanjutkan, menghabiskan uangnya sendiri (termasuk hipotek kedua di rumahnya dan hibah "genius" Yayasan MacArthur $ 500.000) untuk membayar pengujian dan penelitian. Akhirnya, dia terbukti benar. "Seluruh pandangan dunia Anda terbalik, " katanya tentang kekecewaannya terhadap lembaga kesehatan masyarakat yang memotong sudut dan menghambat penelitian.

Kota Flint sedang bekerja — secara perlahan — untuk menyelesaikan krisis. Negara telah mengumpulkan $ 240 juta untuk berbagai program remediasi timah dan kesehatan masyarakat, termasuk proyek $ 55 juta untuk menggantikan ribuan saluran layanan timah. Warga masih disarankan menggunakan filter air, dan banyak yang bertahan dengan air kemasan. Tingkat timah telah turun, tetapi tetap tinggi di beberapa rumah. Keracunan timbal dapat memiliki efek seumur hidup. Pertumbuhan Gavin Walters tetap terhambat, kata ibunya. Ribuan anak-anak terpengaruh, kata Hanna-Attisha.

Erin Brockovich, penasihat konsumen, memuji Walters karena mempertahankan kesehatan keluarganya. “Saya sudah melakukan ini selama 20 tahun, dan di setiap komunitas ada LeeAnne, dan mereka marah, ” kata Brockovich, yang membantu menunjukkan bahwa air minum di Hinkley, California, terkontaminasi bahan kimia yang dikeluarkan oleh Pacific Gas dan Electric (seperti yang digambarkan dalam film tentang dirinya yang dibintangi Julia Roberts). “Para wanita ini pandai pergi ke sekolah, menarik perhatian, melibatkan tetangga mereka. Mereka diberi tahu, "Anda bukan dokter, ilmuwan, atau pengacara, Anda tidak perlu terlibat dalam hal ini." Tetapi mereka tidak akan menerima jawaban tidak. ”

Pada Oktober 2015, Walters mulai membagi waktunya antara Flint dan Virginia karena suaminya dipindahkan ke Norfolk. April lalu, ia ikut mendirikan Organisasi Pengembangan Masyarakat Flint, atau C Do, untuk memberikan dukungan bagi warga negara dengan masalah terkait timah.

Sistem air yang menua sekarang menjadi perhatian nasional. Sebuah studi tahun 2016 oleh Dewan Pertahanan Sumber Daya Alam menemukan bahwa 5.300 sistem air AS melanggar berbagai standar timah federal, dan bahwa EPA dan lembaga-lembaga negara hanya menindaklanjuti sebagian kecil dari kasus-kasus itu.

Orang-orang di banyak kota AS mengumpulkan air mereka sendiri untuk diuji dan beralih ke Edwards dan labnya. Pada hari saya mengunjungi, ada meja dengan puluhan botol plastik putih berisi air ledeng yang dikumpulkan di Philadelphia dan New Orleans, siap dianalisis. “Ada komunitas lain di luar sana yang mengalami hal yang sama, dan tidak tahu tentang itu, ” kata Edwards. "Keajaiban Flint adalah, mereka tertangkap."

Seorang ibu yang peduli dan seorang ilmuwan terkenal mempelopori penyelidikan yang mengungkap bahaya yang mengintai pasokan air di kota Michigan. Superman tidak akan datang. Ini adalah saat di masa kita ketika kita harus memandang diri kita sendiri, dan tidak menerima begitu saja atau menunggu sesuatu dari atas turun, tetapi lebih baik mengambil obor, membawa obor, untuk menemukan informasi dan kebenaran. Erin Brockovich memuji Marc Edwards dan LeeAnne Walters atas pekerjaan mereka mengungkap krisis air Flint di majalah Smithsonian American Ingenuity Awards 2016.