Objek di tangan menyerupai pengocok telur mewah. Berjongkok dan berat, memadukan gaya Victoria dengan utilitas Era Industri. Ini adalah pena listrik Thomas Edison. Pada saat ia berhasil membuatnya, Edison berusia 28 tahun. Ia telah diberikan hampir 100 paten dan menghabiskan sebagian besar masa dewasanya dengan mengutak-atik telegraf.
Pena itu tidak mengandung tinta. Didukung oleh dua baterai sel basah, itu bertindak lebih seperti mesin jahit daripada alat tulis, meninju lubang di selembar kertas untuk membuat stensil. Namun pada masanya, tahun 1870-an, itu adalah kunci utama dalam proses penyalinan pertama yang berhasil. Motor mungilnya, motor listrik pertama yang dipasarkan secara komersial, menggerakkan stylus naik dan turun pada 8.000 tusukan per menit. Untuk "menulis, " pengguna hanya mengarahkan pena ke atas kertas, yang kemudian diatur dalam bingkai dan diberi tinta oleh roller.
Meskipun Edison memasukkannya ke dalam daftar penemuan impian, pena listrik telah dilupakan. Hanya enam yang diketahui bertahan hidup. Yang ini diakuisisi oleh Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian musim panas lalu. Tetapi sebelum melanjutkan, pena yang bergerak ini telah menulis lebih dari sejarahnya sendiri. Itu adalah perangkat Thomas Edison pertama yang diproduksi secara massal dan dipasarkan secara massal. Seperti filamen bola lampu yang menyala di antara koneksi, ia menjembatani kesenjangan dalam kehidupan Edison, kesenjangan antara penemu telegraf yang lebih baik yang kurang dikenal dan "Wizard of Menlo Park" yang terkenal di dunia.
Sebelum mengendarai pena, stok-dalam-perdagangan Edison telah terlibat dengan meningkatkan telegraf. Semua kecuali beberapa patennya adalah untuk sakelar relay, kotak sinyal, percetakan telegraf, dan sebagainya. Western Union mencintainya, tetapi ciptaan Edison hampir tidak diperlukan di setiap rumah atau kantor. Di seluruh dunia komersial yang ramai, pegawai masih harus mencurahkan seluruh hari untuk tugas yang membosankan menyalin dokumen biasa. Surat, kwitansi, tagihan penjualan, semuanya ditulis dengan tangan, dan semua harus digandakan dengan tangan. Jika Edison dapat membuat pulpennya menghasilkan ratusan duplikat yang tepat, ia akan memiliki pelanggan di setiap kantor dari New York ke Selandia Baru.
"Ada lebih banyak uang dalam hal ini daripada telegrafi, " tulisnya kepada seorang kolega. "Itu untuk rumah desa [para sarjana pikir dia maksud menghitung rumah] apa mesin jahit untuk lingkaran rumah."
Jika Edison belum bekerja di Menlo Park, dia sudah menjadi penyihir yang mencari peran. Seorang pria yang rata-rata, dia hampir selalu berantakan. Rambutnya, sebelum waktunya digerai dengan uban, digantung terus-menerus di dahinya sampai dia mengusapnya. Matanya yang lebar tampak terbakar dengan ide-ide, dan karena kehilangan pendengaran yang jelas, bahkan di laboratorium yang bising ia bisa menghabiskan berjam-jam dalam keheningan meditatif. Di toko Edison di Ward Street di Newark, New Jersey, ia kadang-kadang bekerja selama 60 jam berturut-turut, ngobrol, ngemil di saat-saat aneh dan menjengkelkan istrinya, Mary, dengan mengabaikan tuntutan malamnya untuk pulang makan malam. Dia memiliki hal-hal yang lebih baik untuk dilakukan.
Entri notebook Edison pada tanggal 31 Mei 1875, mencantumkan 19 "topik eksperimental" di benaknya. Diantaranya: "Metode pembuatan 'Besi lunak' dari besi cor, " lampu minyak tanah tanpa cerobong asap, elektromagnet nirkabel, dan "proses penyalinan yang membutuhkan 100 salinan." Edison sudah mendapatkan $ 30.000 dengan menjual taipan Jay Gould telegraf quadruplex, mampu membawa empat pesan secara bersamaan melalui satu kawat.
Menemukan "proses penyalinan" ternyata cukup mudah. Edison telah "dikejutkan oleh gagasan membuat stensil kertas dengan menusuk dengan pena." Namun untuk menjaga agar stensil tidak robek, seorang penulis harus meninju (daripada menggaruk) setiap huruf. Ini terbukti merupakan pekerjaan yang menghabiskan waktu sampai Edison menyadari bahwa sebuah motor akan mengatur dan mempercepat prosesnya. Dia sudah mematenkan perbaikan pada motor kecil, jadi dia memasang satu di tabung berlubang, memasang stylus tajam melalui tabung, kemudian meletakkan roda gila di bagian atas dan cam untuk mengubah gerakan memutar menjadi dorongan naik-turun. Akhirnya, ia menyambungkan motor ke dua baterai sel basah, stoples kaca biasa dengan seng dan pelat karbon yang direndam dalam larutan air dan asam sulfat. Jangan coba ini di rumah.
Pena dan pers pertama, dengan bingkai berengsel untuk memegang stensil, segera selesai. Edison menemukan itu bisa menghasilkan keajaiban kecil. Kata-kata pertama yang diukir oleh pena adalah "Sekarang adalah musim dingin ketidakpuasan kita." Dengan tinta stensil, himpunan mencetak 100 salinan sempurna dari pidato pembukaan dari Richard III . Belakangan, pena itu bahkan menyalin sebuah foto, menelusuri bentuk Mary Edison dengan gaun yang mengalir.
Bergerak dengan kecepatan yang mengejutkan, Edison mengatur agar pena diproduksi secara massal. Harga eceran $ 30 termasuk pulpen, pers, rol tinta, botol tinta dan baterai. Edison diiklankan dalam sebuah surat edaran yang ditulis oleh pena itu sendiri. "Pers Electro-Autographic, " surat edaran yang dibualkan, adalah "satu-satunya proses yang belum ditemukan di mana jumlah tayangan yang tidak terbatas dapat diambil dengan cepat dari naskah biasa." Iklan lain menunjukkan pasangan yang merangkul dan menyatakan: "Seperti Berciuman - Setiap Tayangan yang Berhasil sama baiknya dengan yang Pertama - Disahkan oleh Setiap Orang yang Telah Mencoba! - Hanya Tekanan Lembut Digunakan." Pada pertengahan September, agen-agen Edison menjual delapan pena per hari di New York City saja.
Dalam benak publik Edison tetap bukan penemu sebanyak arketipe. Dibuat sendiri - dengan hanya tiga bulan sekolah formal - ia adalah contoh hidup dan bernafas dari pengetahuan Amerika. Dalam biografi usia sekolah yang tak terhitung jumlahnya, Enterprising Edison menjajakan kertas di kereta api, lalu mencetak korannya sendiri dari mobil bagasi. Edison yang eksentrik, tidur dengan pakaian lengkap di lantai laboratoriumnya. Eureka Edison mencoba ratusan filamen untuk lampu listriknya sebelum memilih benang katun berkarbonasi, yang memancarkan cahaya yang cemerlang dan tahan lama. Ini adalah akurat, jika berlebihan, bagian dari kejeniusan yang membingungkan ini. Namun teka-teki itu hanya dapat diselesaikan oleh Entrepreneurial Edison, yang kreasi terbesarnya adalah penemunya sebagai master produksi dan pemasaran massal.
Pada akhir 1875, Edison memutuskan untuk meninggalkan Newark dan membangun laboratorium baru di atas dua bidang tanah murah di New Jersey tengah. Tempat itu adalah Menlo Park. Musim dingin itu, ketika pena listrik menemukan pembeli yang bersedia, ayah Edison mengawasi pembangunan laboratorium penelitian dan pengembangan pertama ini, dengan ruang untuk kader insinyur yang berkembang, tempat untuk prototipe yang akan dipilih terpisah untuk bagian-bagian yang berguna, organ pipa sehingga karyawan bisa berkumpul untuk bernyanyi saat istirahat langka, dan rak-rak dipenuhi 2.500 botol bahan kimia. Pada Januari 1876, Mary melahirkan Thomas Edison, Jr. Penemu dengan cepat menjuluki putranya "Dash" untuk melengkapi putri Marion, yang disebut Edison "Dot."
Dengan paten yang tertunda, "Electric Pen and Duplicating Press" dipamerkan pada tahun 1876 di Pameran Centennial Amerika Serikat di Philadelphia. Pada akhir tahun itu, Edison mulai menjual hak untuk memproduksi dan memasarkan pena. Salah satu pembeli akhirnya adalah AB Dick Company of Chicago, yang mengubah proses pencetakan menjadi mimeograph pertama. Dalam beberapa tahun, pena listrik meninju stensil di kantor-kantor dari Washington, DC ke Cina. Kemudian, seperti banyak penemuan berguna sebelumnya, pena itu akhirnya digantikan oleh pembuat stensil yang lebih baik, mesin tik. Pena kecil Edison yang elegan sudah usang.
Tapi Edison sekarang memimpikan sebuah mesin yang akan mereproduksi ucapan manusia. Hanya setahun setelah lisensi pena, Edison menghasilkan fonograf dan menjadi terkenal di dunia. Dua tahun kemudian, dia memberi dunia cahaya. Pada tahun 1881, pabrik Menlo Park yang sama yang telah mengeluarkan pulpen listrik telah direnovasi dan menghasilkan ratusan bola lampu listrik per hari.
Edison menyimpan prototipe pena yang dipajang di lab Menlo Park. Pada tahun 1876 sistem pena listrik telah memenangkan medali perunggu di Pameran Centennial. Seperti yang dikatakan pasangan Edison, Charles Batchelor, medali itu diberikan kepada Edison di kantornya di New York suatu sore. Batchelor dan Edison kemudian pulang ke Menlo Park. Kehilangan pembicaraan tentang beberapa eksperimen baru, mereka meninggalkan medali di atas kapal feri. Batchelor ingin kembali untuk itu, tetapi Edison berkata, "Jangan repot-repot, seseorang pasti akan mengambilnya." Dia tidak pernah menyebutkan medali itu kepada Batchelor lagi, pikirannya sudah bertekad untuk penemuan menakjubkan berikutnya.
