Saya berdiri seribu kaki di atas jalan-jalan New York City, di dek observatorium lantai 86 Empire State Building, mencari burung. Ini beberapa jam setelah matahari terbenam, dan naturalis Kota New York Robert "Birding Bob" DeCandido memimpin kelompok kecil kami. Kita bisa melihat pemandangan kota di setiap arah saat angin sejuk mengacak-acak rambut kita, tetapi pandangan kita terfokus. Burung-burung penyanyi yang bermigrasi, banyak di antaranya melakukan perjalanan di malam hari untuk tetap tenang dan menghindari pemangsa, sedang melintas tinggi di perjalanan musim gugur mereka. DeCandido telah mengajarkan kita bagaimana membedakan pergerakan burung-burung kecil— “Lihat bagaimana mereka mengepak-ngepakkannya?” Katanya kepada kita — dari gerakan ngengat yang tidak menentu, tetapi ada penghuni lain dari langit kota yang kita semua harapkan untuk melihat.
Buram ritsleting burung melewati sayap barat gedung, sejajar dengan observatorium. Terlalu cepat untuk burung camar, terlalu besar untuk burung penyanyi. Mungkin seekor merpati. Mungkin sesuatu yang lain. Ada desas-desus yang bersemangat saat kami meraba-raba dengan teropong, tidak dapat melacak sosok surut.
Sepuluh menit setelah flash pertama itu, bentuk yang tidak salah lagi menarik perhatian kita langsung ke atas. Secara kolektif, kami menangis, “Peregrine!” Elang itu lebih kecil daripada elang ekor merah yang hidup di Central Park, dan lebih ramping, dengan ekor panjang dan sempit yang berkobar saat burung berbalik dan tajam, sayap runcing yang mendorong tubuhnya dengan ganas . Itu berputar di sekitar gedung, dalam kontrol penuh saat menavigasi udara malam berangin, bagian bawahnya berubah menjadi putih pucat oleh cahaya ke atas dari lampu sorot lampu bangunan yang mencolok. Itu menutup pada potensi bertengger di tengah puncak menara dan kemudian tiba-tiba berbelok ke selatan dan menghilang ke malam.
"Kembalilah, " seseorang berbisik sedih.
"Tunjukkan padaku bagian atas rantai makanan, " kata yang lain.
*
Ada alasan jet tempur dan tim sepak bola diberi nama setelah elang. Pada kecepatan jelajah standar mereka, 40 mil per jam, burung peregrine dapat bergerak cepat dengan merpati dan banyak burung lain yang menjadi dasar diet mereka, tetapi elang dapat melakukan overdrive dalam suatu aerial feat yang dikenal sebagai beranda. Mereka naik puluhan kaki di atas mangsa mereka, menyelipkan sayap mereka erat-erat ke tubuh mereka, dan menyelam - sebuah misi, marah berbulu. Hewan tercepat di dunia, mereka telah mencatat kecepatan lebih dari 200 mil per jam saat mereka turun pada target mereka, mengeraskan cakar mereka untuk mengejutkan mangsa mereka dan kemudian - sangat gesit, mampu membalikkan tubuh dengan gerakan sayap yang cepat - meraup makanan mereka.
Empat puluh tahun yang lalu, kami tidak bisa melihat elang peregrine dari atas Empire State Building, atau di mana pun di seluruh Pantai Timur. Mereka hampir dilenyapkan pada pertengahan abad ke-20 oleh efek pestisida DDT. Burung penyanyi pemakan biji diberi makan tanaman yang diolah dan pada gilirannya dimakan oleh predator burung yang melayang-layang di puncak piramida ekologis. Pestisida tidak membunuh elang dewasa, tetapi terkonsentrasi di jaringan mereka dan mengganggu kemampuan betina untuk menghasilkan kulit telur yang kuat. Merenung peregrines, menetap di cengkeraman mereka untuk menjaga mereka tetap hangat, sedang menghancurkan keturunan mereka dengan berat tubuh mereka. Pada tahun 1962, Silent Spring milik Rachel Carson diterbitkan, memperingatkan konsekuensi yang tidak diinginkan dari zaman kimia baru kita. Pada 1964, tidak ada elang peregrine tunggal ditemukan di sebelah timur Sungai Mississippi.
Pada tahun 1970, tim ilmuwan dan burung elang yang tidak terkenal yang dikenal sebagai Dana Peregrine berkumpul bersama di Universitas Cornell di New York bagian utara untuk membawa kembali burung-burung itu. Di bawah bimbingan ahli burung Tom Cade, mereka berencana untuk membiakkan burung-burung di penangkaran dan kemudian melepaskannya ke alam liar setelah DDT dilarang, yang terjadi pada tahun 1972. Karena begitu sedikit elang asli yang tersisa di alam liar di benua. Di Amerika Serikat, mereka mengumpulkan elang peregrine dari seluruh dunia, menciptakan kisah imigran burung. Mereka menggunakan beberapa anggota yang dapat mereka temukan dari subspesies yang telah mendominasi Amerika Serikat, Falco peregrinus anatum, tetapi menambahkan beberapa burung lain — dari F. p. subspesies pealei dari British Columbia dan peregrinus dari Skotlandia, brookei dari Spanyol dan cassini dari Chili, tundrius dari Alaska arktik dan makropus dari bagian selatan Australia. Sementara beberapa orang keberatan dengan pencampuran garis keturunan, para ilmuwan tahu pilihan mereka terbatas. Mereka juga membuat argumen bahwa hibridisasi sebenarnya bisa menjadi anugerah bagi spesies yang menghadapi hambatan genetik jika mereka bertahan hidup sama sekali. "Peregrine adalah peregrine, " kata Cade padaku. Berikan generasi baru gen peregrine semua gen dunia, logikanya pergi, dan setidaknya beberapa burung akan cocok untuk menggantikan peregrine Amerika yang hilang — untuk melintasi ladang-ladang di wilayah ini, hidup dari hasil panennya di udara, bersarang bersama tebing berbatu.
Dana Peregrine dimulai dengan satu tim kecil staf dan sukarelawan yang mengesampingkan kode bangunan ketika mereka tinggal secara ilegal di gudang pemuliaan peregrine, memasak di atas piring panas dua-pembakar dan mandi dengan selang taman melalui musim dingin New York bagian utara - apa saja yang ada bersama burung-burung 24/7 selama proses rawan membesarkan anak-anak ayam yang rentan. Menggunakan inseminasi alami dan buatan, pembiakan dimulai pada tahun 1971, dan hanya dua tahun kemudian, buletin Dana Peregrine mengumumkan "tahun yang cerah."
"Pada tahun 1973, kami membesarkan 21 anak muda dari tiga pasangan subur, " kata Cade kepada saya. “Itu mengingatkan kami bahwa kami bisa melakukan ini. Kami membutuhkan lusinan elang, tetapi tidak ratusan. ”Dengan 30 pasangan pengembangbiakan, mereka dapat menampung kembali Amerika Serikat bagian timur. Mulai tahun 1974, IMF mulai melepaskan burung-burung yang masih muda di habitat peregrine utama, tempat-tempat liar dari Pegunungan Adirondack New York ke Taman Nasional Acadia.
Anak burung elang peregrine membentangkan sayapnya di Jembatan Brooklyn. (Deborah Allen) 
Elang Peregrine adalah hewan tercepat di dunia. Mereka telah mencatat kecepatan lebih dari 200 mil per jam saat mereka turun pada target mereka. (Peter Arnold, Inc. / Alamy) 
Seekor elang peregrine berjalan di sepanjang balok di atas lalu lintas Brooklyn yang terikat di Jembatan Brooklyn. (Deborah Allen) 
Seekor jantan peregrine falcon jantan memberi makan seekor passerine kecil untuk seorang pemula di Jembatan Brooklyn. (Deborah Allen) 
Elang peregrine dewasa lepas landas dari gargoyle di Riverside Church di Manhattan. (Deborah Allen) 
Robert DeCandido, kiri, memimpin jalan-jalan burung di Central Park. (Deborah Allen) Kemudian burung-burung itu muncul kembali, tanpa harapan, di kota terbesar di sekitarnya. Sebuah peregrine dirilis di New Hampshire pada tahun 1981 muncul di Throgs Neck Bridge di New York City dua tahun kemudian, awal dari kelimpahan yang kita lihat sekarang. Selama hampir dua dekade, lebih dari 3.000 peregrine muda dibebaskan di seluruh Amerika Serikat. Ribuan pasangan sekarang berkembang biak di alam liar di Amerika Utara, dan burung-burung diambil dari daftar spesies terancam punah federal pada tahun 1999, meskipun mereka tetap terdaftar di Negara Bagian New York, di mana 160 burung dilepaskan. Sesuatu bergeser saat mereka kembali. Situs bersarang sisi tebing lama mereka di sepanjang Lembah Sungai Hudson dan di tempat lain masih ada, tetapi banyak elang memilih kota sebagai gantinya. Burung-burung imigran telah datang ke kota imigran.
Dari platform pengamatan, kami terus menyaksikan burung penyanyi melintas tinggi di atas kami ketika kerumunan wisatawan bermanuver perlahan di sepanjang perimeter, mengambil foto dan menunjuk, berbicara dalam bahasa Prancis, Jepang, Italia, dan bahasa lainnya. Beberapa jeda oleh kelompok kami, menguping, ketika DeCandido menunjuk ke tempat peregrine bersarang di kota — di gedung MetLife di dekatnya, Rumah Sakit New York, Gereja Riverside, Jembatan George Washington, Jembatan Brooklyn dan Jalan Air 55 bangunan. Mereka bersarang setinggi 693 kaki di atas Jembatan Verrazano-Narrows yang jauh yang menyala dalam sekejap kilau hijau dan telah mengambil alih sarang burung osprey di kegelapan Teluk Jamaika.
Sedikitnya 17 pasangan berkembang biak hidup di dalam batas-batas lima wilayah, populasi terpadat perkotaan yang diketahui peregrine di dunia. Generasi baru disesuaikan dengan ngarai beton, penopang jembatan menjulang dan pencakar langit baja Gotham, mendefinisikan kembali habitat elang. Seolah-olah kami telah membangun mereka dunia baru, dengan situs sarang yang sempurna — tinggi, berdekatan dengan hamparan jalur terbang terbuka untuk berburu dan dihuni oleh sumber makanan sepanjang tahun yang tak ada habisnya dalam bentuk merpati, burung lain yang tinggal di tebing. yang menemukan lingkungan urban kita begitu menyenangkan. Seorang ahli biologi dari Departemen Perlindungan Lingkungan Kota New York membuat putaran tahunan ke situs peregrine, mengikat muda dan membangun kotak perlindungan di mana pun mereka telah memilih untuk bersarang.
Empire State Building memberikan hadiah tambahan berupa tempat berburu malam hari, yang menampar di tengah-tengah salah satu rute migrasi burung tersibuk di Amerika Utara. Lampu-lampu bangunan adalah sumber cahaya artifisial paling terang di dunia ketika mereka dipasang pada tahun 1956. Saat ini, iluminasi memudahkan peregrine untuk menemukan mangsa mereka yang sedang bermigrasi. Itu terjadi di tempat lain. Burung elang Peregrine telah diamati sedang berburu di malam hari di Inggris dan Prancis, Berlin, Warsawa dan Hong Kong, dan melepaskan rig minyak yang menyala terang di Teluk Meksiko. Banyak populasi burung merosot karena hilangnya habitat dan ancaman lingkungan lainnya, tetapi elang peregrine berkembang, dibawa kembali dari tepi jurang, dikembalikan, diperkenalkan kembali, dan disusun kembali menjadi ada melalui sains dan semangat.
*
DeCandido tidak mulai datang ke Empire State Building untuk mencari elang. Dia datang untuk menghitung burung penyanyi — yang sudah mati. Secara umum, burung mendapatkan langit dan kita mendapatkan bumi, tetapi kadang-kadang terjadi percampuran, dan kedua wilayah itu tumpang tindih. Suatu pagi di tahun 1948, 750 burung tak bernyawa ditemukan di dasar Empire State Building. "Mist Bewilders Migrators ... Tiny Bodies Litter 5th Avenue, " kata The New York Times .
Itu adalah rekor malam, tetapi setiap hari, burung mati ditemukan di dasar bangunan. Sebuah studi baru-baru ini oleh New York City Audubon memperkirakan bahwa 80.000 burung mati setiap tahun di lima wilayah karena tabrakan dengan bangunan. Daniel Klem, pakar ornitologi dari Muhlenberg College, yang telah mempelajari tabrakan burung selama lebih dari 20 tahun, memperkirakan bahwa ratusan juta burung mati setiap tahun akibat jendela kaca yang pecah — lebih banyak kematian unggas daripada yang disebabkan oleh gabungan antara kucing, mobil, dan saluran listrik. Dibandingkan dengan serangan bangunan, peregrine, dan pemangsa unggas lainnya nyaris tidak membuat penyok di populasi burung penyanyi keseluruhan.
DeCandido pertama kali pergi ke Empire State Building pada musim gugur 2004, bersiap untuk menyaksikan migran menabrak jendela. Alih-alih, lebih dari 77 malam, ia dan tim sukarelawannya hanya menemukan empat burung mati dan menemukan sebuah tempat pengamatan burung di New York malam hari yang ajaib. Mereka memeriksa 10.000 burung di papan klip mereka yang jatuh — lubang-lubang Baltimore dan kucing-kucing abu-abu dan burung-burung perang biru berkepala hitam. Cerobong cepat dan nighthawks biasa. Kuntul besar dan kuntul malam. Camar dan angsa. Burung hantu sawet dan burung hantu bertelinga pendek. Dan makhluk terbang lainnya, seperti kelelawar kecil coklat dan kelelawar merah, ngengat dan capung. Pada lebih dari setengah malam, mereka ditemani oleh elang peregrine, berburu oleh cahaya terang kota besar.
Karya DeCandido membenarkan apa yang ditemukan oleh Klem, para peneliti Audubon, dan yang lainnya — bahwa sebagian besar kematian burung terjadi pada tingkat struktur yang lebih rendah, terutama ketika kaca memantulkan lansekap dan menciptakan ilusi mematikan tempat istirahat. Arsitek lansekap mulai mempertimbangkan penempatan tanaman hias untuk meminimalkan penipuan ini sementara perusahaan desain terus mengembangkan jenis kaca yang terlihat seperti burung, dengan kata seorang arsitek, "sekokoh batu."
*
Lima belas menit setelah pengamatan pertama kami, elang kembali berbaring menunggu di sisi utara puncak menara, dengan pandangan yang jelas tentang lalu lintas burung yang masuk. Beberapa menit kemudian, bentuk kecil mendekati dengan gerakan flap-flap-glide dari burung penyanyi. Seperti yang muncul dalam lingkaran cahaya kita, elang menyerbu dari stasiunnya, berputar lebar dan kemudian mendekat dengan cepat pada makhluk yang tidak curiga. Peregrine turun dengan keras pada burung, yang jatuh lurus ke bawah seolah-olah terluka, tetapi elang membelok, cakar kosong, kembali ke tempat bertengger lainnya. Burung yang lebih kecil, jelas DeCandido, melipat sayapnya dan jatuh untuk melarikan diri.
Elang memiliki kecepatan, tetapi ini saja tidak menjamin makan malam. Ketekunan juga merupakan persyaratan. Setiap beberapa menit, elang meluncurkan dirinya sendiri setelah seorang migran yang lelah, tetapi setiap kali, pemburu meleset dari kuarry. Kemudian DeCandido mendeklarasikan noktah yang jauh dan menyala sebagai grosbeak berdaun mawar yang mendekat. Burung kecil membelok ke timur saat peregrine naik, untuk keenam kalinya, keduanya menghilang di belakang puncak. Kami kehilangan pandangan mereka di sisi yang jauh, mengukur kecepatan mereka dan menunggu mereka muncul di sisi lain menara. Mereka tidak melakukannya. Hanya elang muncul, mendarat sebentar kembali di tempat bertenggernya. "Apakah dia mendapatkannya?" Seseorang bertanya, lehernya tegang, matanya terpaku pada teropong dengan juling yang keras. Dan kemudian elang itu terangkat, dan kita bisa melihat burung lemas itu memegang erat-erat saat ia jatuh ke barat laut, mungkin ke arah Gereja Riverside, sayap melengkung, meluncur ke bawah ke beberapa tiang pemetik favorit untuk dimakan.
Peregrine telah kembali. Ke Amerika Utara, dan — secara tak terduga — ke banyak pemandangan kota di dunia. Ketika datang ke habitat burung, manusia telah menghancurkan lebih dari yang telah kita buat, tetapi untuk elang kita secara tidak sengaja membuat rumah yang bagus. Burung-burung penyanyi lewat di atas kepala saat malam terus berlangsung, tetapi makhluk-makhluk kecil tidak bisa lagi menarik perhatian kita. Bahkan belum jam 9 malam, lebih awal bagi kami orang kota, jadi kami kembali ke dunia trotoar manusia dan turun lebih jauh ke terowongan kereta bawah tanah di bawah, meninggalkan jalan supercepat avian rahasia di atas untuk melanjutkan gerakan misterius hidup dan mati, bagian atas rantai makanan yang telah kembali, memerintah atas semua.
