Apakah Anda merasakan hubungan dengan seniman yang datang sebelum periode Komunis di Tiongkok? Lukisan pemandangan atau cara bekerja dengan keramik, misalnya. Mengapa seni Cina kuno itu penting?
Cina memiliki sejarah panjang, dan juga wilayah daratan yang luas. Sekitar 2.000 atau 3.000 tahun yang lalu, Dinasti Zhou memiliki kinerja seni yang tinggi: Giok awal, perunggu — keterampilan dan konsep dan bagaimana mereka sebenarnya dibuat adalah keajaiban — itu adalah bentuk tertinggi dalam seni manusia.
[Pada waktu itu] seluruh budaya memiliki kondisi total semacam ini, dengan filsafat, estetika, moralitas, dan keahlian — hanya satu; itu tidak pernah dipisahkan.
Karena itulah seni begitu kuat. Ini bukan hanya hiasan atau satu ide, tetapi model yang bagus untuk kondisi ini yang bisa dibawa oleh seni. Jika Anda melihat apa yang dilakukan Van Gogh, Anda dapat melihat kesamaan: Seni itu adalah sebuah kepercayaan [yang mengungkapkan] prinsip pandangan alam semesta, bagaimana seharusnya.
Selain Van Gogh, apa hubungan seniman atau sekolah seni Barat dengan Anda? Jasper Johns? Joseph Beuys? Damien Hirst?
Pendidikan saya [tentang seni Barat] tidak begitu baik, tetapi saya pikir menarik untuk mengembalikan intelektual ke dalam seni — untuk selalu memiliki ide yang kuat. Saya suka Jasper Johns dan Andy Warhol, tapi Joseph Beuys? Orang sering menyebut-nyebutnya, tetapi saya tidak terpengaruh olehnya karena saya berada di New York pada 1980-an ketika dia lebih berpengaruh di Eropa.
[Apa yang saya kagumi] Jasper Johns [adalah] fokusnya yang sangat sempit — untuk berulang kali melakukan hal yang sama, berulang kali, sangat menarik. Dia memiliki pendekatan yang sangat ilmiah - semacam bahasa filosofis dan eksplorasi; dia jelas berusaha mendefinisikan arti dari kegiatan tersebut. Van Gogh adalah tipe agama yang sangat tipikal, dengan sistem kepercayaan yang kuat; dia menyembah seni ..
Apa pendapat Anda tentang pasar seni global saat ini, dengan kolektor kaya membayar harga yang sangat tinggi dan melihat seni sebagai simbol status?
Seni bisa dijual sebagai produk, tetapi harga yang dijualnya tidak ada yang bisa mengerti. Ini telah menjadi bagian dari kondisi seni sejak zaman kuno. Masih memiliki kualitas ini; itu belum berubah. [Ini hasil dari] obsesi dengan barang langka yang mencerminkan kekuatan, identitas dan status. Orang-orang yang memiliki banyak uang ingin menunjukkan keunikan atau produk yang langka —artu sering digambarkan atau disalahartikan sebagai itu. Ini tidak jauh berbeda dari 3.000 tahun yang lalu ketika raja menggunakan sepotong batu giok upacara untuk melakukan pertukaran negara. Ada begitu banyak sampah, salah tafsir dan fantasi di sekitar [pasar seni]. Ini adalah industri besar yang membantu membangun hype semacam ini.
Seperti apa Beijing di akhir 1970-an dan 1980-an, ketika Anda masih seorang seniman muda?
Hampir tidak ada mobil di jalan. Tidak ada mobil pribadi, hanya mobil kedutaan. Anda bisa berjalan di tengah jalan. Itu sangat lambat, sangat sunyi dan sangat abu-abu. Tidak ada banyak ekspresi di wajah manusia, Setelah Revolusi Kebudayaan, otot masih belum dibangun untuk tertawa atau menunjukkan emosi. Ketika Anda melihat sedikit warna — seperti payung kuning di tengah hujan — itu sangat mengejutkan. Masyarakat semua abu-abu, dan agak biru.
Kemudian Deng Xiaoping mendorong orang untuk menjadi kaya. Mereka yang menjadi kaya pertama-tama melakukannya karena asosiasi Partai [Komunis China] mereka. Tiba-tiba barang-barang mewah masuk ke Beijing. Seperti tape recorder, karena jika ada musik, maka ada pesta; Ini adalah produk yang seksi. [Orang mendengarkan] musik pop Taiwan yang sentimental. Jeans biru Levi datang sangat pagi. Orang-orang berusaha diidentifikasi dengan jenis gaya tertentu, yang menghemat banyak pembicaraan [misalnya, untuk menetapkan identitas Anda].
Bisakah Anda menjelaskan obsesi dengan nama merek di Beijing?
Orang ingin mengendarai mobil mewah karena memberi mereka rasa identitas; mereka ingin diidentifikasi dengan kualitas tinggi, meskipun mungkin tidak mencerminkan kebenaran.
Ini adalah masyarakat tanpa rasa agama; itu benar-benar kehilangan penilaian estetika atau moral. Tapi itu adalah ruang besar yang perlu ditempati. Sebagai manusia, Anda membutuhkan rasa martabat. Jika Anda tidak memiliki opini moral atau agama atau filosofis tentang alam semesta, tindakan paling mudah adalah mempercayai pemenangnya.
Bagaimana transisi ke Kota New York, tempat Anda tinggal di tahun 1980-an?
Saya ingat pandangan pertama saya di New York, ketika pesawat saya jatuh. Saat itu sore hari — itu tampak seperti semangkuk berlian. Ketika saya tumbuh dewasa, [tidak ada] listrik ketika matahari terbenam — seluruh bumi akan menjadi gelap.
Sebelum saya datang ke New York, saya hanya tahu ini adalah jantung kapitalisme, kota yang paling berdosa. Tentu saja, saya gila [bersemangat] untuk pergi karena saya membenci Komunis. Saya pikir, itu adalah tempat yang ingin saya kunjungi. Tetapi saya tidak tahu apa-apa tentang New York — semua kesan saya berasal dari Mark Twain dan Walt Whitman.
Dan ketika Anda kembali ke Beijing pada 1990-an, apa bedanya?
Saya bisa melihat beberapa perubahan materi, tetapi saya sangat kecewa melihat begitu sedikit perubahan politik. Saya bisa melihat begitu banyak mobil mewah. Tidak ada keadilan atau keadilan dalam masyarakat ini — sejauh ini — dan jaraknya semakin dalam dan melebar.
Pendidikan benar-benar hancur — mereka [pemerintah] tidak pernah tahu bagaimana pendidikan seharusnya mengajarkan Anda untuk berpikir; mereka hanya ingin mengendalikan pikiran semua orang. Mereka mengorbankan segalanya hanya demi stabilitas, dan [sekarang] berusaha memblokir informasi dari generasi muda. Ini menghasilkan generasi anak muda yang tidak dapat memenuhi tantangan, yang kurang dalam imajinasi, semangat dan keberanian. Ini bukan gambaran yang baik untuk masa depan bangsa ini.
Mengapa, tepatnya, pemerintah takut padamu?
Perlawananku adalah gerakan simbolis; itu bukan hanya perjuangan untuk diri saya sendiri, tetapi untuk menghadirkan nilai-nilai umum tertentu. Polisi rahasia mengatakan kepada saya, semua orang bisa melihatnya tetapi Anda, Anda sangat berpengaruh. Tapi saya pikir [perilaku mereka] membuat saya lebih berpengaruh. Mereka menciptakan saya, bukannya menyelesaikan masalah.
Ketika mereka menghancurkan studio saya di luar Shanghai dihancurkan sekitar setahun yang lalu, itu membuat setiap orang muda — apakah mereka menyukai saya atau tidak — mengira saya harus menjadi semacam pahlawan. Hanya dengan berusaha mempertahankan identitas saya sendiri, itu menjadi lebih dramatis.
Saya pikir itu [pendekatan pemerintah] adalah semacam pemikiran Perang Dingin; mereka mengabaikan argumen yang sebenarnya — berusaha menghindari diskusi tentang prinsip-prinsip. Ini mungkin bekerja untuk waktu yang singkat, tetapi tidak untuk waktu yang lama. Masyarakat harus menjadi lebih demokratis, [dan memungkinkan] lebih banyak kebebasan, kalau tidak ia tidak dapat bertahan hidup.
Mengapa Anda memilih untuk tinggal di China dan di Beijing secara khusus?
Saya tidak harus tinggal di Cina, tetapi saya berkata pada diri sendiri saya harus tinggal. Ada begitu banyak masalah yang belum terpecahkan di sini. Tidak ada pahlawan di Cina modern.
Apa pendapat Anda tentang arsitektur baru di Beijing? Apakah itu megah, atau norak?
Saya pikir jika bangunan CCTV benar-benar terbakar [terbakar pada tahun 2009] itu akan menjadi landmark modern Beijing. Itu akan mewakili kerajaan besar ambisi yang terbakar.
Apa, jika ada, yang membuat Anda optimis tentang masa depan Tiongkok?
Untuk melihat orang tua yang memiliki harapan besar untuk anak-anak mereka.
Akhir-akhir ini, Anda telah memenangkan banyak penghargaan— ArtReview menyebut Anda sebagai artis paling kuat di dunia, misalnya, Apa pendapat Anda tentang itu?
Saya belum mencicipi semua itu — saya hampir selalu tinggal di kompleks saya. Saya seorang tersangka kriminal di Tiongkok; Dengan kontrol media di Tiongkok, saya pikir sebagian besar orang bahkan tidak tahu bahwa saya adalah bagian dari tim desain Sarang Burung [Stadion Olimpiade].
Seni atau ide apa yang sedang Anda kerjakan saat ini?
Saya tidak begitu tahu. Saya masih menjadi tersangka kriminal negara, tetapi saya tidak pernah secara resmi ditangkap. Saya tidak bisa bepergian; Saya diikuti setiap kali saya pergi ke taman.
Tapi tahukah Anda? Saya belum pernah bertemu satu orang [anggota polisi] yang percaya pada apa yang mereka lakukan. Saya telah diinterogasi oleh lebih dari delapan orang, dan mereka semua mengatakan kepada saya “ini adalah pekerjaan kami”; mereka hanya melakukannya karena mereka takut. Mereka memiliki pekerjaan pemerintah yang stabil dan mereka takut kehilangan pekerjaan itu. Mereka tidak percaya apa pun. Tetapi mereka mengatakan kepada saya, "Kamu tidak pernah bisa memenangkan perang ini."
