William Lobkowicz pindah ke Praha pada tahun 1990, bergabung dengan gerombolan pemuda Amerika yang ditarik ke ibukota Ceko yang cantik setelah Revolusi Velvet yang secara damai telah menggulingkan rezim Komunis setahun sebelumnya. Lobkowicz, seorang broker real estat berusia 29 tahun dari Boston, hidup — seperti kebanyakan orang asing muda di kota itu — di sebuah apartemen yang sempit dan bocor. Tapi dari rumah kotanya yang sudah berabad-abad lamanya di sebuah lapangan batu bulat, dia bisa memandangi Kastil Praha, naik dengan anggun di bukit di seberang Jembatan Charles yang membentang dari Sungai Vltava. Atau dia bisa menjelajahi labirin, lorong-lorong abad pertengahan yang mengilhami visi novelis Franz Kafka tentang sebuah kota yang menjerat para penghuninya dalam jaring misteri dan intrik.
Banyak orang Amerika di Praha pada masa-masa sulit itu bercita-cita untuk menjadi penulis. Dengan arsitekturnya yang menakjubkan, gejolak intelektual dan harga murah, kota ini membangkitkan Paris bohemian pada tahun 1920-an, tempat Ernest Hemingway dan F. Scott Fitzgerald pertama-tama mengasah bakat mereka. Tetapi Praha tidak menghasilkan novel-novel Amerika yang hebat. Dengan harga naik dan tabungan berkurang, kebanyakan orang Amerika kembali ke rumah.
Lobkowicz tinggal. Cucu lelaki aristokrat Ceko yang diasingkan, dia datang ke Praha untuk mencari yang lebih aneh — untuk memulihkan sepuluh istana dan istana yang dulunya milik keluarganya. Pemerintahan baru yang demokratis dari Presiden Vaclav Havel telah menetapkan pada awal 1990-an bahwa properti yang diambil alih oleh Komunis dapat dikembalikan kepada pemiliknya yang sah. Tetapi kerumitan hukum dan biaya besar yang terlibat dalam reklamasi perkebunan Lobkowicz dan harta budaya mereka yang luas menakutkan bagi seorang pemuda Amerika kelas menengah. "Bankir tertawa ketika kami menyarankan memasang istana yang rusak sebagai jaminan pinjaman, " kenang Lobkowicz.
Meski begitu, menyerah itu tidak mungkin. "Apa yang akan saya katakan kepada anak-anak dan cucu-cucu saya — bahwa itu terlalu sulit ?" tanya Lobkowicz — sekarang Pangeran William — ketika kami duduk di teras Istana Lobkowicz menikmati pemandangan kartu pos bergambar menara gereja kota, atap genteng, dan sungai yang berkelok-kelok di bawah. Terletak di ujung timur Kastil Praha (tengara yang sama yang pernah dilihat Lobkowicz dari apartemennya yang sudah tua), istana abad ke-16 yang telah direnovasi dibuka untuk umum pada bulan April. Dengan beberapa koleksi seni Lobkowicz yang berharga dipajang — termasuk karya agung Pieter Bruegel (sang Tetua) dan Canaletto — dan konser klasik yang dilakukan setiap sore, istana ini telah menjadi kiblat budaya bagi orang asing maupun penduduk lokal. Dan mantan broker real estat Boston telah menjadi pelindung seni utama.
Orang Amerika telah memberikan kontribusi yang luar biasa bagi kebangkitan kembali pasca-Komunis di Praha. Warsawa Polandia lebih besar, dan Hungaria Budapest hampir sama indahnya. Tetapi di kedua ibu kota itu tidak ada orang Amerika yang membuat dampak yang sama seperti di Praha. Lobkowicz mungkin adalah orang Amerika yang paling terlihat di sini, tetapi Yanks terkemuka lainnya termasuk Tonya Graves, penyanyi Afrika-Amerika yang terkait dengan kemunculan kembali Praha sebagai pusat musik populer; Jack Stack, seorang bankir Irlandia-Amerika di garda depan kelahiran kembali kota itu sebagai ibukota keuangan; Karen Feldman, seorang warga kota pinggiran New York yang hampir sendirian mengembalikan tradisi gelas Ceko buatan tangan yang bagus; dan David Minkowski, mantan produser Hollywood yang telah memimpin kebangkitan Praha sebagai ibu kota film kelas dunia.
"Para backpacker menyebarkan berita di Amerika Serikat bahwa kota ini adalah tempat yang sangat istimewa, " kata Jiri Pehe, direktur cabang Universitas New York di Praha. "Dan orang-orang Amerika yang mengikuti mereka melihat peluang untuk melakukan beberapa hal menarik untuk Praha." Di antara mereka, hanya Lobkowicz yang memiliki ikatan sebelumnya dengan kota. Keluarganya melacak keberadaannya sekitar tujuh abad, ke era sebelum dinasti Hapsburg yang berbasis di Wina, pada 1500-an, memperluas kekaisaran di atas tanah Ceko. Lobkowiczes, seperti klan bangsawan lainnya, menetap di istana-istana yang mengelilingi Kastil Praha, pusat kekuasaan kerajaan. Hapsburg yang berbahasa Jerman bukan hanya penguasa asing; mereka juga memimpin Kontra-Reformasi Katolik yang menghancurkan bidat Protestan Ceko selama Perang Tiga Puluh Tahun (1618-48), meninggalkan Praha dalam reruntuhan.
Gaya Barok yang mendominasi pusat Praha dapat ditelusuri ke rekonstruksi kota setelah perang itu. Fasad gereja gothic dibangun kembali dengan lekuk tubuh yang mewah dan detail ornamen, dan di dalamnya, patung para suci dan malaikat diselesaikan dengan mewah dalam plesteran dan gild. Arsitektur sekuler mengikutinya. "Para bangsawan Katolik yang tiba dari Wina membangun istana dengan gaya Barok, " kata Simon North, seorang sejarawan seni Inggris yang tinggal di Praha. Sekarang setelah upaya renovasi besar-besaran telah dilakukan, Barok Praha berkembang menjadi lebih terlihat daripada sebelumnya. Patung berdiri seperti penjaga di pintu-pintu rumah kota tua dan bangunan umum, dan relief relief menghiasi pedimen dan dinding luar mereka.
Dinasti Hapsburg runtuh dengan berakhirnya Perang Dunia I pada tahun 1918, dan Cekoslowakia memperoleh kemerdekaan. (Negara terpecah menjadi Republik Ceko dan Slovakia pada tahun 1993). Meskipun Lobkowiczes telah dengan gigih mendukung monarki Hapsburg, kakek William, Maximilian, menjadi seorang nasionalis Ceko setelah kemerdekaan. "Dia mengambil sikap yang jelas tidak populer di kalangan keluarga atau orang-orang lain di lingkaran sosialnya, " kata William. Sebelum pendudukan Nazi di Cekoslowakia pada tahun 1938-39, Maximilian bertugas sebagai diplomat di Pengadilan St. James. (Dia tetap di London selama Perang Dunia II sebagai duta besar Cekoslowakia Gratis.) Setelah perang, dia kembali ke Praha sebagai pendukung pemerintahan demokratis. Tetapi dengan pengambilalihan Komunis pada 1948, ia terpaksa melarikan diri lagi — pertama ke London dan kemudian ke Boston. "Dia adalah salah satu orang terkaya di Cekoslowakia dan kehilangan semuanya, " kata William, yang berusia 7 tahun ketika kakeknya meninggal pada usia 79 tahun pada 1968.
Keluarga Lobkowicze telah memulihkan empat istana dan istana mereka, dan membuang sisanya untuk membiayai perbaikan dan pelestarian koleksi mereka, tidak ada yang dapat dijual untuk ekspor, berdasarkan hukum Ceko. "Kami menyimpan apa yang paling kami hargai, " kata William, 45. Dia dan istrinya, Alexandra, mengelola perkebunan Lobkowicz dan menarik gaji dari biaya masuk, resepsi sosial, dan konferensi bisnis. Mereka dan anak-anak mereka — William, 12, Ileana, 9, dan Sophia, 5 — tinggal di apartemen tiga kamar sewaan. "Lagi pula, kami tidak pernah ingin tinggal di istana, " kata sang pangeran.
Jika Lobkowicz mengidentifikasikan diri dengan Praha pada era Hapsburg, Karen Feldman, seorang Amerika yang ditransplantasikan, tertarik ke Praha selama beberapa dekade antara perang dunia. "Itu adalah waktu ketika kota berada di garis depan desain pembuatan kaca, " kata Feldman, 38. Bahkan sebelum itu, Praha sudah menjadi pusat industri Kekaisaran Austro-Hungaria yang berbasis di Wina. Dan setelah kemerdekaan, Cekoslowakia menjadi salah satu negara paling makmur di dunia, berkat booming ekspor mesin, mobil, sepatu, produk pertanian dan kaca halus. "Praha bergerak jauh di depan Wina dalam pembangunan ekonomi, " kata Milada Polisenska, seorang sejarawan di New Anglo-American College di Praha. "Kemerdekaan juga melepaskan energi yang sangat besar di berbagai bidang — seni, musik, sastra, arsitektur, dan desain."
Sebagian besar terkonsentrasi di komunitas Yahudi Praha yang berkembang pesat, yang mencapai 55.000 jiwa, atau seperlima dari populasi kota, pada malam menjelang Perang Dunia II. Meskipun orang-orang Yahudi tinggal di seluruh Praha, komunitas itu secara khusus tetap diidentifikasi dengan lingkungan asli Yahudi Josefov, tepat di utara Stare Mesto, atau Kota Tua, sebuah distrik yang berasal dari abad ke-12. Dua pertiga populasi Yahudi Praha musnah selama Holocaust. Saat ini, hanya sekitar 5.000 orang Yahudi yang tersisa di Praha. Pada 1900, aristokrasi Praha sudah mulai pindah ke daerah Josefov. Saat ini, bangunan apartemen Art Nouveau — dengan fasad lengkung dan patung-patung tokoh-tokoh mitologis yang dilukis — mengingat kemewahan awal abad ke-20.
Feldman menemukan sumber untuk desain kacanya di sudut dan celah yang tak terduga di awal 1900-an Praha. "Inspirasi bisa datang dari apa saja — kartu pos tua, kain, buku anak-anak, dan mainan dari beberapa dekade lalu, " katanya. Dibantu oleh buku panduan barunya— Prague: Artel Style — pengunjung dapat menjelajahi beberapa tempat yang paling memunculkan imajinasinya. Di Mala Strana, distrik di kaki Kastil Praha, sebuah toko kecil, Antiques Ahasver, menjual linen awal abad ke-20, kostum rakyat, dan perhiasan. Untuk pengaturan dan patung-patung tempat porselen, ada Dum Porcelanu, di Vinohrady, lingkungan timur trendi yang dinamai dengan kebun-kebun anggur yang pernah tumbuh di sana. Toko topi terbaik Praha — Druzstvo Model Praha — ada di Wenceslas Square, tempat demonstrasi politik terbesar Revolusi Velvet.
Yang paling menarik dari semuanya adalah Museum Kubisme Ceko di House of the Black Madonna di Stare Mesto. Meskipun Kubisme berasal di Paris pada awal 1900-an, tidak ada gerakan yang lebih bergairah daripada di Praha — dalam seni, arsitektur, dan desain interior. Museum itu sendiri, dianggap sebagai mahakarya arsitektur Cubist Ceko dan selesai pada tahun 1912 oleh Josef Gocar, mengkhususkan diri dalam lukisan, patung, perabot dan keramik tahun 1920-an dan 30-an.
Feldman, yang berasal dari Scarsdale, New York, pindah ke sini pada tahun 1994 sebagai perwakilan untuk perusahaan sampo Amerika. Tapi dia segera berhenti. Seorang kolektor gelas sejak masa kuliahnya di Bard College di New York bagian utara, Feldman menjadi terpesona dengan benda-benda Ceko yang bagus sejak periode sebelum perang. Pengrajin kaca tetap pada tingkat tinggi bahkan di bawah Komunis karena — tidak seperti sastra, lukisan, atau patung — itu dianggap tidak berbahaya secara ideologis. "Bakat selamat, tetapi pembuat kaca kehilangan rasa bagaimana menafsirkan kembali desain untuk membuat mereka segar dan menarik bagi pasar luar negeri, " kata Feldman.
Para pengrajin kaca tidak siap menerima saran desainnya yang paling awal, termasuk mangkuk buah dan vas bunga yang didekorasi secara aneh dengan pola gelembung — bublinka, atau gelembung Czechified, sebagaimana Feldman menyebutnya. Pengrajin yang lebih tua bahkan lebih meragukan motif kerang dan sardennya. Tapi desainnya menjadi buku terlaris di luar negeri. Awalnya, Feldman bekerja di apartemennya di Vinohrady — dengan telepon terdekat tiga blok jauhnya. Tetapi Republik Ceko menawarkan keuntungan yang tidak tersedia di Eropa Barat atau Amerika Serikat. "Di sini, saya bisa pergi ke pabrik atau bengkel dan meminta mereka membuat hanya satu sampel benda kaca seharga seratus dolar, " kata Feldman. "Kembali ke Amerika, biayanya ribuan dolar."
Istana Lobkowicz berdiri di belakang pintu masuk utama ke kastil Praha. (Atas perkenan William Lobkowicz) Dia memanggil perusahaan barunya, Artel, setelah koperasi awal abad ke-20 dari pengrajin Ceko yang menolak jalur perakitan demi benda-benda buatan tangan yang dirancang dengan baik dan fungsional. Pada pameran dagang pertamanya di New York, pada tahun 1998, Feldman datang hanya dengan 30 pesanan. Hari ini, Artel menjual di 26 negara, dengan Amerika Serikat, Inggris Raya dan Jepang sebagai pasar terbesar. Salah satu kliennya adalah Rolls Royce, yang membeli gelas Artel yang dibuat khusus dan decanters wiski untuk bar dengan sedan Phantom top-of-the-line-nya. Dia juga merancang satu set gelas dengan kolaborasi dengan Sol Lewitt, minimalis Amerika, yang meninggal April lalu. "Kota itu sendiri tidak ada hubungannya dengan kepindahan saya ke sini, " kata Feldman. "Tapi kalau dipikir-pikir, kita adalah pasangan yang hebat. Aku orang yang sangat visual, dan setiap hari di Praha adalah pesta untuk mata."
Dan telinga. Meskipun populasi hanya 1, 2 juta, Praha mendukung tiga tempat utama untuk opera dan tarian, Prague State Opera, Teater Nasional dan Teater Estates, dan dua ruang konser utama. Ada selusin pertunjukan musik kamar di gereja Renaissance dan Barok setiap hari. Beberapa malam dalam seminggu, para hadirin duduk di tangga marmer di Museum Nasional dan mendengarkan kuartet gesek.
Mozart menyukai Praha. Di Wina dan ibu kota Eropa lainnya, opera-operanya ditampilkan untuk penonton kerajaan dan bangsawan. Tetapi di sini, para hadirin terutama adalah para pedagang, pedagang, pemilik toko dan pengrajin yang suka dengan lelucon lucu yang ditujukan Mozart pada kaum bangsawan dalam karya-karya seperti Don Giovanni dan The Marriage of Figaro . Salah satu atau keduanya cenderung dijadwalkan setiap minggu di Estates Theatre, di mana Mozart sendiri mengadakan premi 1787 dari Don Giovanni .
Tetapi tidak semua musik Praha klasik. Pada 1920-an dan 30-an, kota ini adalah ibu kota jazz di Eropa Tengah dan Timur. Bahkan di era Komunis, kelompok-kelompok rock Praha mengerahkan kekuatan emosional yang lebih kuat pada penggemar mereka daripada band-band di tempat lain di wilayah ini. Selama represi yang keras setelah Musim Semi Praha 1968 — gerakan reformasi singkat yang dipimpin oleh pemimpin partai Komunis Alexander Dubcek yang slogannya adalah "Sosialisme dengan wajah manusia" - sebuah band bernama Plastic People of the Universe menjadi favorit para pembangkang. Penangkapan anggotanya pada tahun 1976 yang membantu memicu gerakan yang memuncak lebih dari selusin tahun kemudian dalam Revolusi Velvet.
Hari ini, Praha sekali lagi menjadi ibukota musik populer, dan di pusarannya adalah seorang Amerika, Tonya Graves, dan band-nya, Monkey Business . Graves, 37, lahir di Peekskill, pinggiran kota New York City. Ayahnya adalah seorang pendeta Baptis dan ibunya seorang perawat. Di perguruan tinggi, dia menyanyikan beberapa blues dan hits oleh Grateful Dead . Jam yang sangat amatir. Kehadirannya di Praha tidak disengaja. Secara harfiah. Terluka karena berjalan melalui pintu kaca sebuah restoran di New York, ia dianugerahi kompensasi yang cukup untuk membeli liburan panjang di Eropa.
Pada hari pertamanya di kota, Graves mengunjungi klub jazz dan memberi selamat kepada para musisi atas keahlian mereka. Mereka memintanya untuk bernyanyi. "Saya dari New York, berkulit hitam dan terlalu pendek untuk bermain basket, jadi mereka menganggap saya seorang penyanyi, " kenang Graves. Dia menurut, mendapat tepuk tangan meriah dan diminta kembali malam kedua, lalu yang ketiga. Namun, dia belum siap untuk menyatakan dirinya sebagai penyanyi.
Di Amerika Serikat, Graves pernah bekerja di tempat penampungan untuk remaja yang melarikan diri. "Itu menguras tenaga, tetapi sangat menyenangkan, dan saya pikir saya bisa menemukan sesuatu yang serupa di Praha, " katanya. Tetapi dia tidak berbicara bahasa Ceko. "Bernyanyi adalah satu hal yang bisa saya lakukan di Praha tanpa sertifikat atau diploma, " katanya. Sejak tahun 2000, ia menjadi salah satu dari dua vokalis Monkey Business . Band ini adalah grup beranggotakan tujuh orang dengan preferensi kuat untuk musik funk. Tujuh CD-nya telah terjual secara luas. Graves (yang saat ini memiliki suami dari Ceko, Marek Gregor, dan seorang putra berusia 2 tahun, Sebastian) juga menyanyikan jazz — Ella Fitzgerald klasik, khususnya — dengan sebuah band besar. "Saya hanya lima kaki, tetapi dengan 15 musisi di belakang saya, saya merasa tinggi sepuluh kaki, " katanya. Di sebuah pesta pribadi di ruang yang luas di Barrandov Studios, pusat pembuatan film yang legendaris di pinggiran selatan kota, band ini tampil mengenakan kostum yang membangkitkan anggukan lucu ke nama kelompok itu — seragam mekanik mobil, dipakai oleh "monyet gemuk". Tapi dalam beberapa menit, Graves, berkeringat deras, menanggalkan seragamnya untuk menunjukkan gaun merah tanpa strap.
Keesokan harinya, saya kembali ke Barrandov untuk bertemu David Minkowski, seorang transplantasi Hollywood yang, dalam kemitraan dengan Matthew Stillman, telah menjadi salah satu produsen film terkemuka di kota itu. Praha, yang sebagian besar tidak terluka sejak Perang Tiga Puluh Tahun hampir empat abad yang lalu, telah menjadi lokasi utama untuk film-film periode sejarah. "Jika Anda ingin membuat film Paris atau London sebelum tahun 1800-an, lokasinya di Praha, " kata Minkowski, 42. "Istana dan rumah kota dan banyak jalan di sini tidak banyak berubah." Upah dan harga yang lebih sederhana membuat pembuatan film di Praha jauh lebih murah daripada Eropa Barat atau Amerika Serikat. Praha juga memiliki tradisi pembuatan film yang kaya.
Pada 1920-an, film bisu kualitas sedang diproduksi di sini. Studio Barrandov dibangun pada tahun 1931 untuk talkie. (Bahkan hari ini, vila-vila yang dipugar dari bintang-bintang dan sutradara '30 -an yang dipegang erat di sisi Bukit Barrandov.) Industri film Praha dianggap sangat maju secara teknis sehingga Nazi, yang mencoba melarikan diri dari pemboman Sekutu di Jerman, memindahkan propaganda pembuatan film mereka di sini selama Dunia Perang II. Setelah Komunis mengambil alih pada tahun 1948, Barrandov mulai memproduksi fitur hambar tentang perjuangan kelas dan revolusioner heroik.
Kadang-kadang, film-film Barrandov yang berkualitas — bahkan beberapa yang kritis terhadap pihak berwenang — diputar di luar negeri. Ini termasuk sutradara Jiri Menzel's Closely Watched Train (1966), tentang seorang petugas stasiun kereta api muda yang menjadi pahlawan perang yang tidak mungkin, dan The Firemen's Ball (1967) karya Milos Forman, tentang korupsi yang meluas di pemerintahan. Forman pergi ke pengasingan setelah Tentara Soviet menyerbu pada tahun 1968 untuk mengakhiri Musim Semi Praha. Di Hollywood, Forman meraih kesuksesan yang lebih besar dengan film-film seperti One Flew Over the Cuckoo's Nest (1975) dan Amadeus (1984), keduanya pemenang berbagai Oscar.
Minkowski menyadari semua ini ketika ia tiba di sini pada tahun 1995. Pada saat itu, industri film Praha sedang surut, dan warga California berusia 30 tahun itu tidak punya keinginan untuk tetap berada di luar satu proyek. Itu adalah film televisi berbiaya rendah, yang dibuat untuk kabel, Hidden in Silence, tentang seorang remaja sungguhan di Polandia yang diduduki Nazi yang menyembunyikan sekelompok orang Yahudi di loteng mungilnya.
Tetapi begitu produksi berakhir, tim Hollywood lain terbang untuk miniseri televisi dan meminta Minkowski untuk membantu. Itu mengarah ke proyek ketiga. Dan pada tahun 1997, seorang produser iklan London meminta Minkowski untuk mengepalai produksi film fitur untuk perusahaannya yang berbasis di Barrandov, Stillking Films. "Saya bisa saja kembali ke LA dan menjadi salah satu dari ribuan orang yang berjuang untuk menggarap film, atau saya bisa tinggal di sini dan menyerang saya sendiri, " kata Minkowski, yang sekarang memiliki istri Ceko, Lenka, dan seorang putra, Oliver, 4.
Pada awalnya, masalah terbesarnya adalah kolam tenaga kerja yang tipis. Orang-orang tua, yang pernah menjadi pegawai negeri di Barrandov selama era Komunis, enggan bekerja selama berjam-jam yang dibutuhkan oleh para pembuat film Hollywood. Minkowski melengkapi mereka dengan remaja dan usia dua puluhan — cerdas, bersemangat, bersemangat — yang ia temukan bekerja di restoran dan hotel. Dia akan memulai percakapan untuk menguji bahasa Inggris mereka, dan jika mereka tampak cukup pintar untuk dengan cepat mempelajari pekerjaan baru yang menuntut, dia akan bertanya apakah mereka ingin bekerja di Stillking. "Mereka selalu berkata ya, " kenang Minkowski. "Maksudku, siapa yang akan memilih menjadi pelayan atau resepsionis alih-alih membuat film?" Saat ini, sebagian besar karyawan Stillking berusia di bawah 40, dan kru film yang lebih tua hilang.
Selama kunjungan saya, Stillking memproduksi The Chronicles of Narnia: Prince Caspian . Minkowski membimbing saya melalui tiga set raksasa: halaman seluas 30.000 kaki persegi yang dikelilingi oleh batu-batu seperti benteng dan dikelilingi oleh parit; aula besar sebuah kastil dengan gargoyle menonjol keluar dari dindingnya; dan yang paling mengesankan, hutan indoor dari pohon pinus hidup, lumut, dan bunga liar. Minkowski tidak akan mengatakan berapa banyak biaya film kecuali bahwa itu melebihi anggaran $ 175 juta untuk Casino Royale, ekstravaganza James Bond juga diproduksi bersama oleh Stillking pada tahun 2006.
Pada puncaknya, lebih dari 1.500 penduduk setempat bekerja di Narnia, luar biasa untuk kota menengah dengan sembilan perusahaan Barrandov aktif lainnya. Untuk melayani kebangkitan besar-besaran industri film Praha, sejumlah bisnis kecil dan menengah telah dibuka untuk memenuhi makanan, memasok bahan untuk set dan menyediakan trailer untuk aktor di antara syuting. "Industri film telah membantu mengubah Praha menjadi kota wirausaha yang demikian, " kata Minkowski kepada saya.
"Wirausaha" bukanlah kata sifat yang banyak digunakan ketika komunisme runtuh di sini. Para ekonom khawatir bahwa perusahaan-perusahaan besar yang sebelumnya milik negara tidak akan bertahan hidup di era kapitalis baru, dan bahwa tidak cukup bisnis kecil dan menengah yang dibuat di tempat mereka. Namun hari ini, tanda-tanda kesuksesan komersial ada di mana-mana. Butik pakaian dan toko elektronik konsumen berjejer di jalanan utama dan mal pejalan kaki. Pub dan kafe trotoar dipenuhi klien yang melahap trio standar spesialisasi Ceko — sosis, pangsit, dan kubis — bersama segelas bir buatan lokal seperti Pilsner Urquell dan Budvar.
Di belakang boom adalah reformasi dramatis perbankan Ceko di mana transplantasi Amerika lainnya, Jack Stack, telah memainkan peran utama. Seperti sistem perbankan lainnya selama era Komunis, Ceska Sporitelna, sebuah lembaga tabungan yang didirikan pada tahun 1825, telah jatuh di bawah kendali negara. Setelah Revolusi Velvet, bank-bank Ceko diharapkan untuk cepat beradaptasi dengan ekonomi pasar yang baru. Sebaliknya, korupsi dan kekacauan terjadi. Pada awal 1990-an, banyak bisnis diprivatisasi oleh promotor teduh, yang diam-diam menjual bagian paling berharga dari perusahaan. Mereka kemudian mengambil pinjaman bank pada sisa-sisa kehilangan uang perusahaan, tidak pernah berniat untuk melakukan pembayaran. Dalam kasus lain, politisi menekan bank untuk memberikan pinjaman kepada perusahaan besar yang manajernya dapat memberikan suara karyawan mereka dalam pemilihan. Pada 1999, hampir setengah dari semua pinjaman bank gagal. "Ekonomi Ceko dalam kondisi yang buruk, dan investor kehilangan minat di negara itu, " kata Zdenek Tuma, gubernur Bank Nasional Ceko — setara dengan Federal Reserve Bank di Amerika Serikat.
Saat itulah Stack, seorang warga New York dan veteran bankir seumur hidup, memutuskan untuk terjun ke perairan keuangan Praha yang suram. Dia telah menghabiskan lebih dari dua dekade di Chemical Bank (sekarang bagian dari JP Morgan Chase) di berbagai posisi manajemen. "Tapi saya selalu ingin menjalankan bank, dan saya tidak melangkah lebih jauh ke tangga manajerial, " kata Stack.
Melalui agen pengayauan, Stack telah dihubungi pada tahun 1999 oleh Erste Bank Austria, yang sedang bernegosiasi untuk membeli Ceska Sporitelna dan sedang mencari chief executive officer, sebuah tugas yang menakutkan. Menurut survei tahun 2000 oleh perusahaan konsultan manajemen internasional Accenture, Ceska Sporitelna berada di peringkat terakhir di antara bank-bank lokal dalam hal kepuasan pelanggan. Meskipun itu adalah bank yang paling kekurangan pegawai di negeri ini, karyawannya adalah yang dibayar paling rendah — dan di antara yang paling suram, menurut keluhan klien. Investasi dalam teknologi sangat rendah sehingga ATM gagal beroperasi pada saat permintaan terbesar. Stack membicarakannya dengan istrinya, Patricia. "Dia menunjukkan bahwa bank dalam kondisi sangat buruk sehingga saya hanya bisa memperbaikinya — dan petualangan dimulai, " kenang Stack.
Setelah dipasang, ia memutuskan untuk mengambil langkah-langkah yang telah bekerja dengan baik di Chemical Bank. Dia perlahan mengurangi staf yang kembung sepertiga. Dia menawarkan 10.000 yang tetap bonus berdasarkan jumlah akun baru yang mereka buka dan yang lama mereka tetap bertahan. Desain interior cabang diubah dari keresahan era negara menjadi gaya pasar bebas yang lebih santai. Lewat sudah ada counter panjang dihadiri oleh panitera yang pesan bawah sadar kepada pelanggan tampaknya: "Tunggu untuk dipanggil oleh pihak berwenang." Sebagai gantinya adalah meja melengkung diatur dalam ruang kecil, terbuka, individu. Investasi dalam teknologi baru sangat meningkatkan kinerja ATM, dan tingkat pinjaman buruk 45 persen Ceska Sporitelna telah diturunkan menjadi kurang dari 2 persen, berkat kebijakan manajemen risiko yang menilai kelayakan kredit klien lebih dari yang mereka ketahui di tempat tinggi .
Berbagai reformasi yang sama telah menyebar ke seluruh sistem perbankan Praha. "Jack Stack memainkan peran yang sangat penting dalam proses ini, " kata Tuma, gubernur Bank Nasional Ceko. "Perputaran yang dipimpinnya di Ceska Sporitelna adalah tonggak penting dalam transformasi sistem perbankan kita." Bagi Stack, rahasia kesuksesan perbankan Ceko baru-baru ini adalah memanfaatkan permintaan konsumen yang telah terpendam selama beberapa dekade. Hipotek di Praha tumbuh lebih dari 40 persen per tahun, dan pinjaman bank untuk usaha kecil dan menengah naik hingga 20 persen per tahun. "Ceko ingin menebus kehilangan banyak waktu selama era Komunis, " kata Stack. "Orang-orang di sini dan di seluruh Eropa Tengah akan menjadi mesin pertumbuhan bagi seluruh Eropa karena mereka lebih ambisius, bekerja lebih keras, dan mengembangkan semangat kewirausahaan yang nyata."
Stack tidak akan ada untuk melihat Praha kembali ke standar hidup luhur Paris dan Wina. Pada usia 61, ia pindah kembali ke New York tahun ini untuk mengambil waktu istirahat dan mengejar ketinggalan dengan teman-teman lama dan keluarga. "Saya sangat enggan meninggalkan Praha karena saya akan melewatkannya, " katanya. "Tapi aku juga sangat yakin sudah waktunya orang lain mengambil alih bank."
Bagi orang Amerika lainnya, Praha telah menjadi rumah. Dengan penerbangan langsung sekarang tersedia, Feldman kembali ke New York beberapa kali setahun. "Saya tidak perlu membuat pilihan lagi tentang di mana saya harus tinggal secara permanen, " katanya. Anak-anak Graves dan Minkowski yang lahir di Praha memiliki kakek nenek dari Ceko yang tidak akan membiarkan mereka berkeliaran terlalu jauh terlalu lama. Dan putra Pangeran William, William, ingin Istana Lobkowicz lebih ramah anak. Dia membantu membuat menu anak-anak untuk restoran istana, menampilkan sandwich selai kacang dan lelehan tuna. Dia juga telah menciptakan pengalihan lain, selebaran berisi permainan labirin kastil — dengan tiga tingkat kesulitan — memungkinkan pengunjung dari berbagai usia untuk mencoret-coret sambil menunggu makanan mereka. "Bukan ide yang buruk dari anak berusia 12 tahun, " kata ayahnya.
Penulis Jonathan Kandell berbasis di New York City. Fotografer Tomas Van Houtryve bekerja dari Paris.
