Pada Hari Bumi pertama, 22 April 1970, suasana perayaan yang riuh memenuhi udara padat New York City. Walikota John V. Lindsay berkeliling dengan bus listrik. Dalam pidatonya di Union Square ia bertanya, "Apakah kita ingin hidup atau mati?" Sekelompok 20.000 orang memadati alun-alun untuk melihat sekilas Paul Newman berdiri di atas panggung. Membentang Fifth Avenue dan 14th Street, tertutup untuk lalu lintas mobil, diubah menjadi lautan pejalan kaki, di mana para pekerja kantor meletakkan selimut piknik dan gadis-gadis membagikan aster segar. Aktivis mengangkut jala ikan mati melalui jalan-jalan Midtown. "Kamu orang berikutnya, orang-orang!" Seru mereka. "Anda selanjutnya!"
Konten terkait
- Album Beat Family Allen Ginsberg
- EcoCenter: Udara
Dari semua keriuhan yang menimpa bangsa itu pada hari itu 40 tahun yang lalu — hari ketika para siswa mengubur peti mati berisi sampah dan mengadili Chevy karena mencemari udara — satu gambar akan menangkap semangat dengan efisiensi dan kecerdasan tertentu. Itu adalah foto hitam-putih dari seorang pria muda yang mengenakan topeng gas vintage saat dia membentang untuk mencium aroma magnolia. Diproduksi ulang secara instan dan sejak saat itu, itu melambangkan kesempatan. (Majalah ini, yang memulai debutnya pada bulan April 1970, menerbitkan gambar dalam edisi ulang tahunnya yang ke-20.)
Tetapi foto itu menghadirkan beberapa misteri penting. Untuk satu, tidak ada catatan siapa yang mengambilnya. Baris kredit hanya membaca "Associated Press, " dan file-file AP mengidentifikasi fotografer hanya sebagai "stringer, " atau freelancer. Untuk yang lain, meskipun beberapa surat kabar mencetak nama pemuda itu dengan gambar pada saat itu, ia juga segera dinyatakan anonim.
Jadi siapa pria bertopeng itu?
Sekarang dapat diceritakan, atau diceritakan kembali: namanya, dibangkitkan dari publikasi Pace College tanggal 1970, adalah Peter Hallerman. Dia kemudian menjadi mahasiswa tingkat dua di Pace, pergi ke kampus Lower Manhattan dari Queens. Selama bertahun-tahun, katanya, dia tidak pernah diwawancarai tentang acara tersebut.
Ketika dia mengenang, dia adalah salah satu dari sekitar 30 siswa Pace yang mengadakan demonstrasi yang pasti salah satu yang paling hari ini. Mereka menyeberang jalan dari kampus mereka ke taman dekat Balai Kota dan meneriakkan slogan-slogan dan melambaikan sapu, beberapa dari mereka berani membuat satu atau dua sapu. (Izin mereka melarang mereka untuk benar-benar membersihkan taman.)
Setidaknya para koleganya telah merencanakan dampak maksimum: mereka berdemonstrasi pada jam makan siang, berharap korps pers Balai Kota akan keluar untuk mengumpulkan sedikit warna Hari Bumi. "Kami pikir setidaknya kami akan diperhatikan, " kata Hallerman. "Apakah itu akan dilaporkan adalah sesuatu yang lain."
Benar saja, beberapa wartawan muncul. Dalam sebuah perkembangan dramatis, Hallerman memakai topeng gas yang menurutnya ibunya, Edith, telah menyelamatkannya dari pelayanannya dengan Palang Merah selama Perang Dunia II. (Meskipun topeng gas adalah aksesori Hari Bumi yang umum, binatang yang memiliki moncong panjang ini tampak sangat mengerikan.) Fotografer AP berpose Hallerman di depan pohon magnolia yang mekar, kemudian berubah pikiran. "Cobalah membungkuk dan mencium bunga-bunga itu, " Hallerman mengenang ucapan fotografer. Hallerman membengkokkan kerangka enam kaki di atas pagar pendek yang mengelilingi pohon sehingga belalai topeng menyentuh bunga merah muda-putih. Sang fotografer memotretnya, dan Hallerman tidak memikirkannya lagi.
Minggu berikutnya, seorang administrator Pace menghadiahkan kepadanya setumpuk kliping koran setebal satu inci yang termasuk dalam gambar itu: jelas, gambar itu telah menggetarkan seluruh negeri.
Peter Hallerman bukan aktivis hippie standar Anda. Pada 1967 ia berparade menyusuri Fifth Avenue untuk mendukung Perang Vietnam. Pada 1969 ia mengikuti musik ke Woodstock tetapi tetap tidak tahu seluk-beluk memicu hashish. Statusnya sebagai bocah poster Hari Bumi, tampaknya, hanya: "Keinginan untuk keluar, berkemah, untuk berhubungan dengan lingkungan saya di luar jalan-jalan kota, selalu sangat kuat bagi saya, " kata Hallerman, seorang mantan Pramuka dan masih kemping pemberani.
Ulang tahun Hallerman yang ke-19 adalah pada tanggal 4 Mei, kurang dari dua minggu setelah Hari Bumi perdana itu. Itu adalah hari Pengawal Nasional Ohio menembaki demonstran di Universitas Negeri Kent, menewaskan empat dan melukai sembilan. Empat hari kemudian, Hallerman menghadiri demonstrasi anti perang pertamanya, di distrik keuangan New York; dia ingat berdiri di tangga Federal Hall National Memorial ketika ratusan pekerja konstruksi dari situs gedung World Trade Center mengalir ke tempat kejadian, menyerang para demonstran muda sebelum menyerbu Balai Kota dalam apa yang kemudian dikenal sebagai Kerusuhan Topi Keras.
Dan kemudian hari-harinya sebagai saksi sejarah berakhir. "Istri saya, Ellen, bercanda bahwa saya menjalani fase mini-Forrest Gump, " katanya.
Alih-alih kembali ke Pace pada musim gugur tahun 1970, Hallerman pergi ke Barat, bekerja di tambang batu bara dan di kru kereta api — memenuhi penilaian penasihat sekolah menengah bahwa ia "memiliki kualifikasi unik untuk tenaga kerja manual." Setelah enam tahun yang melelahkan, ia kembali ke Timur dan ke dunia kerah putih. Sekarang dia adalah eksekutif akun untuk Trans World Marketing Corporation di East Rutherford, New Jersey, yang merancang dan membuat tampilan ritel, dan dia tinggal bersama istrinya di jalan yang sepi dan rindang di South Salem, New York, 50 mil di utara kota.
Beberapa tahun yang lalu, Ellen dan dua putra mereka, Ethan dan Matthew, sekarang berusia 24 dan 21 tahun, memberinya foto yang terkenal untuk ulang tahunnya. Tapi dia belum menggantungnya. Bahkan sekarang, dia mengatakan dia terkejut bahwa itu menjadi batu ujian budaya. “Saya tersanjung telah terlibat dalam sesuatu yang begitu penting secara historis, ” katanya. "Tetapi jika itu adalah ketenaran saya selama 15 menit, agak frustasi bahwa saya mengenakan masker gas dan terlihat seperti trenggiling."
Timothy Dumas menulis Gambar Tak Terhapuskan Agustus 2009, tentang foto yang diambil di festival musik Woodstock pada tahun 1969.
Peter Hallerman, di Long Island Sound, c. 1972, bersama dengan sekitar 30 mahasiswa Pace College, pergi ke taman dekat Balai Kota di New York dengan harapan mendapat perhatian. (Koleksi Peter Hallerman) 
Hallerman, di South Salem, New York pada tahun 2010, mengatakan ia masih bertanya-tanya mengapa fotografi topeng gas menghantam akord tersebut. (Christopher Farber) 
Seorang mahasiswa lama yang anonim di New York City mencerminkan gravitasi dan semangat dari protes Hari Bumi pertama itu. (Gambar AP)
