Lukisan Rembrandt favorit Anda yang mana?
Yakub Memberkati Anak-anak Yusuf . Ini adalah gambar yang intim dan bergerak, tetapi teknik melukisnya benar-benar fenomenal. Itu tidak benar-benar muncul dalam reproduksi. Dia memperlakukannya hampir seperti permukaan pahatan dengan lapisan kaca yang tembus pandang yang dia garuk dengan ujung kuasnya. Sangat menakjubkan untuk dilihat.
Anda pergi ke Eropa untuk perayaan Rembrandt 400 — bagaimana rasanya melihat lukisan-lukisan ini secara langsung?
Jacob Blessing the Sons of Joseph yang sangat menarik untuk dilihat, karena berada di sebuah museum di Jerman yang sebenarnya adalah kastil, istana gaya klasik di puncak bukit, dan Anda harus mendaki. Anda harus berada dalam kondisi fisik yang baik. Tidak ada yang berpikir menjadi sejarawan seni adalah pekerjaan fisik, tetapi memang demikian.
Perjalanan khusus itu hampir seperti ziarah.
Ya, dan saya pikir perasaan adalah salah satu hal tersulit bagi saya untuk mengerjakan bagian ini, karena respons subjektif Anda adalah sesuatu yang seharusnya Anda sisihkan sebagai seorang sarjana, namun tetap ada. Kemanusiaan, kemanusiaan langsung yang sederhana dari tokoh-tokohnya — Anda merasa seperti mereka adalah orang-orang nyata yang dapat Anda empati. Dia memperlakukan mereka dengan martabat tertentu, tidak seperti dia mencoba meremehkan mereka dengan membuat mereka tampak begitu membumi. Dia menghormati orang biasa.
Itukah yang paling kamu sukai darinya?
Itu, dan kecemerlangan gaya melukisnya. Dan fakta bahwa ia mengalami evolusi yang sangat besar — memandangnya secara keseluruhan, gayanya berubah secara dramatis dari tahun-tahun pertamanya. Bagi saya, itu adalah salah satu ciri seorang seniman hebat. Rembrandt tidak hanya menemukan shtick yang berfungsi, dia terus mencoba hal-hal baru, dia terus mendorong dirinya sendiri bahkan ketika arah yang dia tuju mungkin bukan yang paling populer atau paling berharga. Dia melakukan apa yang beberapa seniman pada saat itu bersedia lakukan, jadi dia sangat berani dengan cara itu.
Apa yang membuatnya begitu berbeda?
Dia memiliki ambisi yang sangat besar, dan dia memenuhinya dengan cara yang jarang dilakukan orang sezamannya. Anda memikirkan seseorang seperti Vermeer, yang terkenal hari ini karena film itu, The Girl With the Pearl Earring : apa yang dia lukis? Dia melukis seorang wanita di interior berulang-ulang. Itulah yang dia lakukan. Dia melakukannya dengan baik, tapi dia kuda poni satu nada dibandingkan dengan Rembrandt. Rembrandt adalah seorang pemikir kreatif independen, menangani bahan cat dan etsa tanpa harus berpegang pada aturan apa yang diharapkan orang pada saat itu. Dia menciptakan ide bahwa Anda dapat mengambil bahan-bahan ini dan mengacaukannya dengan cara-cara baru dan melihat apa yang terjadi, Anda tidak perlu hanya melukis dengan cara yang diajarkan semua orang untuk melukis.
Apakah Anda sudah mencoba seni?
Saya sudah mencoba membuat cetakan, dan saya telah mengambil beberapa kelas melukis, dan saya sangat buruk pada keduanya. Sebagai orang yang telah banyak menulis tentang goresan Rembrandt, saya menjadi lebih kagum dengan apa yang dapat dia lakukan ketika saya mencobanya sendiri dan menemukan betapa sulitnya itu sebenarnya.
Bagaimana Anda bisa tertarik dengan Rembrandt?
Saya jatuh cinta dengan Rembrandt ketika saya masih remaja. Pasukan pramuka perempuan saya melakukan tur ke Eropa (itu adalah masalah besar — kami telah memanggang penjualan dan mencari-cari penjualan dan hal-hal seperti itu untuk mengumpulkan uang). Kami pergi ke Amsterdam, di antara tempat-tempat lain, dan kami mengunjungi Rijksmuseum, dan saya membeli beberapa kartu pos lukisan Rembrandt yang saya lihat. Pada waktu itu saya tidak tahu bahwa saya akan menjadi sejarawan seni, tetapi saya agak tertarik dengan Rembrandt. Di satu sisi itu adalah awal dari karir sejarah seni saya — saya tidak mengetahuinya pada saat itu, tetapi ternyata itu.
Dalam perjalanan menulis artikel ini, apakah Anda menemukan sesuatu yang belum Anda ketahui sebelumnya — apakah Anda mempelajari sesuatu yang mengejutkan Anda?
Satu hal yang benar-benar mengejutkan saya adalah sejauh mana Rembrandt ada sebagai fenomena dalam budaya pop. Anda memiliki grup musik bernama Rembrandts, yang menulis lagu tema untuk Friends— “I'll Be There For You.” Ada restoran Rembrandt, hotel Rembrandt, perlengkapan seni, dan hal-hal lain yang lebih jelas. Tapi kemudian ada pasta gigi Rembrandt. Mengapa di bumi seseorang akan menamakan pasta gigi dengan nama artis yang terkenal dengan nada gelapnya? Itu tidak masuk akal. Tapi saya pikir itu karena namanya menjadi identik dengan kualitas. Itu bahkan sebuah kata kerja — ada istilah dalam bahasa gaul di bawah dunia, "menjadi Rembrandted, " yang berarti dijebak untuk kejahatan. Dan orang-orang di dunia perfilman menggunakannya untuk mengartikan efek bergambar yang berlebihan. Dia ada di mana-mana, dan orang-orang yang tidak tahu apa-apa, yang tidak akan mengenali lukisan Rembrandt jika mereka tersandung, Anda menyebut nama Rembrandt dan mereka sudah tahu bahwa ini adalah seniman yang hebat. Dia menjadi sinonim untuk kebesaran.
