Jadi, Anda sudah tinggal di New York City seumur hidup — melihatnya melalui banyak fase — apa waktu favorit Anda?
Ya, saya pernah tinggal di kota-kota lain — Roma, Dublin, Mexico City — tetapi saya lahir di New York City dan saya selalu tinggal di tempat-tempat lain sebagai New Yorker. Tetapi bagi saya, [waktu favorit saya] sekarang. Saya pikir kita telah membahas pertanyaan-pertanyaan tertentu, terutama ras, yang tidak dalam kondisi yang baik di tahun 1950-an. Tahun 1950-an luar biasa di level lain, tetapi mereka tidak menemukan cara untuk membuat balapan lebih adil, Anda tahu? Saya pikir saat ini - tidak sempurna - akan selalu ada dumbbell dari sejumlah ras yang akan selalu menggunakan semacam rasisme untuk menegaskan maksudnya, tetapi saya pikir itu jauh lebih baru daripada saat saya masih kecil.
Jika Anda akan menunjukkan kepada saya kota itu dan memberi saya beberapa pengalaman Kota New York untuk dibawa pulang, apa yang akan kita lakukan?
Kami akan mengambil Circle Line dan berkeliling Manhattan sehingga Anda mengerti sejak pagi pertama bahwa itu adalah kota pulau. Satu-satunya borough dari lima borough di daratan adalah Bronx. Dan ketika Anda mengambil kapal itu, Anda mengerti mengapa tempat itu ada di sini — karena ia memiliki salah satu pelabuhan alami terbesar di seluruh benua. Dan ekonominya berbasis di tepi laut. Sekarang banyak yang sudah mulai memudar. Jika Anda membaca Melville, Anda melihat betapa tepi laut sangat penting bagi generasinya dan kemudian Anda tidak bisa mendapatkan akses ke tepi laut untuk waktu yang lama dan sekarang Anda bisa lagi. Anda dapat berjalan kaki dari 59th Street atau sesuatu ke Battery dan tidak pernah melupakan Sungai Hudson. Saya kemudian akan membawa Anda ke Baterai karena di situlah semuanya dimulai. Di situlah Belanda mendirikan pos perdagangan kecil mereka, menghadap ke utara. Dari sana, pulau itu mulai tumbuh. Kami berkeliling melihat-lihat monumen-monumen ini — terlalu banyak di antaranya menjadi nekropolis untuk orang mati, tua dan lebih buruk — tetapi ada juga beberapa hal yang menarik, dan berjalan menyusuri Broadway sampai ke Chamber Street, memotong ke Chinatown dan makan siang yang enak.
Dan apa saja hal-hal yang akan kita hindari seperti wabah di New York City?
Saya pikir Upper East Side, di mana ada banyak orang berjalan-jalan dengan anjing-anjing kecil dan pekerjaan hidung jatuh, Anda tahu, dari operasi plastik 35 tahun yang lalu, Anda mungkin tidak perlu repot-repot. Maksud saya, pergi ke Museum Metropolitan dan yang secara teknis berada di Upper East Side dan Museum Kota New York dan Museum Yahudi ... semua Museum Row layak untuk dilihat karena ada barang-barang luar biasa di sana. Tapi jalan-jalan agak membosankan. Tidak ada arti dari masa lalu. Masa lalu adalah tahun 1940-an. Ketika mereka merobohkan rumah-rumah tua dan mendirikan gedung-gedung besar yang menampung terlalu banyak orang di mana langit-langitnya terlalu rendah ... tidak apa-apa jika Anda 4'9 "atau sesuatu. Saya pikir siapa pun yang belum pernah ke sini sebelumnya harus keluar Manhattan, pergi ke Brooklyn atau pergi ke Pulau Coney dan pergi ke Queens.
Ceritakan tentang tumbuh di New York City. Bagaimana Brooklyn saat itu? Bagaimana itu berubah?
Setelah perang, meskipun saya berusia 10 tahun ketika perang berakhir, ada rasa kegembiraan yang sangat besar karena bukan hanya perang yang berakhir. Itu adalah perang plus Depresi. Dan di lingkungan kami, mereka tidak mendapat untung dari perang, mereka melawannya. Mereka adalah orang-orang muda yang berperang di tempat-tempat ini dan ketika mereka kembali, agen untuk optimisme yang luar biasa adalah, apa yang saya pikir adalah bagian terbesar dari undang-undang sosial yang pernah kita miliki, yaitu RUU GI Hak dan itu mengubah segalanya. Itu berarti bahwa putra dari pekerja pabrik dapat pergi ke Yale juga. Kamu tahu? Dia tidak akan dijauhkan dari itu karena ayah mereka tidak pergi ke sana. Anda bisa pergi, Anda punya hak, dan itu melepaskan energi Amerika kerah biru dan membuat semua kemakmuran berikutnya mungkin. Alih-alih mengatakan, "Anda adalah putra seorang mekanik — Anda harus menjadi seorang mekanik, " itu memungkinkan segalanya menjadi mungkin. Anda memiliki perasaan tidak masuk akal bahwa Anda bisa menjadi apa pun yang Anda inginkan, kecuali mungkin Anda tidak bisa bermain di NBA, jika Anda berusia 5'3 "atau sesuatu, tetapi siapa yang tahu.
Nah, untuk itulah impian itu. Jadi mengapa Anda meninggalkan sekolah pada usia 16 tahun untuk bekerja di Yard Navy? Apakah ibumu memukulmu?
Oh, dia sangat sedih karenanya. Tapi itu normal di lingkungan itu. Itu sebabnya mereka tidak pergi ke universitas, Anda tahu? Jadi saya pergi bekerja di Yard Angkatan Laut Brooklyn.
Jadi itu adalah jenis pendidikan yang berbeda.
Ya itu. Itu cukup bagus. Anda tahu, saya bekerja dengan laki-laki dan membayar upah harian saya dan itu mengajarkan saya, dalam banyak cara, cara bekerja. Saya telah bekerja sebelumnya, mengantarkan koran dan hal-hal seperti itu, tetapi itu menunjukkan saya bagaimana bangun di pagi hari dan sampai di sana dan melakukan apa yang saya lakukan. Pada saat itu, saya tidak begitu dihantui dengan keluar dan mencari jalan sendiri. Saya adalah anak tertua dari tujuh bersaudara, jadi saya tidak memiliki kakak laki-laki yang akan berkata, "Schmuck, jangan lakukan itu." Dan ibu saya kecewa, tetapi ayah saya pergi ke kelas delapan di Irlandia. Tetapi kemudian optimisme yang saya katakan tentang itu mulai menyebar dan saya berkata, "Wah, saya bisa pergi ke sekolah seni, " dan memercayainya.
Anda belajar seni di Meksiko pada RUU GI. Bagaimana Anda tertarik pada seni?
Ketika saya masih kecil, saya bisa menggambar, dan ambisi saya adalah menjadi seorang kartunis. Saya ingin menggambar komik. Tapi saya juga suka komik koran. Saya menyukai Terry dan Pirates dan, Anda tahu, Gasoline Alley. Dimulai dengan komik, saya mulai melihat seniman lain dan itu adalah jenis yang bertahap. Saya mulai melihat muralis Meksiko — saya suka [José Clemente Orozco — dan saya berkata, "Lihat itu!" Dan kemudian saya pergi ke Meksiko dan gagal menulis.
Itu tempat yang cukup bagus untuk mendarat. Dan bukan kegagalan Anda.
Dan itulah yang seharusnya Anda lakukan ketika Anda berusia 21 tahun. Saya tidak suka cara sistem universitas kami didirikan, di mana seorang pria harus memutuskan pada usia 18 tahun apa yang ia inginkan selama sisa hidupnya.
Anda telah menulis fiksi, nonfiksi, saya tahu ada bio tentang Frank Sinatra dan lainnya di Diego Rivera. Apa daya tarik dalam semua mata pelajaran Anda? Apa yang mengikat mereka untuk Anda?
Yah, saya mencoba menulis tentang sesuatu yang tidak bisa ditulis oleh orang lain. Dan jelas kedengarannya sombong sekali — ada 25 buku tentang Frank Sinatra — tetapi saya mengenalnya sedikit, dan dia ingin saya menulis bukunya pada satu waktu. Ketika dia datang ke New York, dia akan memanggil saya dan kami akan menyusul. Jadi, itulah yang saya maksud. Itu adalah Sinatra yang aku tahu tidak ada hubungannya dengan obat bius, atau akan meninju orang-orang di bar dan barang-barang, jadi aku berpikir, setelah dia meninggal, aku harus meletakkan beberapa di halaman. Saya tidak akan menulis buku tentang Wayne Newton, Anda tahu? Saya pikir itu hal lain. Jika Anda menulis buku yang terasa seperti tugas — jika seseorang berkata kepada saya, "Ini 10 juta dolar, tulis buku tentang OJ Simpson, " saya tidak mau. Saya akan berkata, "Saya orang yang salah, dapatkan orang lain, saya tidak peduli tentang ini, Anda tahu." Dan saya pikir Anda harus melakukannya, terutama setelah Anda mempelajari kerajinannya, Anda hanya perlu menulis tentang hal-hal yang Anda pedulikan. Ini hal yang sederhana. Itu tidak berarti Anda harus menjadi penggemar dalam penulisan, tetapi itu harus menjadi sesuatu yang Anda pedulikan dan saya miliki, karena jejak optimis setelah perang, saya memiliki kecenderungan untuk merayakan sesuatu. Baik itu kota New York atau taco de pollo di Mexico City.
Apa ingatan Anda tentang World Trade Center?
Aku benci itu. Saya menyaksikannya dibangun, Anda tahu, karena saya memulai di New York Post di West Street sekitar tiga blok dari situs. Saya benci itu untuk membangunnya mereka menghapus Courtland Street, yang merupakan jalan besar yang disebut Radio Row. Ketika saya berusia 12 atau 13 tahun, saya akan pergi bersama ayah saya pada hari Sabtu pagi karena dia dan teman-temannya semua orang yang suka radio — ini sebelum televisi — dan mereka pergi ke semua toko ini. Itu memiliki kualitas manusia yang luar biasa untuk jalan komersial — olok-olok dari orang-orang yang mengelola tempat itu. Itu sangat indah. Dan mereka membuangnya dan mereka menggunakan semua benda yang mereka hancurkan dan gali untuk membuat Bathtub, tempat pembuangan sampah untuk Battery Park City. Itu sangat jelek. Itu adalah dua menara besar, tak berwajah, tidak manusiawi ini. Sebagai arsitektur, saya tidak menyukainya — terlalu dingin.
Bagaimana Anda mengalami 9/11?
Saya berada di Tweed Courthouse on Chambers Street pada rapat dewan. Itu dimulai pukul 8:15 dan kami mendengar ledakan sekitar sepuluh menit menjadi sembilan atau lebih. Dan satu menit seorang pria masuk dan berkata, "Sebuah pesawat terbang ke World Trade Center." Dan saya memikirkan dua hal, bahwa itu mungkin sebuah pesawat kecil yang mencoba untuk mencapai Peterborough di New Jersey karena itu adalah hari yang sangat cerah. Dan kemudian saya melintas ke pesawat yang terbang ke Empire State Building pada tahun 1945. Saya berusia 10 dan saya dan saudara lelaki saya pergi untuk melihat benda ini. Pesawat terjepit di dalam gedung — tersangkut di sana. Jadi saya mengingatnya, dan berlari keluar pintu, mengambil kertas untuk membuat catatan dan berlari ke sudut Broadway tepat ketika pesawat kedua menabrak Menara Selatan. Itu mengenai bola api raksasa dan naik — pastinya panjangnya dua blok — dan semua orang di sudut berkata, "Oh, sial!" Mereka pasti mengatakannya 45 kali, "Oh sial, oh sial." Dan saya menelepon istri saya dan dia bergegas turun dan kami pergi ke Vesey Street, yang sedekat mungkin dengan yang kami bisa. Dan kedua bangunan itu merokok dan terbakar dan suara-suara aneh ini. Kami melihat jumper dari Menara Utara, kami melihat sekitar empat atau lima dari mereka. Polisi tidak akan membiarkan kita melampaui titik itu. Kami membuat banyak catatan dan kemudian tiba-tiba Menara Selatan mulai turun, dan Anda bisa mendengar apa yang terdengar seperti paduan suara opera yang sangat tinggi, yang saya sadari bisa saja suara itu turun atau suara orang-orang yang masih di dalamnya. Tapi kamu tidak bisa melihat siapa pun. Dan kemudian turun, sepertinya turun selama beberapa menit, tetapi kemudian saya mengetahui bahwa itu hanya terjadi dalam lebih dari sepuluh detik dan menghantam tanah di awan raksasa ini yang naik dan langsung mendatangi kami. Saya terpisah dari istri saya. Saya didorong masuk ke gedung ini di dekat sini — seorang polisi menangkapnya dan bergegas membawanya ke Broadway ke tempat yang aman — dan kemudian pintu-pintu terkunci di belakang kami, kami tidak bisa keluar, dan penuh dengan bubuk ini dan sulit untuk melihat siapa pun . Beberapa petugas pemadam kebakaran dibutakan dan kami menemukan sebotol air dan mulai menyeka mata mereka dan memberi mereka pakaian untuk mereka usap. Seseorang memiliki radio yang berfungsi — telepon seluler tidak berfungsi — dan mereka mendapatkan petugas pemadam kebakaran di luar untuk datang dan menghancurkan pintu kaca yang terkunci di belakang kami, dan kami keluar. Dan, jelas, hal pertama yang saya cari adalah istri saya. Dan melihat ke dalam ambulans dan bus dan barang-barang. Dunia sepenuhnya putih dan tertutup oleh debu ini. Dan saya berjalan perlahan ke Broadway mencari di toko-toko di mana saya melihat orang-orang mengantri untuk menggunakan telepon, dan tidak melihatnya, dan akhirnya sampai di rumah kami. Tepat ketika saya membuka pintu, dia membuka pintu untuk keluar, dan kami hanya saling berpelukan sebagai tanda terima kasih kepada siapa pun yang mencari kami. Kami kembali ke atas dan membersihkan debu dari rambut kami. Itu adalah salah satu hari yang tidak Anda lupakan.
Dalam artikel itu, teman Anda Raymundo berkomentar bahwa orang tidak dapat berpikir tentang serangan teroris atau seseorang akan menjadi gila. Bagaimana Anda melewati saat-saat ketika Anda merasa terbebani oleh ketakutan dan ketidakpastian?
Saya pikir yang Anda lakukan adalah menunda imajinasi Anda. Saya selalu mengatakan bahwa hari itu sendiri adalah salah satu kengerian terburuk, dan salah satu kemenangan besar adalah 12 September 2001, karena semua orang bangkit dari lantai. Anda mengadopsi semacam fatalisme sehat, yang mudah bagi banyak imigran ini. Mereka datang dari tempat yang jauh lebih buruk daripada New York atau mereka tidak akan berada di sini, Anda tahu? Jenis fatalisme tertentu yang memungkinkan Anda menyeberangi perbatasan pada tengah malam dan mencoba masuk ke negara asing dan mencari pekerjaan. Anda melihat sekeliling dan menyadari bahwa ada orang yang jauh lebih buruk daripada saya, dimulai dengan orang mati dan keluarga orang mati yang harus berurusan dengan luka ini untuk waktu yang lama. Dalam kasusku, karena aku seorang reporter, aku bisa mengawasi apa yang ada di hadapanku dan mencoba menggambarkannya sehingga cucuku bisa mendapatkannya sepuluh tahun dari sekarang jika dia ingin tahu seperti apa itu— seperti apa baunya, seperti apa tampilannya, bagaimana orang berpakaian, seperti apa cahayanya.
Katakan padaku bagaimana New York City telah berubah sejak serangan itu. Itu berfungsi sebagai pengingat bahwa kita berada bersama ini.
Dan masih ada perasaan itu. Patriotisme berbendera itu muncul di bulan pertama, mungkin, dan pada dasarnya hilang karena itu bukan hal New York, Anda tahu. Seorang pria mengatakan kepada Anda bahwa ia mencintai istrinya, Anda berkata, "Ya ampun, orang ini bermain-main." Diam, cintailah dia demi Tuhan — kita tidak harus mendengarnya. Tapi saya pikir hal yang lebih penting, yang bukan simbol yang dangkal, adalah bahwa orang lebih baik satu sama lain. Seseorang berkata, "Permisi" di Kereta R, itu sebuah revolusi. Dan itu sudah berlangsung.
Anda menyebutkan bahwa Peringatan 9/11 tidak begitu penting bagi sebagian orang seperti dulu. Apa yang Anda pikirkan tentang peringatan itu? Peringatan seperti apa yang ingin Anda lihat dibangun?
Saya ingin sesuatu yang tenang. Dengan bangku. Saya pikir sebatang pohon dari setiap negara yang memiliki seseorang yang meninggal di tempat itu akan menjadi cara yang luar biasa untuk membuat taman sederhana. Anda tahu, 85 jenis pohon. Tempat bermain anak-anak. Saya tidak ingin nekropolis lain yang semuanya tentang orang mati, Anda tahu? Dan saya ingin tempat di mana orang tua seperti saya bisa duduk dan membaca Yeats di tempat teduh.
Apa yang membuat New York City pulang?
Aku butuh rumah. Saya butuh tempat saya bisa berjalan dalam kegelapan dan tidak menabrak furnitur, Anda tahu? Sebagai penulis, saya pergi dan bepergian dan suka pergi ke berbagai tempat, tetapi saya pergi sebagai warga New York.
Dan New York City tentu saja membuat hadiah darimu.
Baiklah terima kasih. Membengkak.
