Menelusuri Jejak Air Mata Perbudakan

Ketika Delores McQuinn tumbuh dewasa, ayahnya bercerita tentang pencarian akar keluarga.

Dari Kisah Ini

Budak dalam Keluarga

Membeli

Konten terkait

• Bagaimana Industri Spionase Memulai Revolusi Kapas Amerika
• Arsip Iklan Budak Pelarian Memberi Informasi Baru tentang Sejarah yang Hilang

Dia mengatakan ayahnya sendiri tahu nama orang-orang yang telah memperbudak keluarga mereka di Virginia, tahu di mana mereka tinggal — di rumah yang sama dan di tanah yang sama — di Hanover County, di antara perbukitan yang berantakan di utara Richmond.

“Kakek saya pergi ke orang-orang yang memiliki keluarga kami dan bertanya, 'Apakah Anda punya dokumentasi tentang sejarah kami selama masa budak? Kami ingin melihatnya, jika memungkinkan. ' Pria di pintu itu, yang harus saya asumsikan berasal dari pihak pemilik budak, berkata, "Tentu, kami akan memberikannya kepada Anda."

“Pria itu pergi ke rumahnya dan kembali dengan membawa beberapa kertas di tangannya. Sekarang, apakah makalah itu sepele atau catatan perkebunan yang sebenarnya, siapa yang tahu? Tetapi dia berdiri di pintu, di depan kakek saya, dan menyalakan korek api ke kertas. "Kamu ingin sejarahmu?" dia berkata. 'Ini dia.' Menonton semuanya terbakar. "Ambil abunya dan pergi dari tanahku."

"Tujuannya adalah untuk menjaga sejarah tetap terkubur, " kata McQuinn hari ini. "Dan saya pikir sesuatu seperti itu telah terjadi berulang-ulang, secara simbolis."

McQuinn dibesarkan di Richmond, ibukota Virginia dan bekas ibukota Konfederasi — sebuah kota yang penuh dengan monumen di Selatan Lama. Dia sekarang adalah seorang politisi, yang dipilih untuk dewan kota pada akhir 1990-an dan di Virginia House of Delegates pada 2009. Salah satu prestasi paling membanggakannya dalam politik, katanya, adalah untuk memberikan cahaya baru pada sejarah alternatif.

Sebagai contoh, dia membujuk kota itu untuk mendanai perjalanan wisata tentang perbudakan, semacam bayangan cermin dari Freedom Trail di Boston. Dia telah membantu mengumpulkan uang untuk situs warisan yang menggabungkan sisa-sisa galian dari sel tahanan budak terkenal yang dikenal sebagai Penjara Lumpkin.

"Anda lihat, sejarah kita sering terkubur, " katanya. "Anda harus menemukannya."

Delegasi Virginia Delores McQuinn telah membantu mengumpulkan dana untuk situs warisan yang akan menunjukkan sisa-sisa penjara budak Lumpkin yang digali. (Wayne Lawrence)

**********

Belum lama ini saya membaca beberapa surat lama di perpustakaan University of North Carolina, melakukan sedikit penggalian sendiri. Di antara ratusan kertas yang sulit dibaca dan menguning, saya menemukan satu catatan tertanggal 16 April 1834, dari seorang pria bernama James Franklin di Natchez, Mississippi, ke kantor pusat perusahaannya di Virginia. Dia bekerja untuk kemitraan para pedagang budak bernama Franklin & Armfield, dijalankan oleh pamannya.

"Kami masih harus membayar sekitar sepuluh ribu dolar. Jika Anda membeli banyak barang untuk jalan-jalan, saya akan membawanya melalui darat musim panas ini, ”tulis Franklin. Sepuluh ribu dolar adalah jumlah yang cukup besar pada tahun 1834 — setara dengan hampir $ 300.000 hari ini. "Banyak yang baik untuk berjalan" adalah sekelompok pria, wanita, dan anak-anak yang diperbudak, mungkin berjumlah ratusan, yang bisa mentolerir tiga bulan yang terjadi di tengah panasnya musim panas.

Sarjana perbudakan cukup akrab dengan perusahaan Franklin & Armfield, yang didirikan Isaac Franklin dan John Armfield di Alexandria, Virginia, pada tahun 1828. Selama dekade berikutnya, dengan Armfield yang berbasis di Alexandria dan Isaac Franklin di New Orleans, keduanya menjadi taipan yang tidak perlu dari perdagangan budak domestik, dengan dampak ekonomi yang sulit untuk dilebih-lebihkan. Pada tahun 1832, misalnya, 5 persen dari semua kredit komersial yang tersedia melalui Bank Kedua Amerika Serikat telah diperluas ke perusahaan mereka.

Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12

Kisah ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi November.

Membeli

Surat dari tahun 1834 ini memiliki kekayaan, dan "Aku akan membawa mereka melalui darat" adalah, bagi saya, garis yang tak ternilai: Ini merujuk pada pawai paksa darat dari ladang Virginia ke pelelangan budak di Natchez dan New Orleans. Surat itu adalah tanda pertama bahwa saya mungkin bisa melacak rute salah satu karavan Franklin & Armfield.

Dengan sinyal dari Natchez, Armfield mulai menyedot debu orang-orang dari pedesaan Virginia. Para mitra mempekerjakan para pekerja gesek — headhunter yang bekerja berdasarkan komisi — mengumpulkan orang-orang yang diperbudak ke atas dan ke bawah Pantai Timur, mengetuk pintu, bertanya kepada para penanam tembakau dan padi apakah mereka akan menjual. Banyak pemilik budak yang cenderung melakukannya, karena perkebunan mereka menghasilkan kekayaan lebih kecil daripada yang diinginkan banyak putra pangeran.

Butuh empat bulan untuk merakit "peti mati" besar, untuk menggunakan kata yang dulu umum, seperti banyak perbendaharaan kata perbudakan, telah dihapuskan dari bahasa tersebut. Agen-agen perusahaan mengirim orang ke slavepens Franklin & Armfield (kata lain yang telah hilang) di Alexandria, hanya sembilan mil di selatan Capitol AS: penjahit, perawat, Valet, tangan lapangan, hoster, tukang kayu, koki, pelayan rumah, pelatih, pencuci pakaian, tukang perahu. Ada yang disebut gadis-gadis mewah, wanita muda yang akan bekerja terutama sebagai selir. Dan, selalu, anak-anak.

Bill Keeling, pria, usia 11, tinggi 4'5 ”| Elisabeth, perempuan, usia 10, tinggi 4'1 ”| Monroe, pria, usia 12, tinggi 4'7 ”| Lovey, wanita, usia 10, tinggi 3'10 ”| Robert, pria, usia 12, tinggi 4'4 ”| Mary Fitchett, perempuan, usia 11, tinggi 4'11 ”

Pada bulan Agustus, Armfield sudah menyiapkan lebih dari 300 untuk pawai. Sekitar tanggal 20 bulan itu karavan mulai berkumpul di depan kantor perusahaan di Alexandria, di 1315 Duke Street.

Di perpustakaan di Yale saya melakukan sedikit lebih banyak penggalian dan menemukan sebuah perjalanan oleh seorang pria bernama Ethan Andrews, yang kebetulan melewati Alexandria setahun kemudian dan menyaksikan pengorganisasian sebuah peti mati Armfield. Bukunya tidak banyak dibaca — memiliki pemberitahuan tenggat 50 tahun yang lalu — tetapi di dalamnya Andrews menggambarkan pemandangan itu ketika Armfield mengarahkan pemuatan untuk perjalanan yang luar biasa.

"Empat atau lima tenda tersebar, dan gerobak besar, yang menyertai ekspedisi, ditempatkan" di mana mereka bisa ditumpuk tinggi dengan "perbekalan dan keperluan lainnya." Pakaian baru dimuat dalam bundel. "Setiap negro dilengkapi dengan dua setelan lengkap dari toko, " kata Andrews, "yang tidak ia kenakan di jalan." Sebaliknya, pakaian-pakaian ini disimpan pada akhir perjalanan sehingga setiap budak dapat berpakaian dengan baik untuk dijual. Ada sepasang gerbong untuk orang kulit putih.

Pada tahun 1834, Armfield duduk di atas kudanya di depan prosesi, dipersenjatai dengan pistol dan cambuk. Laki-laki kulit putih lainnya, dengan senjata yang sama, berjejer di belakangnya. Mereka menjaga 200 pria dan anak lelaki berbaris berpasangan, pergelangan tangan mereka diborgol bersama-sama, rantai dengan panjang 100 pasang tangan. Di belakang laki-laki adalah perempuan dan anak perempuan, seratus lainnya. Mereka tidak diborgol, meskipun mereka mungkin diikat dengan tali. Beberapa membawa anak-anak kecil. Setelah para wanita datang, gerobak besar — ​​enam atau tujuh semuanya. Ini membawa makanan, ditambah anak-anak yang terlalu kecil untuk berjalan sepuluh jam sehari. Kemudian gerbong yang sama mengangkut mereka yang telah pingsan dan tidak bisa dibangunkan dengan cambuk.

Kemudian peti mati itu, seperti seekor ular raksasa, terlepas ke Duke Street dan berbaris ke barat, ke luar kota dan ke dalam sebuah peristiwa penting, sebuah saga yang dihilangkan, sebuah epos yang tak terbantahkan. Saya menganggapnya sebagai Slave Trail of Tears.

**********

Slave Trail of Tears adalah migrasi besar yang hilang — sungai sepanjang seribu mil, semuanya hitam, mencapai dari Virginia ke Louisiana. Selama 50 tahun sebelum Perang Sipil, sekitar satu juta orang diperbudak pindah dari Upper South — Virginia, Maryland, Kentucky — ke Deep South — Louisiana, Mississippi, Alabama. Mereka dipaksa pergi, dideportasi, bisa dibilang, telah dijual.

Pemindahan paksa ini 20 kali lebih besar dari kampanye “pemindahan India” Andrew Jackson pada tahun 1830-an, yang memunculkan Trail of Tears yang asli saat mengusir suku-suku penduduk asli Amerika keluar dari Georgia, Mississippi dan Alabama. Itu lebih besar dari imigrasi orang Yahudi ke Amerika Serikat selama abad ke-19, ketika sekitar 500.000 tiba dari Rusia dan Eropa Timur. Itu lebih besar dari migrasi kereta-kereta ke Barat, yang dicintai pengetahuan Amerika. Gerakan ini bertahan lebih lama dan meraih lebih banyak orang daripada migrasi lainnya di Amerika Utara sebelum 1900.

Drama satu juta orang yang begitu jauh dari rumah mereka mengubah negara. Itu memberi Deep South karakter yang dipertahankannya sampai hari ini; dan itu mengubah budak itu sendiri, membuat trauma keluarga yang tak terhitung.

Namun hingga saat ini, Slave Trail terkubur dalam memori. Kisah massa yang berjalan ribuan mil, dari tembakau Selatan ke kapas Selatan, kadang-kadang lenyap dalam sebuah kisah ekonomi, kisah tentang penemuan pabrik kapas dan kebangkitan "Raja Kapas." Kadang-kadang tenggelam dalam politik cerita, ada hubungannya dengan Pembelian Louisiana dan "Southwest pertama" - negara-negara muda Alabama, Mississippi, Louisiana dan Texas.

Sejarawan tahu tentang Slave Trail. Selama sepuluh tahun terakhir, beberapa dari mereka — Edward Baptist, Steven Deyle, Robert Gudmestad, Walter Johnson, Joshua Rothman, Calvin Schermerhorn, Michael Tadman dan lainnya — telah menulis migrasi jutaan orang kembali ke pandangan.

Beberapa kurator museum juga tahu tentang itu. Musim gugur yang lalu dan musim semi yang lalu, Perpustakaan Virginia, di Richmond, dan Koleksi Bersejarah New Orleans, di Louisiana, bekerja secara terpisah, mengumpulkan pameran besar tentang perdagangan budak domestik. Kedua lembaga memecahkan catatan kehadiran.

Richmond adalah pusat ekspor budak ke selatan. Pada 1857 saja, kata sejarawan Maurie McInnis, penjualan mencapai lebih dari $ 440 juta dalam dolar hari ini. (Wayne Lawrence)

Maurie McInnis, seorang sejarawan dan wakil rektor di Universitas Virginia, yang menguratori pameran Richmond, berdiri di depan bendera merah dealer budak yang ia lacak di Charleston, South Carolina, tempat ia meletakkannya di dalam sebuah kotak selama lebih dari satu. 50 tahun. Itu duduk di bawah selembar kaca dan berukuran sekitar 2 kali 4 kaki. Jika Anda menyipit, Anda bisa melihat lubang kecil di dalamnya. "Bendera merah berkibar di jalanan di Richmond, di Wall Street di Shockoe Bottom, " katanya. "Semua dealer menyematkan potongan-potongan kecil kertas pada bendera mereka untuk menggambarkan orang-orang yang akan dijual."

Virginia adalah sumber deportasi terbesar. Hampir 450.000 orang dicopot dan dikirim ke selatan dari negara bagian antara tahun 1810 dan 1860. "Pada tahun 1857 saja, penjualan orang di Richmond mencapai $ 4 juta, " kata McInnis. "Itu akan lebih dari $ 440 juta hari ini."

Di luar universitas dan museum, kisah Slave Trail hidup dalam pecahan, rusak dan tersebar.

Ungkapan "dijual menyusuri sungai, " misalnya. Selama pindah ke Deep South, banyak budak mendapati diri mereka di kapal uap yang melintas Mississippi ke New Orleans. Di sana mereka dijual kepada bos baru dan tersebar dalam radius 300 mil ke perkebunan gula dan kapas. Banyak yang pergi tanpa orangtua, atau pasangan, atau saudara kandungnya — dan beberapa tanpa anak mereka — yang harus mereka tinggalkan. "Sold down the river" memberi label rakit kerugian.

"Geng rantai" juga memiliki akar di Slave Trail. "Kami diborgol berpasangan, dengan staples dan baut besi, " kenang Charles Ball, yang berbaris dalam beberapa peti mati sebelum ia melarikan diri dari perbudakan. Ball dibeli oleh seorang pedagang budak di Pesisir Timur Maryland, dan kemudian menulis memoar. "Pembeli saya ... memberi tahu saya bahwa kita harus berangkat hari itu juga untuk Selatan, " tulisnya. "Aku bergabung dengan lima puluh satu budak lain yang telah dibelinya di Maryland." Sebuah gembok ditambahkan ke borgol, dan pengait masing-masing gembok ditutup pada sebuah tautan dalam rantai sepanjang 100 kaki. Terkadang, seperti dalam kasus Ball, rantai itu menembus kerah leher besi. "Aku tidak bisa melepaskan rantai, atau memindahkan halaman tanpa persetujuan tuanku."

(Nenek moyang saya sendiri memegang budak di Carolina Selatan selama enam generasi. Saya telah mempelajari Charles Ball dan tidak menemukan hubungan keluarga dengannya. Tetapi nama dan sejarah mengandung bayangan.)

Franklin & Armfield menempatkan lebih banyak orang di pasar daripada siapa pun — mungkin 25.000 — memecah keluarga terbanyak dan menghasilkan banyak uang. Sekitar setengah dari orang-orang itu naik kapal di Washington atau Norfolk, menuju Louisiana, tempat Franklin menjualnya. Setengah lainnya berjalan dari Chesapeake ke Sungai Mississippi, 1.100 mil, dengan pengemudian perahu sungai untuk jarak pendek di sepanjang jalan. Pawai Franklin & Armfield dimulai pada akhir musim panas, kadang-kadang musim gugur, dan mereka membutuhkan dua hingga empat bulan. Peti mati Armfield tahun 1834 lebih baik didokumentasikan daripada kebanyakan pawai budak. Saya mulai mengikuti jejaknya, berharap menemukan jejak Slave Trail of Tears.

**********

Peti mati itu mengarah ke barat dari Alexandria. Hari ini jalan meninggalkan kota menjadi US Route 50, jalan raya berbahu besar. Bagian dari bagian Virginia dari jalan raya itu dikenal sebagai Jalan Tol Lee-Jackson, surat cinta untuk Robert E. Lee dan Stonewall Jackson, dua jenderal Konfederasi. Tetapi ketika para budak berbaris, itu dikenal sebagai Little River Turnpike. Peti mati bergerak dengan kecepatan tiga mil per jam. Karavan seperti Armfield menempuh jarak sekitar 20 mil sehari.

Orang bernyanyi. Terkadang mereka dipaksa. Pedagang budak membawa satu atau dua banjo dan menuntut musik. Seorang pendeta yang melihat pawai menuju Shenandoah ingat bahwa para anggota geng, "telah meninggalkan istri, anak-anak, atau koneksi dekat lainnya dan tidak pernah mungkin bertemu mereka lagi di dunia ini, " bernyanyi untuk "menenggelamkan penderitaan pikiran yang mereka bawa ke dalam . "Saksi mata mengatakan" Old Virginia Never Tyre "adalah salah satu lagu yang dinyanyikan oleh semua peti mati.

Setelah 40 mil, Little River Turnpike bertemu kota Aldie dan menjadi Aldie dan Ashby's Gap Turnpike, jalan tol. Turnpike berlari lebih jauh ke barat — 40 mil ke Winchester, dan kemudian ke alis Pegunungan Blue Ridge. Setiap beberapa mil, Armfield dan gengnya yang dirantai datang ke stasiun tol. Dia akan menghentikan kelompok di jalurnya, mengeluarkan dompetnya dan membayar orang itu. Penjaga tol akan mengangkat bar, dan peti mati akan berbaris di bawahnya.

Sekitar 25 Agustus, mereka mencapai Winchester dan berbelok ke selatan, memasuki Lembah Shenandoah. Di antara orang-orang yang tinggal di bagian-bagian ini adalah John Randolph, seorang anggota kongres dan sepupu Thomas Jefferson. Randolph pernah menulis kepada seorang teman untuk mengeluh bahwa jalan itu "dipenuhi kerumunan orang-orang celaka ini & para tukang daging bangkai manusia, yang mendorong mereka ke kaki kuda untuk memasarkan." Membandingkan Virginia dengan berhenti di perdagangan budak Afrika Barat, Randolph mendesah, "Seseorang mungkin hampir menyukai dirinya sendiri di jalan menuju Calabar."

Geng itu menuju Great Wagon Road, rute yang datang dari Pennsylvania, sudah berabad-abad lamanya— “dibuat oleh orang India, ” dalam eufemisme. Sepanjang jalan, peti mati itu bertemu dengan gerombolan budak lainnya, kru konstruksi membangun kembali Jalan Wagon, melebarkannya menjadi 22 kaki dan meletakkan kerikil. Mereka mematikan Lembah Turnpike yang baru, permukaan makadam dengan parit di samping. Para demonstran dan kelompok-kelompok pengerjaan jalan, semua budak, bertukar pandang lama.

Saat ini Great Wagon Road, atau Valley Turnpike, dikenal sebagai US Route 11, jalur dua yang membentang di antara pegunungan yang lembut dan berkabut, dengan jalan-jalan yang cantik. Bentangan panjang di US 11 sangat mirip dengan yang dilakukan Valley Turnpike pada tahun 1830-an — ladang-ladang, kuda, dan ternak di atas bukit. Shenandoah Utara adalah negara gandum saat itu, dengan satu dari lima orang diperbudak dan mencangkul di ladang. Saat ini beberapa perkebunan bertahan. Saya berhenti di salah satu yang tertua, Belle Grove. Lembah Turnpike pernah berlari di tepinya, dan peti mati 300 melihat tempat dari jalan.

(Peta bergambar oleh Laszlo Kubinyi. Sumber peta: Lab Beasiswa Digital, Universitas Richmond; Edward Ball; Guilbert Gates; Dacus Thompson; Sonya Maynard)

Kerabat Presiden James Madison memasang rumah batu di Belle Grove selama 1790-an, dan itu hidup sebagai museum rumah yang dikelola oleh seorang sejarawan, Kristen Laise. Berjalan melewati rumah, melihat dapur tempat semua pekerjaan dilakukan, berjalan melewati kuburan budak, ikhtisar orang-orang yang tinggal dan mati di sini, putih dan hitam — terima kasih kepada Laise, Belle Grove bukan rumah museum yang menyingkat cerita para budak.

Baru-baru ini, Laise memberi tahu saya, dia menemukan bukti bahwa pada tahun 1820-an sejumlah besar orang dijual di Belle Grove. Dia mengeluarkan iklan surat kabar Oktober 1824, ditempatkan oleh Isaac Hite, master Belle Grove (dan ipar laki-laki untuk Presiden Madison). "Saya akan melanjutkan untuk menjual enam puluh budak, dari berbagai usia, dalam keluarga, " kata Hite. Hite menyatakan penyesalan bahwa ia harus membebankan bunga jika pembeli bersikeras menggunakan kredit. Keluarga-keluarga terbaik di Shenandoah memiringkan orang ke pipa selatan.

Saya berhenti di berbagai kota dan bertanya-tanya. Di Winchester, Winchester-

Pusat Pengunjung Frederick County. Di Edinburg, toko buku sejarah. Di Staunton, Pusat Pengunjung. Di Roanoke, di outlet informasi turis bernama Virginia's Blue Ridge.

Apakah Anda tahu sesuatu tentang gerombolan rantai yang mengalir ke barat daya melalui bagian-bagian ini?

Tidak. Belum pernah mendengarnya. Anda mengatakan itu 150 tahun yang lalu?

Ya, lebih seperti 175.

Tidak tahu apa yang Anda bicarakan.

Orang-orang tahu, bagaimanapun, tentang pertempuran Perang Saudara. Pertumpahan darah di sini memiliki semacam glamor. Beberapa orang meluncurkan cerita tentang Konfederasi pemberani. Beberapa membawa pengetahuan etnis mereka sendiri.

Nah, Jerman dan Skotlandia-Irlandia menetap di Shenandoah, itu yang ada di sini.

Seorang wanita di sebuah toko wisata menjelaskan. Ya ampun, orang Skotlandia-Irlandia — mereka seperti terbuat dari kuningan.

**********

Suatu malam di bulan September 1834, seorang musafir tersandung ke perkemahan peti mati Armfield. "Banyak api berkilau di hutan: itu adalah bivak dari geng, " tulis pengelana, George Featherstonhaugh. “Para budak perempuan sedang menghangatkan diri mereka sendiri. Anak-anak tertidur di beberapa tenda; dan laki-laki, dalam rantai, berbaring di tanah, dalam kelompok masing-masing sekitar selusin. "Sementara itu, " orang-orang kulit putih ... berdiri dengan cambuk di tangan mereka. "

Featherstonhaugh, seorang ahli geologi dalam tur survei untuk pemerintah federal, menggambarkan pedagang budak sebagai pria mentah dengan pakaian bagus. John Armfield mengenakan topi putih besar dan celana bergaris. Dia memiliki mantel gelap panjang dan mengenakan jenggot tanpa kumis. Surveyor berbicara dengannya selama beberapa jam dan melihatnya sebagai "kotor, buta huruf, dan vulgar." Armfield, tampaknya, memiliki bau mulut yang menyengat, karena ia menyukai bawang mentah.

Pagi-pagi keesokan paginya, geng bersiap kembali untuk pawai. "Sebuah tontonan tunggal, " tulis Featherstonhaugh. Dia menghitung sembilan gerbong dan gerbong dan sekitar 200 pria "saling memborgol dan saling berantai, " berbaris dalam dua file. "Aku belum pernah melihat pemandangan yang begitu menjijikkan sebelumnya, " katanya. Ketika geng itu jatuh, Armfield dan anak buahnya membuat lelucon, "berdiri di dekat, tertawa dan merokok cerutu."

Pada 6 September, geng itu berbaris 50 mil barat daya Roanoke. Mereka datang ke Sungai Baru, aliran besar sekitar 400 kaki, dan ke dermaga yang dikenal sebagai Ingles Ferry. Armfield tidak mau membayar biaya perjalanan, tidak dengan ratusan nya. Jadi salah satu anak buahnya memilih tempat yang dangkal dan mengujinya dengan mengirimkan kereta dan empat kuda. Armfield kemudian memerintahkan para lelaki berbaju besi untuk masuk ke air.

Ini berbahaya. Jika ada orang yang kehilangan pijakannya, semua orang bisa hanyut ke hilir, diseret satu demi satu oleh rantai. Armfield memperhatikan dan merokok. Pria dan anak laki-laki dijual, rata-rata, sekitar $ 700. Lipat gandakan dengan 200. Itu berarti $ 140.000, atau sekitar $ 3, 5 juta hari ini. Budak diasuransikan secara rutin — banyak perusahaan melakukan bisnis semacam itu, dengan kebijakan menjaga dari “kerusakan.” Tetapi mengumpulkan pada “kerusakan” seperti itu akan merepotkan.

Para pria berhasil menyeberang. Selanjutnya datang kereta dengan anak-anak muda dan mereka yang tidak bisa lagi berjalan. Terakhir datang wanita dan gadis. Armfield melintasinya di atas perahu layar.

Ketika para pemilik di Hulu Selatan mencairkan aset mereka, para pedagang mengumpulkan sekelompok budak dengan pena, digambarkan di sini, dan kemudian mengirim atau menggiring mereka ke barat daya. (Perpustakaan Kongres) Banyak dari perjalanan itu berakhir di New Orleans, di blok lelang di St. Louis Hotel. (Koleksi Maurie McInnes) Pemilik turun ke surat kabar untuk mengiklankan budak untuk dijual. (Koleksi Bersejarah New Orleans) Sebuah ukiran kayu menggambarkan sebuah peti mati budak melewati Capitol sekitar tahun 1815. (Library of Congress) Sebuah selebaran yang diterbitkan pada tahun 1836 oleh American Anti-Slavery Society mengutuk penjualan budak di Distrik Columbia. (Perpustakaan Kongres) Sebuah iklan 1858 untuk penjualan budak di Natchez Daily Courier menyebutkan "jaminan Louisiana, " anggukan pada undang-undang perlindungan pembeli budak yang lebih murah hati. (Departemen Arsip dan Sejarah Mississippi) Tanda terima untuk pembelian seorang budak bernama Moses, yang dijual seharga $ 500 di Richmond, Virginia, pada tahun 1847. (Library of Congress) Sebuah ilustrasi dari American Anti-Slavery Almanac 1840, sebuah publikasi dari American Anti-Slavery Society. (Perpustakaan Buku Langka Kongres dan Koleksi Khusus) Dalam Budak Menunggu Dijual, pelukis Inggris Eyre Crowe mengilustrasikan adegan dari lelang budak di Richmond. (Koleksi Seni dan Gambar, Perpustakaan Umum New York) Eyre Crowe melukis adegan ini setelah mengamati pemilik budak di Richmond berbaris baru-baru ini membeli budak ke stasiun kereta untuk pindah ke selatan. (Museum Sejarah Chicago) Bangunan di jalan Franklin dan Wall di Richmond ini digunakan selama bertahun-tahun sebagai tempat lelang. (Masyarakat Sejarah Virginia) Sebuah halaman di The Slave's Friend, sebuah buku anak-anak yang diterbitkan oleh American Anti-Slavery Society, menjelaskan mekanisme yang digunakan untuk rantai orang yang diperbudak bersama-sama untuk transportasi. (Perpustakaan Umum New York)

Saat ini, di tempat yang sama, jembatan enam jalur melintasi Sungai Baru, dan ada sebuah kota bernama Radford, berpenduduk 16.000. Saya berjalan First Street di sebelah sungai dan berhenti di depan sebuah toko, "Kenangan Masa Lalu dan Sekarang — Barang Antik dan Barang Koleksi." Seorang pria bernama Daniel memulai percakapan.

Lokal. Terlahir sejauh 50 mil, Radford selama 20 tahun. Di lereng gelap setelah 40, karena Anda bertanya.

Daniel menyenangkan, senang berbicara tentang masa-masa sulitnya. Dia berkulit putih, wajah yang tergores terlalu banyak sinar matahari.

Trailer-taman masa kecil. Hidup mendongak sejak perceraian.

Ini adalah obrolan yang mudah antara orang asing, sampai saya membuka hari-hari budak. Ekspresi Daniel mengosongkan. Dia menggelengkan kepalanya. Wajahnya menunjukkan ekspresi yang menunjukkan ingatan akan perbudakan seperti kunjungan vampir dari kuburan yang dangkal.

**********

Armfield dan karavannya datang ke Shenandoah dari Alexandria. Peti mati lainnya datang dari arah Richmond. Salah satunya dipimpin oleh seorang pria bernama William Waller, yang berjalan dari Virginia ke Louisiana pada tahun 1847 dengan 20 budak atau lebih.

Dalam arsip mendalam Virginia Historical Society, saya menemukan banyak surat yang ditulis Waller tentang pengalaman menjual orang-orang yang dikenalnya dan hidup bersamanya hampir sepanjang hidupnya. Kesaksian Waller, setahu saya, tidak pernah diperiksa secara mendetail. Dia adalah seorang pedagang budak amatir, bukan pro seperti Armfield, dan perjalanannya, meskipun dari tahun lain, bahkan lebih baik didokumentasikan.

Waller berusia 58 tahun, tidak muda tapi masih bugar. Tipis dan tegak, lipatan senyum, mata gelap yang kuat. Dia mengenakan "mantel kain Virginia lama dan pantalon" di pawai, ketika dia memberi tahu istrinya, Sarah Garland — putri seorang anggota kongres dan seorang cucu perempuan dari Patrick Henry, orator dan patriot. Dia lebih keren dari dia.

Keluarga Wallers tinggal di luar Amherst, Virginia, dan memiliki sekitar 25 orang berkulit hitam dan sebuah perkebunan bernama Forest Grove. Mereka berhutang. Mereka telah melihat uang yang dihasilkan orang lain dengan menjual habis dan memutuskan untuk melakukan hal yang sama. Rencana mereka adalah meninggalkan beberapa budak dengan Sarah sebagai pelayan rumah dan bagi William untuk berbaris hampir semua sisanya ke Natchez dan New Orleans.

Waller dan gengnya mencapai Lembah Turnpike pada bulan Oktober. "Pagi ini menemukan kita enam mil di sebelah barat Abingdon, " tulis Waller pulang dari salah satu kota yang lebih kaya. "Orang-orang negro di atas segalanya dengan baik — mereka terus hidup dalam semangat dan kehidupan yang baik dan tampak sangat bahagia."

Suara surat-surat Waller di rumah — ia menulis sekitar 20 di antaranya di Slave Trail — terdengar optimis, seorang pengusaha yang mengirim kabar bahwa tidak ada yang perlu dikhawatirkan. "Orang negro bahagia, " katanya berulang kali.

Tetapi sesuatu terjadi sejak awal, meskipun tidak jelas apa. Waller telah berada di jalan selama dua minggu ketika dia menulis surat ke rumah untuk mengatakan, "Saya telah melihat dan merasa cukup untuk membuat saya membenci pekerjaan perdagangan budak." Dia tidak memberikan rincian.

Jarang sekali ada sekilas budak yang disihir dalam peti mati, karena bukti dokumenternya tipis, tetapi pawai Waller adalah pengecualian. Orang-orang yang menemaninya termasuk bocah laki-laki berusia 8 atau 9 tahun bernama Pleasant; Mitchell, yang berusia 10 atau 11; seorang anak remaja bernama Samson; tiga saudara perempuan remaja, Sarah Ann, Louisa dan Lucy; Henry, sekitar 17; seorang pria bernama Nelson dan istrinya; seorang pria berusia 20-an bernama Foster; dan seorang ibu muda bernama Sarah, dengan putrinya India, sekitar usia 2. Ada yang lain. Tiga saudara perempuan telah diambil dari orang tua mereka, demikian juga Pleasant, Mitchell dan Samson. Sebagian besar yang lain berusia di bawah 20 tahun. Adapun Sarah dan India, mereka telah diambil dari suami Sarah dan ibunya. Waller berencana untuk menjual semuanya.

Ketika dia mendorong "tangannya" ke bawah tombak, Waller merasa bersalah tentang Sarah dan India, dia memberi tahu istrinya. "Hati saya berduka atas Sarah dan saya berharap itu bisa berbeda, " tulisnya. "Tapi Sarah sepertinya senang."

**********

Siang dan malam menyusuri Valley Turnpike, tulang punggung Blue Ridge, tujuan Tennessee, tempat Armfield akan menyerahkan kerudungnya dan naik kereta kuda kembali ke Alexandria.

Ketika US 11 melangkah ke Tennessee, jalan itu menemukan Sungai Holston dan membentang paralel dengannya. Di sini gunung-gunung menebal ke Selatan Appalachian dari lubang-lubang dalam dan bukit-bukit rahasia. Di masa lalu, ada beberapa orang kulit hitam di sini, banyak Quaker dan awal gerakan anti-pencurian. Quaker sebagian besar telah pergi, dan masih ada lebih sedikit orang kulit hitam daripada di Virginia, 100 mil timur.

Saya mengambil rute lama ke Knoxville, tetapi kemudian pergi ke jalan bebas hambatan, Interstate 40. Jalur I-40 barat secara kasar cocok dengan jalan tol yang pernah berlari 200 mil melintasi Cumberland Plateau. Peti mati itu mengikuti rute yang sama — melalui Kingston, Crab Orchard, Monterey, Cookeville, Gordonsville, Lebanon dan, akhirnya, Nashville.

Pada titik ini dalam perjalanan, taji lainnya, dari Louisville dan Lexington ke utara, bergabung dengan jalur utama Slave Trail. Migrasi membengkak ke aliran yang melebar.

Armfield dan kelompoknya yang beranggotakan 300 orang telah berbaris selama sebulan dan menempuh jarak lebih dari 600 mil. Ketika mereka sampai di Nashville, mereka akan berada di tengah jalan.

Isaac Franklin, rekan Armfield, tinggal di Louisiana, tetapi pikirannya sering berada di Tennessee. Dia tumbuh di dekat Gallatin, 30 mil timur laut Nashville, dan dia pergi ke sana selama bulan-bulan libur. Pada tahun 1832, pada usia 43, sangat kaya dari 20 tahun sebagai "pedagang jarak jauh, " Franklin membangun sebuah rumah besar di atas 2.000 hektar di luar Gallatin. Dia menyebutnya Fairvue. Berbentuk kolom, bata, dan simetris, itu adalah rumah terbaik di negara bagian, kata orang, nomor dua setelah Hermitage, tanah milik Presiden Andrew Jackson. Fairvue adalah perkebunan yang berfungsi baik, tetapi juga pengumuman bahwa bocah dari Gallatin telah kembali ke akarnya yang sederhana dengan keagungan.

Ketika Armfield muncul dengan gengnya di Gallatin, ia tampaknya telah menyerahkan kelompok itu bukan kepada Isaac Franklin, tetapi kepada keponakan Franklin James Franklin.

Di Gallatin, saya pergi untuk melihat perkebunan tua Franklin. Setelah Perang Sipil, itu bertahan sebagai perkebunan kapas, dan kemudian menjadi peternakan kuda. Tetapi pada tahun 2000-an, seorang pengembang mulai membangun lapangan golf di ladang tempat kuda-kuda itu berlari. The Club at Fairvue Plantation dibuka pada tahun 2004, dan ratusan rumah bermunculan di lahan setengah hektar.

Mendekati bekas rumah Franklin, saya melewati lapangan golf dan clubhouse. Setumpuk McMansions mengikuti, dalam setiap gaya ersatz. Pastori Palladian, Empire français, Tudor grand, dan bentuk yang mungkin disebut Tuscan hambar. Orang-orang masih datang untuk menunjukkan uang mereka di Fairvue, seperti Franklin sendiri.

Aku membunyikan bel di rumah yang dibangun oleh Slave Trail. Ini memiliki portico ganda, dengan empat kolom ionik di tingkat pertama dan empat di kedua. Tidak ada jawaban, meskipun ada beberapa mobil dalam perjalanan. Lebih dari satu pelestari mengatakan kepada saya bahwa pemilik Fairvue saat ini memusuhi siapa pun yang menunjukkan rasa ingin tahu tentang pedagang budak yang membangun rumah indah mereka.

Pria itu mungkin sudah pergi, tetapi beberapa generasi kemudian, beberapa dari warganya masih ada. Saya bertanya kepada direktur museum Nashville, Mark Brown, untuk membantu menemukan anggota keluarga di sini dan sekarang. Dua panggilan telepon kemudian, salah satu jawaban Franklins yang masih hidup.

**********

Kenneth Thomson membuka pintu ke rumahnya, yang berdinding papan dan mengecat pondok cantik berwarna kuning — aneh, bukan megah. Thomson mengatakan dia berusia 74 tahun, tetapi dia terlihat berusia 60 tahun. Rambut putih pendek, jenggot putih pendek, celana khaki, katun lengan pendek dengan saku penutup dan tanda pangkat. Sepatu dengan sol krep. Suara reedy, sopan santun. Thomson adalah pedagang barang antik, kebanyakan pensiunan, dan seorang sejarawan amatir, kebanyakan aktif.

"Aku adalah presiden dari Masyarakat Histeris Kabupaten Sumner, " dia retak, "satu-satunya tempat kamu mendapatkan rasa hormat karena mengetahui banyak orang mati."

Hal pertama yang bertemu di rumah Thomson adalah potret besar Isaac Franklin. Itu tergantung di ruang tamu, di atas sofa. Rumah itu penuh dengan kursi, permadani, meja, gambar, dan lukisan abad ke-19. Lampu baca terlihat seperti lampu minyak dikonversi. Dia duduk di melodeon-nya, organ portabel yang berasal dari tahun 1850-an, dan memainkan beberapa bar musik yang sesuai periode. Jelaslah bahwa dalam cabang keluarga Franklin ini, masa lalu tidak dapat dilupakan.

Kenneth Thomson, di rumah di Gallatin, Tennessee, adalah keturunan tidak langsung dari pedagang budak Isaac Franklin. (Wayne Lawrence)

"Isaac Franklin tidak punya anak yang selamat, " Thomson memberi tahu saya di telepon. “Keempat anaknya meninggal sebelum mereka dewasa. Tetapi dia memiliki tiga saudara lelaki, dan ada ratusan keturunan mereka yang tinggal di seluruh negeri. Nenek moyang langsung saya adalah saudara laki-laki Ishak, James. Yang berarti Isaac Franklin adalah paman saya yang hebat.

Ternyata ini adalah gloss yang penting: "Anda tahu, " kata Thomson, "leluhur saya James Franklin adalah anggota keluarga yang memperkenalkan Isaac Franklin ke bisnis budak."

Duduk di kursi berlengan berlapis brokat berwarna anggur, ia mengambil cerita itu. Itu pada awal 1800-an. Ketika saudara-saudara tumbuh di Gallatin, James Franklin, delapan tahun lebih tua dari Ishak, membawa saudaranya di bawah sayapnya. "Mereka mengemas perahu layar dengan wiski, tembakau, kapas dan babi, mengapungkannya ke New Orleans, menjual barang-barang di tanggul, dan kemudian menjual kapal, " kata Thomson. “Nenek moyang saya, James, berkecimpung dalam beberapa budak yang berurusan dengan perjalanan ini — jumlah kecil, tidak ada yang besar. Dia menunjukkan kepada Ishak muda bagaimana itu dilakukan, magang padanya. Sekarang, saya mendengar ini lebih dari 50 tahun yang lalu dari kakek buyut saya, yang lahir pada tahun 1874, atau dua generasi lebih dekat dari saya pada saat itu. Jadi itu pasti benar. Kisah keluarga adalah bahwa setelah Paman Isaac kembali dari dinas selama Perang 1812, yang semacam itu mengganggu jalur kariernya, jika Anda menyebutnya demikian, ia semua untuk bisnis budak. Maksudku, hanya gung-ho. ”

Thomson bangkit dan berjalan melewati rumah, menunjukkan memorabilia Franklin yang cukup. Sebuah lukisan rumah besar di Fairvue. Sebuah sofa dan kursi milik orangtua Isaac Franklin. Sebuah Alkitab dari keluarga John Armfield. "Setelah Ishak meninggal, pada tahun 1846, mereka menerbitkan suksesi, inventaris barang-barangnya, " katanya. “Itu berlari ke 900 halaman. Dia memiliki enam perkebunan dan 650 budak. "

Bagaimana rasanya berada di ruangan bersama Isaac Franklin?

"Dia tahu sopan santun dan budaya apa, " kata Thomson. “Dia tahu bagaimana menjadi pria terhormat. Sebagian besar pedagang budak pada saat itu dianggap biasa dan tidak sopan, tanpa rahmat sosial. Paman Isaac berbeda. Dia memiliki pendidikan setara dengan kelas delapan. Dia tidak bodoh. Dia bisa menulis surat. "

Pada saat yang sama, "itu tidak berarti bahwa ia tidak memiliki kebiasaan buruk, " Thomson menjelaskan. "Dia punya beberapa dari itu. Tetapi kebiasaan buruk tentang seks merajalela di antara beberapa pria itu. Anda tahu mereka mengambil keuntungan dari perempuan kulit hitam, dan tidak ada akibat di sana. Sebelum dia menikah, Ishak memiliki teman, beberapa bersedia, beberapa tidak mau. Itu hanya bagian dari kehidupan. ”Saya membaca, di banyak tempat, bahwa pedagang budak berhubungan seks dengan para wanita yang mereka beli dan jual. Dan di sini, seseorang yang dekat dengan ingatannya mengatakan hal yang sama.

"Ishak memiliki seorang anak oleh seorang wanita kulit hitam sebelum dia menikah, " kata Thomson. Pada tahun 1839, pada usia 50, ia menikahi seorang wanita bernama Adelicia Hayes, usia 22, putri seorang pengacara Nashville. Putih. "Jadi, Ishak memiliki setidaknya satu anak kulit hitam, tetapi anak perempuan kirinya ini adalah negara bagian Tennessee, dan tidak ada yang tahu apa yang terjadi padanya. Sebenarnya, Paman Isaac mengirimnya pergi karena dia tidak ingin dia ada di sana setelah menikah. ”

Mungkin saja, Isaac Franklin menjual putrinya. Itu akan menjadi hal yang paling mudah untuk dilakukan.

Sebuah album mengidentifikasi dua anggota cabang lain dari keluarga Thomson. (Wayne Lawrence)

Thomson mengeluarkan sebuah artikel yang dia tulis beberapa tahun lalu untuk Pemeriksa Gallatin. Judulnya berbunyi, "Isaac Franklin adalah seorang Pedagang Budak yang sangat disukai." Sepotong kata ribuan kata adalah satu-satunya yang diterbitkan Thomson tentang masalah keluarganya.

Bagaimana seseorang di dalam keluarga mengukur warisan perdagangan budak? Thomson membutuhkan waktu setengah detik. “Anda tidak bisa menilai orang-orang itu dengan standar hari ini — Anda tidak bisa menilai siapa pun dengan standar kami. Itu adalah bagian dari kehidupan pada masa itu. Ambil Alkitab. Banyak hal dalam Perjanjian Lama sangat biadab, tetapi mereka adalah bagian dari evolusi kita. "

Thomson menghangat, bergeser di kursinya. “Saya tidak menyetujui sejarawan revisionis. Maksud saya, orang-orang yang tidak memahami gaya hidup lama — sudut pandang mereka tentang kehidupan, dan pendidikan mereka, adalah yang hari ini kita anggap terbatas. Itu berlaku untuk sejarah Selatan, untuk sejarah budak.

"Kau tahu, aku sudah ada di sekitar orang kulit hitam sepanjang hidupku. Mereka adalah orang-orang hebat. Ketika saya tumbuh dewasa, kami dilayani. Semua pelayan berkulit hitam. Kami memiliki seorang perawat, seorang wanita yang dulu disebut ibu. Kami punya koki, seorang pria kulit hitam. Kami memiliki seorang pelayan, dan kami memiliki seorang pekarangan. Kami memiliki seorang pria yang merangkap sebagai sopir dan mengawasi gudang. Dan kami memiliki semua pelayan sampai mereka mati. Saya tidak diajari untuk berprasangka. Dan saya akan memberi tahu Anda apa yang tidak pernah dibicarakan orang. Ada orang kulit hitam bebas di Selatan yang memiliki budak. Dan ada banyak dari mereka. Mereka tidak membeli budak untuk membebaskan mereka, tetapi untuk menghasilkan uang. "

Thomson menekankan kalimat terakhir ini. Ini adalah refrain di antara orang kulit putih Selatan yang tetap terikat secara emosional pada masa perkebunan — bahwa satu dari 1.000 pemilik budak yang merupakan pembela hitam dalam beberapa cara 999 yang tidak.

Apakah kita bertanggung jawab atas apa yang pedagang budak lakukan?

"Tidak. Kita tidak bisa bertanggung jawab, jangan merasa seperti kita bertanggung jawab. Kami tidak ada di sana. ”Apakah kita bertanggung jawab? "Tidak. Kami tidak bertanggung jawab atas apa yang terjadi saat itu. Kami hanya bertanggung jawab jika itu diulang. ”

Thomson peka terhadap saran bahwa keluarga mengambil manfaat dari kekejaman skala industri dari Franklin & Armfield.

"Di keluargaku, orang-orang menjaga budak mereka, " katanya. “Mereka membeli sepatu untuk mereka, selimut untuk mereka, membawa dokter untuk merawat mereka. Saya tidak pernah mendengar perlakuan salah. Secara keseluruhan, segalanya tidak seburuk itu. Soalnya, orang kulit hitam lebih baik datang ke negara ini. Ini adalah fakta bahwa yang di sini jauh di depan yang di Afrika. Dan tahukah Anda bahwa pemilik budak legal pertama di Amerika Serikat adalah lelaki kulit hitam? Itu ada di Internet. Anda perlu mencarinya. Saya pikir itu menarik. Perbudakan manusia dimulai, saya tidak tahu kapan, tetapi awal, ribuan tahun yang lalu. Saya pikir perbudakan berkembang di sini terutama karena ketidaktahuan orang kulit hitam. Mereka pertama kali datang ke sini sebagai pelayan kontrak, seperti halnya orang kulit putih. Tetapi karena latar belakang mereka dan kurangnya pendidikan, mereka hanya menyelinap ke dalam perbudakan. Tidak, saya tidak percaya pada sejarah revisionis. "

Saya tumbuh di Deep South, dan saya akrab dengan ide-ide seperti itu, dibagikan oleh banyak orang kulit putih pada generasi Mr. Thomson. Saya tidak percaya bahwa orang kulit hitam bertanggung jawab atas perbudakan mereka sendiri, atau bahwa orang Afrika-Amerika harus bersyukur atas perbudakan karena mereka lebih baik daripada orang Afrika Barat, atau bahwa orang kulit hitam adalah penulis sistem budak. Tapi aku mengenali melodinya, dan membiarkan lagunya berlalu.

Kenneth Thomson memunculkan beberapa daguerreotypes dari Franklins dan lainnya di pohon keluarganya. Gambar-gambarnya indah. Orang-orang di dalamnya berpakaian bagus. Mereka memberi kesan sopan santun.

“Cara saya melihatnya, ” katanya, “ada banyak orang yang harus Anda kubur untuk singkirkan. Untuk menyingkirkan sikap mereka. "

**********

Ben Key adalah budak Isaac Franklin di Fairvue. Ia lahir pada 1812 di Virginia. Franklin mungkin membelinya di sana dan membawanya ke Tennessee pada awal 1830-an. Karena alasan yang tidak diketahui, Franklin tidak mengirim Key melalui gerbang Slave Trail yang terbakar, tetapi membuatnya tetap di Tennessee.

Di Fairvue, Key menemukan pasangan dalam seorang wanita bernama Hannah. Anak-anak mereka termasuk seorang putra bernama Jack Key, yang dibebaskan pada akhir Perang Sipil, pada usia 21 tahun. Anak-anak Jack Key di Fairvue termasuk Lucien Key, yang anak-anaknya termasuk seorang wanita bernama Ruby Key Hall—

"Siapa ibu saya, " kata Florence Blair.

Florence Hall Blair, lahir dan besar di Nashville, berusia 73 tahun, seorang pensiunan perawat. Dia tinggal 25 mil dari Gallatin, di sebuah rumah cantik bergaya peternakan dengan daun jendela putih. Setelah 15 tahun di berbagai rumah sakit di Tennessee, dan setelah 15 tahun menjual riasan untuk Mary Kay Cosmetics (dan mengendarai Cadillac merah muda, karena ia memindahkan satu ton maskara), ia sekarang menyibukkan diri dengan sejarah keluarga.

Florence Hall Blair, di rumah di Nashville, adalah keturunan seorang budak yang bekerja di tanah Isaac Franklin. "Jika Anda membawa kebencian atau ketidaksukaan yang kuat terhadap orang lain, " katanya, "yang Anda lakukan hanyalah menyakiti diri sendiri." (Wayne Lawrence)

Banyak orang kulit hitam, katanya, tidak ingin tahu tentang leluhur mereka. "Mereka tidak melakukan sejarah keluarga, karena mereka berpikir, 'Oh, itu terlalu kejam, dan begitu brutal, dan mengapa saya harus melihatnya dari dekat?' Saya bukan salah satu dari orang-orang itu. "

Penelitiannya "seperti salad poke, " katanya, menjatuhkan Tennessee-isme. Sepiring pokeweed menarik keluar dari lapangan dan diletakkan di atas meja adalah salah satu cara untuk mengatakan "berantakan." Blair menggeser metafora. “Meneliti orang-orang yang menjadi budak seperti kisah misteri. Anda melihat namanya. Anda tidak tahu apa yang mereka lakukan. Beberapa nama dalam daftar sudah dikenal. Anda menemukannya berulang kali. Tapi Anda tidak tahu siapa yang dulu.

“Jadi putra Ben Key, Hilery Key, yang adalah seorang budak yang lahir pada tahun 1833, dan saudara laki-laki Jack Key, kakek buyut saya, adalah salah satu dari 22 pria yang mendirikan Gereja Episkopal Metodis di daerah ini. Dia adalah seorang menteri. Itu pasti ada dalam gen, karena saya punya saudara lelaki yang adalah pendeta, dan sepupu yang adalah pendeta, dan saudara lain. Dan di Gallatin ada sebuah gereja yang dinamai menurut salah satu pengkhotbah keluarga utama. Misteri terpecahkan, ”katanya.

Apa pendapat Anda tentang Isaac Franklin? Saya bertanya-tanya dengan keras.

"Aku tidak merasakan apa pun, " katanya, ramah. "Sudah lama. Dan itulah jamannya. ”Dia mengalihkan pembicaraan dengan sopan.

“Kurasa ada detasemen tertentu darinya, kurasa. Dan itu termasuk tentang Isaac Franklin. Saya pikir Franklin adalah individu yang kejam, tetapi dia adalah manusia. Kemanusiaan-Nya tidak selalu terlihat, tetapi ada di sana. Jadi sejauh membencinya, saya tidak memiliki rasa tidak suka yang kuat untuknya. Waktu agak melunakkan Anda. Semakin tua saya, semakin saya menjadi toleran. Seperti itu. Dia melakukannya, tapi memang begitu. Jika Anda membawa kebencian atau ketidaksukaan yang kuat terhadap orang lain, yang Anda lakukan hanyalah menyakiti diri sendiri. ”

Dia tertawa, secara mengejutkan. “Aku tidak akan berhasil dengan baik di masa perbudakan, karena aku adalah tipe orang yang tidak bisa membayangkan kamu akan memperlakukan aku dengan cara mereka memperlakukan orang. "Kau akan memperlakukan aku lebih dari seekor anjing? Oh tidak.' Mereka mungkin harus membunuhku, dengan temperamenku. ”Dia tertawa lagi.

"Kau tahu, kita melanjutkan. Sekarang saya memiliki lima anak dewasa, delapan cucu dan empat cicit. Saya menikah dengan seorang pria dengan empat anak. Kumpulkan semuanya, kita seperti tim olahraga besar. Pada hari libur itu adalah sesuatu, kita harus menyewa pusat komunitas.

"Kami melanjutkan."

**********

Ketika musim gugur berkumpul pada tahun 1834, karavan yang diserahkan John Armfield meninggalkan Tennessee, menuju Natchez. Catatan-catatan dari bagian perjalanan itu tidak bertahan, juga tidak ada catatan tentang masing-masing budak di dalam peti mati.

Seperti geng Franklin lainnya, 300 mungkin naik perahu di Sungai Cumberland dan melayang tiga hari ke Sungai Ohio, dan kemudian melayang turun di hari lain untuk mencapai Mississippi. Sebuah flatboat bisa melayang menyusuri Mississippi ke Natchez dalam dua minggu.

Tahun sebelumnya, Franklin & Armfield telah memindahkan penjara dan pasar budak mereka di Natchez ke sebuah situs di pinggir kota bernama Forks of the Road. Di sana — dan ini dugaan, berdasarkan apa yang terjadi pada geng-geng lain — setengah dari geng besar mungkin telah terjual. Adapun setengah lainnya, mereka mungkin digiring ke kapal uap dan berputar 260 mil selatan ke New Orleans, di mana Isaac Franklin atau salah satu agennya menjualnya, satu atau tiga atau lima sekaligus. Dan kemudian mereka pergi — ke perkebunan di Louisiana utara, atau Mississippi tengah, atau Alabama selatan.

Meskipun geng Armfield menghilang dari catatan, adalah mungkin untuk mengikuti secara detail satu peti mati orang dalam perjalanan dari Tennessee ke New Orleans, terima kasih kepada surat-surat William Waller.

Di Knoxville, pada Oktober 1847, Waller menyiapkan gengnya yang berjumlah 20 atau lebih untuk paruh kedua perjalanan mereka. Dia mengharapkan satu bulan lagi di jalan. Itu akan berubah menjadi empat.

Pada hari Selasa, 19 Oktober, pasukan itu menuju barat daya, Waller memimpin dari kudanya dan temannya James Taliaferro membawa bagian belakang, keduanya bersenjata. Tidak ada kapal uap untuk grup ini. Waller mencubit uang receh.

Di Virginia, peti mati berbaris dari kota ke kota. Tapi di sini, mereka berbaris melalui hutan belantara. Surat-surat Waller tidak tepat pada rutenya, dan pada 1847 ada beberapa jalan dari Tennessee ke Mississippi. Tetapi selama 50 tahun peti mati dikirim di Slave Trail, jalan yang paling banyak diambil adalah Jejak Natchez.

Jejak itu adalah jalan sepanjang 450 mil— "jejak" menjadi kata kolonial untuk jejak asli melalui hutan — dan satu-satunya rute darat dari dataran tinggi sebelah barat Appalachian Range yang mengarah ke Teluk Meksiko. Orang-orang Natchez pertama kali mengukir jalan setapak sekitar 500 tahun sebelumnya dan menggunakannya sampai sekitar 1800, ketika mereka dibantai dan dibubarkan, di mana titik putih wisatawan mengambil jalan raya mereka.

Natchez Trace Parkway, dengan aspal datar seperti sutera, sekarang mengikuti rute lama. Sisa-sisa Jejak asli tetap berada di hutan, 100 yard dari jalur rusak, sebagian besar tidak tersentuh.

Mulai di Nashville saya berkendara di parkway. Peti mati darat akan menggunakan jalan yang dibentuk oleh pembentuk pohon di pepohonan. Di tempat kota "berdiri" setiap 10 atau 15 mil. Ini adalah toko dan warung dengan tempat untuk tidur di belakang. Geng budak disambut jika mereka tidur di ladang, jauh dari bisnis. Pengemudi mereka membayar mahal untuk makanan.

Setelah Sungai Bebek, di Tennessee, muncul Tong Mata Air. Setelah Swan Creek, McLish's Stand. Setelah Sungai Tennessee, tempat Trace masuk ke Alabama sejauh 50 mil, Buzzard Roost Stand. Berayun kembali ke Mississippi, Stand Faktor Lama, Stand LeFleur, Stand Crowder, yang lain.

Waller mencapai Mississippi pada bulan November itu. "Ini adalah salah satu bagian negara terkaya dan mungkin salah satu yang paling sehat, " tulisnya di rumah. "Ini adalah negara yang baik bagi budak untuk tinggal dan bagi tuan untuk menghasilkan uang." Dan omong-omong, "Orang negro tidak hanya baik, tetapi juga tampak bahagia dan senang dengan negara dan prospek di depan mereka."

Di desa Benton seminggu sebelum Natal 1847, Waller meringkuk bersama gengnya dalam badai ganas. "Hujan yang sangat deras dan terus-menerus telah menghentikan kemajuan kami, " katanya kepada istrinya. “Kami telah dihentikan selama dua hari karena putusnya jalan tol dan jembatan. Meskipun hari ini adalah hari Minggu tangan saya terlibat dalam memperbaiki jalan agar kami bisa lewat. ”

Aku meletakkan mobil di pundak dan berjalan ke hutan untuk menemukan Natchez Trace yang asli. Mudah tersandung. Dan itu benar-benar jejak, garis samar dari apa yang dulunya adalah jalan kereta. Potongannya sekitar 12 kaki lebar, dengan parit dangkal di setiap sisi. Pinus kurus dan pohon ek menjauh dari trotoar, hutan pertumbuhan ketiga. Jaring laba-laba di wajah, serangga berdengung, menggantung cabang-cabang menjadi bebek. Di tanah, hamparan lumpur, dan daun di bawahnya, dan kotoran di bawah daun.

Jalan yang ditempuh para budak itu indah. Hampir tertutup oleh tirai hijau anggota badan, rasanya seperti terowongan. Aku meremas lumpur, berkeringat, menarik laba-laba, menampar nyamuk dan kuda. Sekarang sudah jam 8 malam, dan matahari sedang rusak. Kunang-kunang keluar di senja yang semakin menipis. Dan saat malam tutup, jangkrik mulai menggaruk pohon. Tiba-tiba, dengung keras dari segala arah, musik natural Mississippi.

**********

Itu adalah ciri khas di Slave Trail: Orang-orang seperti Waller berbaris di sebuah peti mati dan menjual satu atau dua orang di sepanjang jalan untuk membayar tagihan perjalanan. Sarah dan India, ibu dan anak perempuannya, ingin dijual bersama. Tiga saudara perempuan, Sarah Ann, Louisa dan Lucy, juga ingin dijual bersama, yang tidak mungkin terjadi, dan mereka tahu itu.

Tetapi ketika Waller melewati Mississippi, dia tidak bisa menjual siapa pun.

“Penurunan besar kapas telah membuat orang-orang khawatir bahwa tidak ada prospek sedikit pun dari kami menjual negro kami dengan harga berapapun, ” tulisnya di rumah.

Ketika kapas dijual tinggi di New York, pemilik budak di Mississippi membeli orang. Ketika kapas menjadi rendah, mereka tidak. Di musim dingin 1848, kapas turun. "Bukan tawaran tunggal, " tulis Waller.

Perjalanannya di Slave Trail, seperti kebanyakan perjalanan lainnya, akan berakhir di Natchez dan New Orleans. Pembeli oleh ratusan menjejali ruang-ruang penglihatan para pedagang di Natchez dan aula lelang para pialang di New Orleans.

Namun, ada satu tempat dalam perjalanan, dengan pasar budak kecil — Aberdeen, Mississippi. Waller memutuskan untuk mencoba menjual satu atau dua orang di sana. Di Tupelo, ia membuat jalan memutar satu hari ke Aberdeen tetapi segera putus asa atas prospeknya di sana: Pasar ramai "dengan hampir 200 negro dipegang oleh mereka yang memiliki hubungan & teman, yang tentu saja membantu mereka dalam penjualan."

Waller menyeret gengnya ke barat laut, empat hari dan 80 mil, ke Oxford, tetapi tidak menemukan pembeli. "Apa yang harus dilakukan atau ke mana harus pergi, saya tidak tahu — saya dikelilingi oleh kesulitan, " dia merenung. “Aku diselimuti kegelapan; tapi anehnya, aku hidup dengan harapan, teman manusia. ”

Sangat aneh bahwa seorang pria dapat mengasihani dirinya sendiri karena tidak dapat menjual sekamar penuh remaja yang dia kenal sejak kelahiran mereka, tetapi seperti yang dikatakan Florence Blair, itulah yang terjadi.

"Rencana saya adalah, bawa negro saya ke Raymond sekitar 150 mil dari sini dan letakkan bersama Mr. Dabney dan cari pembeli, " kata Waller kepada istrinya. Thomas Dabney adalah seorang kenalan dari Virginia yang pindah ke Raymond, di Natchez Trace, 12 tahun sebelumnya dan menggandakan kekayaannya yang sudah kental sebagai penanam kapas. "Dia menulis padaku kata-kata bahwa tetangganya akan mengambil enam jika kita bisa menyetujui harga."

Saat ini, Raymond, Mississippi, adalah persimpangan, populasi 2.000. Di alun-alun pusat ada kontradiksi dari desa Jauh Selatan, baik waktu Waller dan sekarang. Gedung pengadilan Revival Yunani yang megah berdiri di samping sebuah tempat pangkas rambut satu kamar dengan bagian depan logam bergelombang. Pura-pura menggosok bahu dan berdecak dengan polos dan sedih. Stasiun kereta api tua, sebuah bangunan kayu dengan atap yang dalam, adalah toko rekaman bekas.

Di dekat taman bermain sekolah di tengah-tengah Raymond, saya menemukan kuburan keluarga Dabney, dikelilingi oleh pagar besi. Beberapa anak Thomas Dabney berbaring di bawah batu granit. Perkebunannya hilang, tetapi di sinilah ia mengatur pasangan yang sudah menikah, tetangga, untuk melihat geng Waller's Virginia. "Mereka datang untuk melihat negro saya & ingin membeli tujuh atau delapan, tetapi mereka keberatan dengan harganya, " kata Waller. Dabney mengatakan kepadanya, "Saya tidak boleh menerima kurang dari harga saya — mereka sepadan."

Waller tersentuh. "Bukankah ini?"

Dia kemudian menulis di rumah, “Saya telah menjual! Sarah & anak $ 800 ... Henry $ 800. Sarah Ann $ 675, Louisa $ 650. Lucy $ 550 .... Kol. Dabney telah membawa Henry dan menjadi jaminan keseimbangan — tiga saudara perempuan untuk satu pria. ”Dia merasa lega. "Semua menjadi tuan yang baik seperti yang bisa ditemukan."

Sebagai gantinya, Sarah Waller menulis, "Saya sangat senang mengetahui melalui surat Anda bahwa Anda telah menjual dengan harga yang sangat bagus." Kemudian dia menambahkan, "Saya berharap Anda bisa menjual lebih banyak dari mereka."

Waller sendiri agak defensif tentang bisnis penjualan orang ini. Dia mengeluh bahwa saudara istrinya, Samuel, telah merendahkannya beberapa bulan sebelumnya. “Samuel Garland mengatakan sesuatu tentang perdagangan negro yang membuat saya menyimpulkan bahwa Gereja tidak senang dengan saya. Sejauh yang saya ketahui, saya sudah cukup merasa sakit pada subjek tanpa dikecam pada kuartal ini. "

Sisa geng mendorong ke Natchez.

**********

Natchez, mutiara negara bagian, berdiri di atas tebing di atas Mississippi. Rumah-rumah indah, desa antik, perdagangan turis besar. Tetapi uang turis itu terbilang baru. "Tidak ada cabang perdagangan, di bagian negara ini, lebih cepat dan menguntungkan daripada membeli dan menjual negro, " seorang pelancong bernama Estwick Evans menulis tentang Natchez di awal abad ke-19.

Tepat di luar kota, Jejak berakhir di persimpangan kumuh. Ini adalah Forks of the Road, persimpangan berbentuk Y yang dibentuk oleh St. Catherine Street dan Old Courthouse Road, tempat Isaac Franklin memimpin. Pena budaknya muncul di peta lama, berlabel "negro mart."

Sebuah tanda menandai situs pasar di luar Natchez tempat para budak ditawar alih-alih dilelang. (Foto AP / Demokrat Natchez, Ben Hillyer)

Franklin pernah menjalankan operasi terbesar di Forks of the Road, menggerakkan ratusan orang setiap bulan. Tetapi ketika Waller tiba, Franklin sudah pergi. Setelah dia meninggal, pada tahun 1846, tubuhnya dikirim dari Louisiana ke Fairvue dalam tong wiski.

Hari ini di Forks ada toko muffler dan, di sebelahnya, ada selokan dan selempang. Di seberang jalan, lima penanda sejarah berdiri di atas halaman telanjang. Tidak ada bangunan di setengah hektar itu. Tetapi jika New Orleans adalah Bandara Kennedy dari Slave Trail, rumput di Forks of the Road adalah O'Hare-nya.

Di Raymond, terima kasih kepada Thomas Dabney, Waller menghubungi seorang penjual budak bernama James Ware, 42 tahun dengan akar Virginia. Waller tahu keluarganya. "Atas undangan sopan Tuan Ware, " seperti yang ia katakan, "Aku melewati lebih dari seratus mil tanpa terlihat orang kulit putih dan sampai di sini ke Natchez dalam empat hari." Dia berlari ke kota pada awal tahun 1848, geng yang semakin menyusut di belakang dia. "Ini adalah bagian tertua dari negara bagian dan memperlihatkan penampilan yang sangat nyaman, halus, dan elegan, " tulis Waller.

Dia tidak menggambarkan Forks, satu mil di sebelah timur bagian kota yang "baik". Di Forks, Waller menemukan salad menyodok dari bangunan kayu rendah, panjang dan sempit, masing-masing menampung pedagang, masing-masing dengan teras dan halaman tanah di depannya. Pekarangan adalah pawai yang berfungsi seperti ruang pamer. Di pagi hari selama musim dingin, musim penjualan yang tinggi, orang kulit hitam berbaris di depan gubuk dealer.

Dijual budak memakai seragam macam. “Orang-orang yang mengenakan jas biru tua dengan kancing kuningan mengkilap ... ketika mereka berbaris sendirian dan dua atau tiga dalam satu lingkaran, ” tulis Felix Hadsell, seorang lelaki setempat. "Para wanita mengenakan gaun belacu dan celemek putih" dan pita merah muda di leher dengan rambut dikepang dengan hati-hati. Layar anehnya sunyi. "Tidak ada perintah yang diberikan oleh siapa pun, tidak ada suara berisik tentang hal itu, tidak ada pembicaraan di barisan, tidak ada tawa atau kegembiraan, " hanya berbaris, berputar-putar.

Setelah satu jam ini, menunjukkan persediaan "hidup", para budak diperbudak dalam barisan di beranda yang panjang.

Mereka diurutkan berdasarkan jenis kelamin dan ukuran dan dibuat untuk berdiri berurutan. Pria di satu sisi, dalam urutan tinggi dan berat badan, wanita di sisi lain. Sebuah tampilan tipikal menempatkan seorang anak perempuan berusia 8 tahun di ujung kiri sebuah garis, dan kemudian sepuluh orang menyukai tangga naik ke ujung kanan, berakhir dengan seorang wanita berusia 30 tahun, yang mungkin menjadi ibu gadis pertama. Pengaturan penyortiran ini berarti kemungkinan besar anak-anak akan dijual dari orang tua mereka.

Di Forks, tidak ada lelang, hanya tawar-menawar. Pembeli memandangi orang-orang, membawa mereka ke dalam, membuat mereka membuka pakaian, mempelajari gigi mereka, menyuruh mereka berdansa, bertanya tentang pekerjaan mereka, dan, yang paling penting, melihat punggung mereka. Pemeriksaan punggung membuat atau merusak kesepakatan. Banyak orang memiliki bekas luka akibat cambuk. Bagi pembeli, ini ditafsirkan bukan sebagai tanda-tanda kekejaman seorang guru, tetapi dari pertentangan seorang pekerja. "Pembersihan kembali" jarang terjadi, dan itu menaikkan harga.

Setelah memeriksa orang-orang yang dipajang, pembeli akan berbicara dengan penjual dan bernegosiasi. Rasanya seperti membeli mobil hari ini.

**********

"Panggil aku Ser Boxley, " katanya. "Ini adalah singkatan, untuk mengakomodasi orang."

Pria di Selatan yang paling banyak melakukan perhatian untuk Slave Trail lahir di Natchez pada 1940. Orang tuanya menamainya Clifton M. Boxley. Selama tahun-tahun kekuasaan hitam tahun 1960-an, ia mengganti nama dirinya menjadi Ser Seshsh Ab Heter. “Itulah jenis nama yang seharusnya saya miliki jika budaya tradisional Afrika tetap utuh, dibandingkan dengan Clifton Boxley, yang merupakan nama perkebunan, atau nama budak, ” katanya.

Ser Boxley adalah seorang pria muda yang besar selama tahun 1950-an, dibesarkan dalam jaket ketat Jim Crow.

"Saya mencoba memetik kapas di sini, di luar Natchez, dan saya tidak pernah bisa mengambil 100 pound, " katanya. Mesin tidak menggantikan tangan manusia sampai tahun 1960-an. "Kamu akan dibayar $ 3 untuk memetik 100 pon kapas — artinya, jika kamu beruntung menemukan petani yang akan mempekerjakanmu."

Boxley berusia 75 tahun. Dia berjanggut putih dan abu-abu, dan setengah botak. Dia langsung, tegas dan menangkap, dengan suara bariton penuh. Dia tidak berbasa-basi.

“Saya dirancang oleh ketidakaktifan orang lain untuk melakukan pekerjaan sejarah, ” katanya kepada saya. "Saya ingin menghidupkan kembali sejarah perdagangan perbudakan, dan selama 20 tahun, di situlah saya fokus."

Dia membawa poster, 4 kali 6 kaki, di belakang truk Nissan merahnya. Bunyinya, dalam huruf besar Helvetica, "BERDIRI BANTUAN SIMPAN FORK SITUS JALAN 'Slave' NATCHEZ MS." Dia sering memegang tanda sambil berdiri di sebelah petak rumput yang merupakan satu-satunya sisa yang terlihat dari Garpu Jalan.

Ketika saya bertemu Boxley, dia mengenakan celana merah, kaus cokelat, dan kaus biru yang bertuliskan, "Ulang Tahun Juneteenth-150." Sejak 1995, dia telah mengganggu negara bagian Mississippi dan khawatir para manajer wisata dengan obsesi tunggalnya untuk menandai kehidupan orang-orang yang melewati Slave Trail melalui Forks of the Road.

Dia tinggal sendirian di sebuah pondok lima kamar di bagian kota yang hitam, jauh dari pusat Natchez yang siap kamera. Rumah berdinding papan cokelat — kursi lipat dan tempat tidur gantung di halaman depan, balok-balok batu dan papan untuk tangga depan — penuh dengan buku, piringan hitam, seni rakyat, koran bekas, pernak-pernik, pakaian dalam tumpukan, dan tumpukan benda yang tidak dapat diidentifikasi.

"Hati-hati dengan dapur Jim Crow-ku, " katanya dari kamar sebelah.

Di dapur ada pengocok garam mammy, joki rumput hitam, patung-patung Paman Tom dan memorabilia jenis menjengkelkan lainnya — litograf pickaninnies yang memakan semangka, figur “Afrika” di rok rumput, poster untuk Country Style Corn Meal yang menampilkan mengenakan bandana mengenakan, Wanita kulit hitam 200 pound.

Di ruang depan, paralel — puluhan foto pabrik budak Ghana dan Sierra Leone, tempat para tawanan ditahan sebelum dikirim ke Amerika.

Boxley meninggalkan Natchez pada tahun 1960, pada usia 20 tahun. Dia menghabiskan 35 tahun di California sebagai seorang aktivis, sebagai seorang guru, sebagai seorang prajurit kaki dalam program-program anti-kemiskinan. Dia pulang ke Natchez pada 1995 dan menemukan Forks of the Road.

Situs ini kosong tetapi untuk lima spidol, dibayar oleh Kota Natchez. Nama jalan saat ini yang membentuk Forks — Liberty Road dan D'Evereaux Drive — berbeda dari yang lama.

"Saya menulis teks untuk empat dari spidol, " katanya, duduk di bangku dan melihat ke rumput. “Kamu merasakan sesuatu di sini? Itu bagus. Mereka mengatakan tidak ada perasaan di sini. "

Guardian of the Forks: Ser Boxley kembali ke kampung halamannya di Natchez pada usia 55. "Tidak ada tempat di kota museum perbudakan-perbudakan ini yang bisa saya temukan ... cerita yang mencerminkan kehadiran Afrika-Amerika." (Wayne Lawrence)

Dia menceritakan kisah belakang. “Pada tahun 1833, John Armfield mengirim sekelompok orang ke Natchez, tempat Isaac Franklin menerimanya. Beberapa menderita kolera, dan orang-orang yang diperbudak ini mati. Franklin membuang mayat mereka di sebuah bayou di jalan. Mereka ditemukan, dan itu menyebabkan kepanikan. Pemerintah kota mengeluarkan peraturan yang melarang semua pedagang jarak jauh menjual orang di dalam batas kota. Jadi mereka pindah ke sini, di persimpangan ini, beberapa meter di luar garis kota.

"Isaac Franklin meletakkan bangunan tepat di tempat toko muffler itu — lihat gudang berwarna persik, di seberang jalan? Theophilus Freeman, yang menjual Solomon Northup, dari Dua Belas Tahun seorang Budak, beroperasi di sana. Di seberang jalan ada satu set bangunan dan pedagang. Anda memiliki Robert H. Elam yang beroperasi di situs di sana. Pada 1835 tempat ini dipenuhi dengan pedagang jarak jauh.

“Ketika saya kembali ke Natchez, pada usia 55 tahun, saya melihat industri pariwisata yang besar, dan saya perhatikan bahwa tidak ada tempat di kota museum perbudakan-perbudakan ini yang dapat saya temukan, dengan mudah dan nyata, kisah-kisah yang mencerminkan kehadiran Afrika-Amerika.” Jadi dia mulai mengadvokasi Forks.

Dia melambai ke Ford yang sedang lewat.

"Sepuluh tahun yang lalu ada taman bir tua berdiri di situs ini, di mana orang kulit putih menonton sepak bola dan minum, dan ada tempat berkerikil tempat truk diparkir." Kota ini membeli tanah setengah hektar pada tahun 1999, sebagian besar berkat agitasi-nya. . Sejak 2007, sebuah proposal untuk memasukkan situs ke dalam Layanan Taman Nasional telah merayap menuju persetujuan. Dibutuhkan tindakan Kongres.

"Tujuan saya adalah untuk melestarikan setiap inci kotoran di daerah ini, " kata Boxley. “Aku berjuang untuk leluhur kita yang diperbudak. Dan situs ini berbicara tentang kemanusiaan mereka yang ditolak, dan kontribusi mereka, dan para pedagang budak domestik Amerika. Pengakuan publik untuk Forks of the Road adalah untuk para leluhur yang tidak dapat berbicara untuk diri mereka sendiri. "

Saya memintanya untuk bermain game debat. Bayangkan seorang wanita kulit putih mengajukan pertanyaan: Kisah ini sulit bagi saya untuk mendengarkan dan memahami. Bisakah Anda mengatakannya dengan cara yang tidak akan melukai kepekaan saya?

"Kau membuat orang yang salah bertanya tentang melampiaskan perasaanmu, " jawab Boxley. “Aku tidak menyayangkan apa pun. Ini adalah kemanusiaan dari leluhur kita yang tidak saya minati. Kisah ini adalah kisah Anda dan juga kisah Afrika-Amerika. Sebenarnya, itu lebih merupakan ceritamu daripada ceritaku. "

Seorang pria kulit hitam bertanya: Saya seorang ayah kelas menengah. Saya bekerja untuk pemerintah, saya pergi ke gereja, punya dua anak, dan saya katakan kisah ini terlalu menyakitkan. Bisakah Anda mengesampingkannya?

Boxley membiarkan umpan kurang dari satu detik. “Aku berkata, kakek buyut buyutmu adalah orang yang diperbudak. Satu-satunya alasan kulit hitammu ada di sini adalah karena seseorang selamat dari kesepakatan itu. Satu-satunya alasan mengapa kita berada di Amerika adalah karena leluhur kita dipaksa masuk rantai untuk membantu membangun negara. Cara Anda melampaui rasa sakit dan rasa sakit adalah dengan menghadapi situasi itu, mengalaminya dan membersihkan diri Anda sendiri, untuk memungkinkan kemanusiaan leluhur kita dan penderitaan mereka membasuh Anda dan menetap dalam roh Anda. "

Seratus yard dari Forks of the Road, ada jembatan batu bata rendah melintasi sungai sempit. Ini adalah 12 kaki lebar, 25 kaki panjang dan ditutupi dengan kudzu, terkubur di bawah lumpur dan kuas.

"Sebulan yang lalu jembatan itu ditemukan dengan backhoe oleh pengembang, " kata Boxley. "Ratusan ribu menyeberang dengan cara ini — migran, orang-orang yang diperbudak, orang kulit putih, orang India."

"Damai, " katanya, dan dia pergi.

**********

William Waller berangkat ke New Orleans selama minggu kedua Januari 1848, naik kapal uap selama 18 jam. James Ware, broker Waller, tidak beruntung menjual peti mati yang terpotong di Mississippi. Di antara mereka adalah tangan lapangan Nelson, plus istrinya; seorang pria bernama Piney Woods Dick dan Runaway Boots lain yang dijuluki. Ada juga Mitchell, bocah 10 atau 11, dan Foster, 20-ish dan kuat, "hadiah tangannya." Di Louisiana harga tertinggi bisa didapat dengan "uang, " seorang lelaki berotot menuju neraka. ladang gula.

Waller belum pernah ke kota sebesar itu. "Anda tidak bisa membayangkannya, " tulisnya di rumah. Ketika kapal uap berputar untuk berlabuh, kapal itu melewati kapal-kapal yang berlabuh sedalam lima atau enam, "bermil-mil dari mereka, dari semua bangsa di bumi, membawa produk mereka dan membawa barang-barang kami." Kedatangan, papan kayu di tanggul, kargo di mana-mana. "Kamu kemudian harus memeras banyak sekali pria, wanita, dan anak-anak dari segala usia, bahasa lidah, dan warna bumi sampai kamu masuk ke kota yang tepat."

Dia telah mendengar hal-hal buruk tentang New Orleans, diharapkan akan ketakutan olehnya, dan memang begitu. Orang-orang "dibuat sebagai bagian dari bagian terburuk umat manusia, " tulisnya. "Tidak heran kalau harus ada perampokan dan pembunuhan dalam populasi seperti itu."

**********

Selama 50 tahun Slave Trail, mungkin setengah juta orang yang lahir di Amerika Serikat dijual di New Orleans, lebih dari semua yang dibawa orang Afrika ke negara itu selama dua abad dari Middle Passage melintasi Atlantik.

New Orleans, pasar budak terbesar di negara itu, memiliki sekitar 50 perusahaan yang menjual orang pada tahun 1840-an. Beberapa orang kulit putih pergi ke pelelangan budak untuk hiburan. Khusus untuk pelancong, pasar adalah saingan dari Opera House Perancis dan Théâtre d'Orléans.

Saat ini di New Orleans, jumlah monumen, spidol dan situs bersejarah yang merujuk pada beberapa cara untuk perdagangan budak domestik cukup kecil. Saya membuat estimasi pertama: nol.

"Tidak, itu tidak benar, " kata Erin Greenwald, kurator di Historic New Orleans Collection. “Ada satu spidol di dinding di luar sebuah restoran bernama Maspero. Tapi apa yang dikatakannya salah. Situs perdagangan budak yang disebutnya, Pertukaran Maspero, berada di seberang jalan dari tempat sandwich. "

Greenwald berdiri di depan dua mantel berwarna krem ​​yang tergantung di balik kaca. Label-label dalam mantel pernah membaca, "Brooks Brothers." Dia berada di French Quarter, di galeri arsip tempat dia bekerja, dan di sekelilingnya ada artefak tentang perdagangan budak. Dua mantel berwarna, kancing besar dan berekor panjang, dikenakan oleh pengemudi kereta yang diperbudak dan penjaga pintu.

“Brooks Brothers adalah pakaian budak terbaik, ” kata Greenwald. "Pedagang budak akan mengeluarkan pakaian baru untuk orang-orang yang harus mereka jual, tetapi biasanya lebih murah." Dia mungil, banyak bicara, berpengetahuan luas dan tepat. Tahun ini, dia membuat pameran di Historic New Orleans Collection, "Purchased Lives: New Orleans and the Slave Trade, 1808-1865."

Ketika dia berbicara dan menunjukkan benda-benda, saya perhatikan sesuatu yang belum pernah saya lihat selama banyak kunjungan ke arsip ini: orang kulit hitam. Meskipun Historic New Orleans Collection adalah pusat sejarah kota yang paling serius dan luas, itu menarik beberapa orang kulit hitam sampai tahun ini.

“Kami di New Orleans telah menempuh perjalanan yang jauh sejak Badai Katrina dalam hal tingkat kenyamanan menangani masalah tertentu. Katrina adalah bencana besar, dan itu mengubah cara orang berpikir tentang sejarah kita bersama, ”kata Greenwald. “Kami belum pernah melakukan pameran khusus tentang perdagangan budak, tentang perbudakan. Dan itu benar-benar masa lalu. "

Dia menunjuk ke sebuah dokumen dari kapal uap Hibernia, yang tiba dari Louisville pada tahun 1831. Makalah ini mencantumkan nama orang, warna dan tempat asal mereka. "Semua orang ini berasal dari Virginia, " katanya. "Jadi, kemungkinan mereka berbaris secara paksa dari Albemarle County, Virginia, ke Louisville, dan kemudian naik kapal uap ke sini." Dia melambaikan tangan ke arah Mississippi yang berada dua blok jauhnya.

Dia menunjuk ke selembar sutra yang indah dicetak dengan kalimat, "Budak harus dibersihkan di Rumah Pabean." "Itu tanda yang mungkin tergantung di kabin di atas kapal uap." Semacam pengumuman cek-barang bawaan Anda.

"Sekarang, " menunjuk pada beberapa kertas yang lebih menguning, "adalah yang terburuk bagi saya, " katanya. “Mereka adalah manifes, atau daftar, dari satu kelompok yang terdiri dari 110 orang yang digerakkan oleh Isaac Franklin pada tahun 1829. Mereka mencatat nama, ketinggian, usia, jenis kelamin, dan warna sebagaimana ditentukan oleh orang yang memandang mereka. Dan ada banyak anak di daftar saja ....

“Anda memiliki pemahaman bahwa anak-anak terlibat. Tapi di sini ada kelompok dengan lusinan, berusia 10 hingga 12. Louisiana memiliki undang-undang yang mengatakan anak di bawah 10 tahun tidak dapat dipisahkan dari ibu mereka. Dan Anda melihat banyak catatan di mana ada jumlah anak 10 tahun yang tidak biasa saja. Anak-anak ini bukan 10. Mereka mungkin lebih muda, tetapi tidak ada yang memeriksa. "

New Orleans adalah pasar budak terbesar di negara ini. Kurator Erin Greenwald mengatakan jumlah total monumen, perbudakan, atau situs bersejarah yang terkait dengan perbudakan justru satu. (Wayne Lawrence)

Mengembangkan pameran, Greenwald dan timnya menciptakan basis data nama-nama budak yang dikirim dari negara-negara bagian Timur ke New Orleans. William Waller dan gengnya, dan ratusan ribu lainnya yang datang dengan berjalan kaki, tidak meninggalkan jejak dalam catatan pemerintah. Tetapi orang-orang yang tiba dengan kapal melakukannya.

“Kami mempelajari ratusan manifes pengiriman dan mengumpulkan data pada 70.000 orang. Tentu saja, itu hanya beberapa. ”

Pada tahun 1820, jumlah kapal yang membawa budak dari pelabuhan Timur ke New Orleans adalah 604. Pada tahun 1827, itu adalah 1.359. Pada 1835, jumlahnya 4.723. Masing-masing membawa 5 hingga 50 budak.

Iklan lelang di akhir Slave Trail selalu berkata, "Virginia dan Maryland Negroes."

"Kata-kata 'Virginia Negroes' menandakan semacam merek, " kata Greenwald. “Itu berarti sesuai, lembut dan tidak rusak karena terlalu banyak pekerjaan.

“Satu hal yang sulit untuk didokumentasikan tetapi tidak mungkin diabaikan adalah 'perdagangan mewah'. New Orleans memiliki ceruk pasar. 'Perdagangan mewah' berarti perempuan dijual sebagai mitra seks yang dipaksakan. Mereka adalah wanita dari ras campuran, selalu. Yang disebut mulatress. "

Isaac Franklin ada di seluruh pasar ini. Pada tahun 1833, ia menulis di kantor di Virginia tentang “gadis-gadis cantik” yang ada di tangannya, dan tentang seseorang yang ia inginkan. "Saya menjual gadis cantik Anda, Alice, seharga $ 800, " tulis Franklin pada Rice Ballard, seorang mitra di Richmond. "Ada permintaan besar untuk pelayan mewah, [tapi] saya kecewa karena tidak menemukan pelayan Charlottesville Anda yang Anda janjikan kepada saya." Franklin mengatakan kepada kantor Virginia untuk mengirim "pelayan Charlottesville" segera dengan kapal. "Apakah Anda akan mengirimnya keluar atau saya akan menagih Anda $ 1.100 untuknya?"

Untuk memaksimalkan harganya, Franklin mungkin telah menjual "pelayan Charlottesville" di salah satu lelang publik di kota. "Dan tempat pelelangan pilihan adalah tempat yang disebut St. Louis Hotel, " kata Greenwald, "satu blok dari sini."

**********

Hotel St. Louis adalah salah satu dari beberapa tempat yang dapat diidentifikasi sebagai situs perdagangan budak sekali waktu. Di sebelahnya ada yang lain, Bursa New Orleans. Fasad granit penukaran masih dapat ditemukan di Chartres Street dekat sudut St. Louis Street. Di ambang pintu di atas pintu Anda bisa melihat cat luntur tanda lamanya, yang berbunyi, "___ GANTI." Hotel St. Louis diratakan pada tahun 1916, tetapi di hotel itulah Slave Trail berakhir dengan adegan paling spektakuler. .

Di tengah-tengah hotel ada rotunda berdiameter 100 kaki— "di atasnya naik kubah setinggi menara gereja, " tulis seorang wartawan untuk Milwaukee Daily Sentinel . “Lantainya adalah mosaik marmer. Satu setengah keliling rotunda ditempati oleh bar hotel, ”dan setengah lainnya oleh pintu masuk ke ruang berkubah. Ada dua tempat pelelangan, masing-masing lima kaki di atas lantai, di kedua sisi rotunda. Dan di bawah kubah, dengan sinar matahari menyusut melalui jendela di apse, kedua tempat lelang melakukan bisnis secara bersamaan, dalam bahasa Prancis dan Inggris.

“Pelelang adalah seorang pria muda yang tampan, mengabdikan dirinya secara eksklusif untuk penjualan wanita muda mulatto, ” reporter itu menulis tentang penjualan pada tahun 1855. “Di blok adalah salah satu wanita muda paling cantik yang pernah saya lihat. Dia berusia sekitar enam belas tahun, mengenakan gaun wol bergaris murah, dan tanpa topi. ”

Namanya Hermina. "Dia dijual seharga $ 1.250 kepada salah satu bajingan tua paling berpenampilan cabul yang pernah saya lihat, " catat wartawan itu. Itu setara dengan $ 35.000 hari ini.

Di sini, juga, di kamar berkubah St. Louis Hotel yang indah, keluarga-keluarga di ujung Slave Trail terbagi. Reporter yang sama menggambarkan "seorang wanita yang tampak bangsawan dengan seorang anak berusia tujuh tahun yang bermata cerah." Namun ketika ibu dan anak lelaki itu melangkah ke peron, tidak ada tawaran yang datang untuk mereka, dan juru lelang memutuskan untuk memacu momen itu untuk menjual anak itu secara terpisah. Dia dijual kepada seorang pria dari Mississippi, ibunya kepada seorang pria dari Texas. Sang ibu memohon pada majikan barunya untuk "membeli Jimmie kecil juga, " tetapi dia menolak, dan anak itu diseret pergi. "Dia meledak dalam ratapan paling panik yang pernah diputuskan oleh keputusasaan."

**********

Depresi William Waller terangkat setelah dia meninggalkan New Orleans dan kembali ke Mississippi. “Saya telah menjual semua negro saya kepada satu orang dengan harga delapan ribu dolar!” Katanya kepada istrinya. Kemudian muncul pikiran kedua, dan lebih mengasihani diri sendiri: "Saya belum mendapatkan sebanyak yang saya harapkan, tetapi saya mencoba dan merasa puas."

James Ware, dealer budak yang Waller temui di Natchez, melakukan penjualan, dan dia menawarkan Waller pernyataan terperinci. "Seluruh jumlah penjualan untuk kedua puluh" —semua kelompok yang datang bersamanya dari Virginia— “adalah $ 12.675.” (Sekitar $ 400.000 sekarang.) Perjalanan berakhir, bisnis selesai, Waller pulang. Itu 13 Maret 1848.

"Aku sekarang menunggu kapal yang aman untuk berangkat untukmu, " tulisnya. "Mungkin dalam satu jam aku mungkin berada di sungai."

Pada 1 April, Waller tiba di rumah. Istri dan anak-anaknya menyambutnya. Juga, seorang wanita kulit hitam tua bernama Charity, yang dia dan Sarah simpan di rumah, tahu bahwa tidak ada yang akan menawarkan uang untuknya. Kabin budak kosong.

**********

Pertanyaan sopan pertama muncul di koran pada musim panas 1865, tepat setelah Perang Sipil dan Emansipasi. Mantan budak — ada empat juta — ditanya dari mulut ke mulut, tetapi itu tidak berhasil, sehingga mereka mengumumkan di koran, berusaha menemukan ibu dan saudara perempuan, anak-anak dan suami yang tersapu jauh oleh Slave Trail.

Hannah Cole adalah salah satunya, mungkin yang pertama. Pada 24 Juni 1865, dua bulan setelah gencatan senjata di Appomattox, di surat kabar Philadelphia bernama Christian Recorder, ia memposting ini:

Informasi Dicari. Adakah yang bisa memberitahu saya tentang keberadaan John Person, putra Hannah Person, dari Alexandria, Va., Yang dimiliki oleh Alexander Sancter? Saya belum melihatnya selama sepuluh tahun. Saya dijual kepada Joseph Bruin, yang membawa saya ke New Orleans. Nama saya Hannah Person, sekarang Hannah Cole. Ini adalah satu-satunya anak yang saya miliki dan saya ingin menemukannya banyak.

Bukan hal yang mudah untuk memasang iklan. Dibutuhkan upah dua hari jika Anda mendapat 50 sen sehari, apa yang "orang bebas" —sebuah kata baru — mulai bekerja. Itu berarti mempekerjakan seseorang yang bisa menulis. Literasi telah melanggar hukum untuk budak, sehingga sedikit dari empat juta yang tahu cara menulis.

Tapi idenya tumbuh.

Para editor dari Advokat Kristen Barat Daya menerbitkan makalah mereka di New Orleans, tetapi hasilnya dikirim ke para pengkhotbah Methodis di Arkansas, Mississippi, Tennessee, Texas dan Louisiana. Koran itu memulai kolom yang disebut "Teman Hilang, " sebuah halaman di mana orang-orang memanggil keluarga yang telah menghilang di Slave Trail. Seorang teman yang hilang menulis:

Tuan Editor — saya dibesarkan dan dilahirkan di Virginia, tetapi tidak dapat menyebutkan nama county, karena saya masih sangat muda sehingga saya tidak mengingatnya; tapi saya ingat saya tinggal dua belas mil dari kota bernama Danville .... Saya dijual ke spekulan yang namanya Wm. Ferrill dan dibawa ke Mobile, Alabama pada usia 10 tahun. Seingat saya, nama ayah saya adalah Joseph, dan ibu saya Milly, kakak saya Anthony, dan saudara perempuan saya Maria .... Nama saya Annie Ferrill, tetapi pemilik saya mengubah nama saya.

Gereja-gereja kulit hitam mengambilnya. Setiap hari Minggu, para pengkhotbah di seluruh Selatan memandang ke sidang-sidang dan membaca pengumuman dari ”Teman Hilang” dan kolom seperti itu. Sebuah pesan dari seorang wanita yang telah direnggut dari ibunya ketika dia masih gadis mungkin mencapai ratusan ribu.

Saya ingin menanyakan kerabat saya, yang saya tinggalkan di Virginia sekitar 25 tahun yang lalu. Nama ibuku adalah Matilda; dia tinggal di dekat Wilton, Va., dan milik Tn. Percifield. Saya dijual dengan seorang adik perempuan — Bettie. Nama saya Mary, dan saya berusia sembilan tahun ketika dijual ke pedagang bernama Walker, yang membawa kami ke North Carolina. Bettie dijual kepada seorang pria bernama Reed, dan aku dijual dan dibawa ke New Orleans dan dari sana ke Texas. Saya memiliki saudara lelaki, Sam, dan seorang saudara perempuan, Annie, yang ditinggalkan bersama ibu. Jika mereka masih hidup, saya akan senang mendengar dari mereka. Hubungi saya di Morales, Jackson Co., Texas. — Mary Haynes. "

Tahun demi tahun pemberitahuan menyebar — ratusan, dan kemudian ribuan. Mereka melanjutkan di koran hitam sampai Perang Dunia I, sepenuhnya 50 tahun setelah Emansipasi.

Bagi hampir semua orang, istirahat itu permanen, kesedihan abadi. Tetapi sejarawan Heather Williams telah menggali beberapa reuni. Satu khususnya memberikan rasa.

Robert Glenn dijual pada usia 8 tahun dari ibu dan ayahnya di North Carolina dan menghabiskan sisa masa kecilnya di Kentucky. Setelah Emansipasi, yang sekarang menjadi "orang bebas" sekitar 20, Glenn ingat nama kota asalnya — Roxboro. Dia tahu betapa jarang ini, jadi dia memutuskan untuk kembali ke tempat kelahirannya dan mencari orang tuanya.

"Aku bersumpah akan pergi ke North Carolina dan menemui ibuku jika dia masih hidup. Saya punya banyak uang untuk perjalanan, ”katanya. Setelah beberapa hari, Glenn muncul di Roxboro. Dan di sana, dalam suatu kecelakaan yang hampir tidak terulang oleh satu juta pun di Slave Trail of Tears, ia menemukan ibunya.

"Aku menjabat tangan ibuku dan memegangnya agak terlalu lama, dan dia mencurigai sesuatu, " kata Glenn. Dia telah melihatnya terakhir kali ketika dia berusia 8 tahun, dan tidak mengenalinya. Harapan dari begitu banyak budak adalah bahwa keluarga mereka akan dimusnahkan, dan menjadi penting untuk dapat melupakan.

"Lalu dia datang kepadaku dan berkata, 'Bukankah kamu anakku?'" Glenn mengenang. "Katakan padaku, bukankah kau anakku yang kutinggalkan di jalan dekat rumah Pak Moore sebelum perang?" Saya menangis dan mulai menangis. Saya tidak tahu sebelum saya pulang apakah orang tua saya sudah mati atau hidup. "Dan sekarang, " ibu atau ayah tidak mengenal saya. "