Pada 2.250 derajat Fahrenheit api membakar hijau limau. Bara api dan serpihan skitter perunggu cair ke lantai beton di gudang terbuka yang menampung tungku.
"Sapu, " perintah pematung Steve Tobin, dan sepuluh asisten — berteriak dan mengacungkan sekop — bergegas maju dan melompat ke semacam tarian. Mereka telah melakukan ini ratusan kali dan santai tentang perlindungan. Beberapa mengenakan celana pendek. Yang lain memakai jaket kulit hangus, sarung tangan, topeng. Konsesi Tobin adalah kacamata hitam.
Seperti biasa, ada beberapa proyek yang sedang berjalan di studio Tobin Bucks County, Pennsylvania, dan semua orang tampaknya melakukan semuanya sekaligus. Perunggu cair itu untuk membuat tulang — rusa, anjing hutan, singa gunung — yang dilukiskan oleh seniman berusia 47 tahun itu menjadi patung setinggi 7 kaki, setinggi 12 kaki yang disebut Bone Wave. Tulang-tulang perunggu — kira-kira 3.000 sejauh ini, dengan seribu yang tersisa — cocok bersama seperti renda.
"Beberapa karya kita membutuhkan 2.000 atau 3.000 jam kerja, yang merupakan kerja keras sepanjang tahun, " kata Tobin, yang telah membuat karya seni dari lantai hutan, akar pohon, dan bukit rayap Afrika. Untuk pameran 50 patung besar di Museum Sejarah Alam Los Angeles County dan saudara perempuannya Page Museum awal tahun ini, "kami mengirim 150.000 pound karya seni dalam lima trailer traktor." (Pertunjukan itu sekarang telah dipecah menjadi tiga pameran yang lebih kecil — di Laumeier Sculpture Park di St. Louis, Missouri, Koleksi Margulies Universitas Internasional Florida di Miami dan College of the Atlantic di Bar Harbor, Maine.)
Tobin menyebut apa yang dia lakukan — mengubah aspek alam menjadi patung— "ilmu visual." Seni dan sains sering "dianggap saling eksklusif, " katanya, "karena sains dianggap sebagai penalaran deduktif. Tetapi sains mendefinisikan alam semesta mulai dari asumsi dasar. Seni berusaha melakukan hal yang sama menggunakan bahasa yang berbeda."
Dengan gelar dalam bidang teori matematika dari Universitas Tulane, Tobin secara khusus tertarik pada teori string, yang mengusulkan bahwa segala sesuatu di alam semesta tersusun dari loop energi yang bergetar. Dengan semangat itu, ia menciptakan karya organik berduri yang ia sebut Uni, Jepang untuk bulu babi, dari tabung peluncur kembang api yang dibuang. Sepotong tampaknya berada dalam gerakan berdenyut, seperti lingkaran teori string.
Baru-baru ini dia sedang mengerjakan patung "Exploded Clay" (dibuat dengan meledakkan kembang api di balok-balok tanah liat basah), yang, setidaknya secara teori, memberi penghormatan kepada Big Bang yang oleh sebagian besar ilmuwan diyakini menciptakan alam semesta. Terbuka atau tertutup, tegak atau bungkuk, cekung atau menonjol, patung-patung itu tampak awet muda, sama beragamnya dengan momen beku penciptaannya seperti apa pun di alam. Bumi, kata Tobin, juga merupakan tanah liat yang meledak.
Steve Tobin selalu melihat dirinya sebagai pria aneh. Tumbuh di Jalur Utama Philadelphia yang terikat tradisi di pinggiran kota, "Saya merasa seperti binatang buas di rumah, " katanya. "Semuanya dipesan, semuanya terstruktur. Aku merasa tidak pada tempatnya, seperti sepotong kain di lingkungan yang bersih."
Ayahnya, Sylvan Tobin, adalah produsen pakaian pria dan anak laki-laki generasi kedua. Ibunya, Fran, memelihara anggrek. Ketika ia berusia 10 tahun, ayahnya membangun rumah pohon, dan itu menjadi tempat di mana bocah itu nongkrong. "Saya merasa lebih selaras dengan alam, " katanya. "Alam tidak sekaku itu. Aku liar. Aku tidak pernah benar-benar minum atau mencuri mobil. Aku berbicara dengan burung dan kupu-kupu. Aku tidur di hutan. Mereka menyebutnya antisosial." Tidak banyak yang berubah. Dia masih menyebut dirinya sebagai orang luar yang tidak pernah sekolah seni. "Aku membuat tembikar, " katanya, "aku meniup kaca, tapi aku tidak pernah secara resmi belajar seni." Faktanya, penelitiannya tentang fisika dan matematika — hasratnya terhadap sains — yang membentuk dasar seninya.
"Bahkan ketika aku masih kecil aku sering melihat set barang, dan aku akan tahu ada berapa banyak, " kata Tobin, ketika kami melakukan tur ke 14 acre yang berantakan. "Kadang-kadang ketika aku berenang, aku akan melihat pola batu dan tahu berapa banyak yang merah." Tidak sampai ia melihat film Rain Man 1988 (dimana Dustin Hoffman memenangkan Oscar untuk perannya sebagai seorang autis yang cerdas), Tobin menyadari bahwa fasilitasnya untuk pola-pola menggenggam tidak dibagi secara luas. "Dalam matematika saya akan tahu jawabannya dan tidak tahu metodenya, " katanya, "dan itu membuat saya kesulitan di sekolah."
Tobin membuat reputasinya menciptakan patung-patung dari kaca yang sekaligus halus dan monumental. Dia dikenalkan dengan meniup kaca di sekolah menengah pertama, tetapi tidak membawanya sampai 1977 ketika dia berada di Tulane dan seniman kaca Gene Koss tiba untuk mengajar di sana. Tobin dan Koss membangun tungku kaca pertama Tulane, dan Tobin mengadakan pameran pertamanya pada tahun 1979. Karya awalnya berukuran kecil, tetapi ia akan terus menghasilkan karya-karya seperti Air Terjun setinggi 41 kaki yang ia buat dari tabung gelas bekas. untuk sebuah pameran di American Craft Museum di New York City pada tahun 1993. Pada tahun yang sama, ia menangguhkan puluhan kepompong kaca setinggi 15 kaki dari langit-langit sebuah gua untuk sebuah pameran di Museum Seni Retretti di Finlandia . "Para insinyur di Corning mengatakan saya tidak bisa meniup potongan kaca setinggi 15 kaki karena mereka tidak akan menghidupi diri mereka sendiri, " katanya. "Tapi aku gagal mereka."
Tobin tidak pernah bekerja dengan kaca selama hampir satu dekade dan ragu bahwa dia akan pernah lagi. "Aku tidak setia pada materi tertentu, " katanya. "Saya menemukan proses yang menciptakan potongan-potongan." Dia sangat bangga, misalnya, dalam metode yang dia gunakan untuk melemparkan daun perunggu ke batangnya. "Aku ingin membuat jaring laba-laba dengan perunggu, " katanya. "Aku ingin membuat potongan-potongan tanah liat seharga 20.000 poundsterling dan meledakkannya seukuran ruangan besar."
Untuk itu, pada hari ini Tobin membuat apa yang ia perkirakan sebagai setidaknya sepuluh ribu "eksperimen" dalam seri "Exploded Clay" -nya, menguji berbagai skenario "bagaimana jika". Bagaimana jika dia menggunakan lebih banyak tanah liat, atau kurang? Bagaimana jika dia menambah jumlah bahan peledak? Bagaimana jika dia memberi tekstur permukaan dengan debu perunggu atau mengepak tanah liat yang tidak diolah dengan kaca?
Kali ini dia telah memuat balok tanah liat seberat 3.000 pon ke piring logam besar. Tanah liat telah dicetak di bagian luar dengan kisi-kisi dan dilapisi dengan sapuan kaca dan perunggu. Kabel tembaga terhubung ke bahan peledak tertanam yang menonjol dari pusat. "Kami siap, " seseorang berteriak. Asisten Tobin berebut bukit untuk menonton pada jarak yang aman. Tobin, mengenakan penutup telinga industri dan pelindung, mengambil detonator di belakang pintu. "Api di lubang, " serunya.
Ada keheningan yang tegang. Tanah liat itu meledak, bukan dengan letupan tetapi letupan. Tobin mendorong pelindung dan senyum lebar. Baginya, inilah yang dilewati untuk kegembiraan. "Aku sedang berusaha mencapai 20.000 pon tanah liat, " katanya. "Aku akan membuat benda luar yang monumental yang bisa kamu masuki. Aku sudah membuat beberapa yang bisa kamu pegang di tanganmu. Ini seperti dalam matematika: Apa yang terjadi dalam kasing terkecil? Apa yang terjadi pada kasing terbesar? hubungan dengan ukuran karya dan hubungan karya dengan lingkungan? "
Tobin tinggal sendirian di sebuah rumah tahun 1820-an yang mencerminkan pekerjaannya selama bertahun-tahun di 20 negara berbeda: pos-pos rumah Dogon Afrika mengapit pintu masuk; kain kente dari Ghana digantung di langit-langit; fosil dikelompokkan di dekat perapian. "Aku suka mengelilingi diriku dengan hal-hal misterius dalam diri mereka, " katanya. "Aku agak pertapa." Dia sangat membutuhkan ketenangan, katanya, karena "pekerjaan saya benar-benar berasal dari detak jantung saya sendiri. Jika hidup saya menjadi terlalu hingar bingar, saya tidak bisa merasakan denyut nadi saya dan tidak tahu apa yang saya lakukan."
Ada saat ketika dia harus menanam makanannya sendiri untuk mendukung seninya. Sekarang dia bisa menjual satu karya sebanyak $ 400.000; dia memperkirakan biayanya $ 45.000 sebulan untuk membayar awaknya dan membuat tungku tetap terbakar. Ini membantu bahwa selama enam tahun terakhir dia memiliki pasangan, Kathleen Rogers, yang membantu mengatur dan mempromosikan pamerannya. "Kathleen benar-benar pelamunku, " katanya. "Dia mengumpulkan pertunjukan Los Angeles."
Tobin melihat bukit rayap pertamanya — gundukan tanah terjal yang dibangun oleh rayap dari tanah dan air liur — pada tahun 1994, ketika ia mengunjungi salah satu asistennya di Ghana. Dipecat dengan dorongan untuk melemparkan mereka dalam perunggu, Tobin menggadaikan rumahnya untuk membiayai proyek $ 600.000. Dia kemudian mempekerjakan penduduk desa Ghana untuk membuat cetakan karet dan plastik dari gundukan yang ditinggalkan. Dari bukit-bukit rayap yang dihasilkan — seluruhnya ada 12, berkisar antara 8 hingga 14 kaki — dan karya Tobin secara umum, kritikus William Warmus menulis: "Seni anarkisnya sebagian besar ada di sana untuk menyentak kita agar melihat hasil dari kekuatan : kekuatan serangga, aksi ledakan, teror mimpi. "
Gundukan rayap, seperti dinding tulang, adalah contoh dari apa yang disebut Tobin sebagai seri "Perunggu Bumi". Bone Wave, yang dibuat untuk acara Los Angeles, sekarang dipajang di Florida International University, bersama dengan salah satu perunggu Forest Floor yang melengkung setinggi delapan kaki. Untuk membuatnya, ia menggali bagian lantai hutan dan membawanya kembali ke studionya di atas lembaran kayu lapis. Dia kemudian melemparkan bagian persis seperti yang dia temukan — daun, kulit kayu, laba-laba, dan sebagainya.
Demikian pula, untuk pahatan perunggu dari akar-akar pohon — salah satunya baru-baru ini dipasang di Lincoln Park di Chicago — ia menggali akar-akar mati yang berdiameter 30 kaki, kemudian melemparkannya dalam perunggu. ("Mungkin 200 coran untuk membuat satu bagian, " katanya.) Dia menyatukannya dan menerapkan patina oksida besi. Lalu dia meletakkannya di tanah seperti kubah baroque untuk diinjak dan melihat ke atas.
"Ketika Anda berjalan menjauh dari akar dan melanjutkan hidup Anda, semoga saat berikutnya Anda melihat pohon, pikiran Anda akan berjalan di bawah tanah dan melihat hal-hal yang tidak mudah terlihat, " katanya. "Kita semua memiliki akar. Kita semua memiliki sejarah. Kita semua memiliki misteri di bawah permukaan."
Akar perunggu Tobin mengingatkan pada laba-laba dilas raksasa seniman Louise Bourgeois, tetapi kehabisan teror dan humor. Bagi Tobin, emosi cepat berlalu; dia bercita-cita untuk sesuatu yang lebih abadi. "Saya melihat bagaimana potongan akan berfungsi dalam 500 tahun, " katanya. "Aku melihat Pulau Paskah, Stonehenge, Piramida. Pada waktu yang berbeda mereka diintegrasikan ke dalam budaya yang berbeda dengan cara yang berbeda. Aku sedang mencoba membuat ikon."
