Baik. Saya siap. Beam aku pulang.
Andai saja akhir tur sepeda ke luar negeri begitu mudah. Sayangnya, menyelesaikan perjalanan dengan sepeda sering kali merupakan satu-satunya bagian yang tidak dapat diramalkan — tugas-tugas logistik selama beberapa hari angin puyuh, yang paling penting adalah menemukan kotak kardus untuk mengemas sepeda. Di masa lalu (hanya 10 atau 15 tahun yang lalu, seperti yang saya mengerti), maskapai penerbangan menyediakan kotak untuk para pelancong dengan sepeda, seperti yang dilakukan beberapa perusahaan kereta api dan bis hari ini dengan biaya yang murah. Ini berarti bahwa pengendara sepeda touring dapat mengakhiri perjalanannya dengan kedatangan penuh kemenangan di bandara, turun dari sepeda dan menggulungnya melalui pintu masuk geser, segar dari debu dan debu seperti pahlawan di atas kuda yang kembali dari ekspedisi melintasi perbatasan.
Tetapi di Amerika Utara dan Eropa saat ini, kerumitan menemukan sebuah kotak yang cocok untuk membawa sepeda adalah beban pengembara, biasanya mengharuskan kunjungan ke kota terdekat. Di sini, seseorang harus mendirikan pangkalan di rumah (saya cukup beruntung untuk tinggal di apartemen teman saya Irem ketika dia bepergian di Australia) dan kemudian bergegas berkeliling kota untuk mencari toko-toko sepeda. Hanya mereka yang menjual sepeda baru kemungkinan akan pernah memiliki kotak pengiriman, dan bahkan toko-toko ini cenderung tidak menyimpan materi tersebut dalam waktu lama, yang berarti bahwa kunjungan spontan ke toko sepeda jarang menghasilkan kotak. Pada tahun 2006, setelah tur 10 minggu di seluruh Yunani, saya mengambil pendekatan ini, memutuskan untuk mengakhirinya pada menit terakhir. Saya memeriksa dengan beberapa toko pada hari terakhir saya di Athena dan, tragisnya, gagal mengamankan sebuah kotak. Sepeda saya mengambil kewarganegaraan Yunani dan kemungkinan telah berubah menjadi besi tua. Saya tidak mengambil risiko seperti ini hari ini dengan Surly Crosscheck yang saya cintai, yang telah saya kayuh keliling Dunia Lama empat kali dan yang telah berguling sekitar 40.000 mil bersamanya, dan tahun ini saya membuat pengaturan berminggu-minggu sebelumnya dengan toko sepeda di Barbaros Boulevard, hanya tiga blok dari tempat Irem, untuk menyelamatkan saya sebuah kotak. Mudah.
Namun yang terlintas di benak saya adalah rasa sakit lain di leher: Bagaimana saya bisa sampai ke bandara dari apartemen Irem? Ada antar-jemput bandara (nama perusahaan Havaş) yang menawarkan layanan ini ke kedua bandara internasional Istanbul, tetapi titik berhenti-dan-pergi utamanya di Taksim Square adalah tiga mil berbukit dari apartemen. Haruskah saya berjalan di sana, saya bertanya-tanya, memutar sepeda saya dengan satu tangan dan memegang kotak di tangan lainnya? Atau haruskah saya memasukkan sepeda ke dalam kotak terlebih dahulu dan kemudian memindahkan koper yang rapi dan rapi ini melalui jalan-jalan Istanbul yang berliku? Saya tidak bercanda: Saya memikirkan hal ini selama berminggu-minggu sebelumnya, di beberapa titik di sekitar Izmir, memutuskan bahwa tinju pertama, lalu menyeret, sepeda saya akan menjadi pilihan terbaik.
Kesalahan besar. Singa gunung telah diketahui mengangkut rusa atau sapi yang mati dengan berat beberapa kali dari beratnya sendiri di sisi gunung (lihat paragraf tujuh di sini). Dan macan tutul sering mangsa otot mati dua kali berat mereka sendiri pohon untuk menyimpannya di cabang. Relatif, manusia adalah atlet yang menyedihkan. Pada pagi hari keberangkatan yang ditentukan, saya bangkit dan menghadapi prestasi di depan. Kotak, diisi dengan pakaian dan kantong tidur saya untuk bantalan sepeda yang dibongkar, juga berisi keranjang beban, alat saya dan berbagai barang seperti kunci pas dan pisau yang dilarang dalam membawa barang bawaan. Beratnya setidaknya 50 pound. Selain itu, saya memiliki kantong pelana lain dan keranjang stang depan untuk dibawa, masing-masing diisi. Itu adalah beban yang tidak praktis.
Aku mendorong semuanya ke lorong gelap dan di belakangku pintu apartemen Irem ditutup untuk terakhir kalinya. Dia hidup di bawah permukaan tanah, dan aku harus berusaha keras untuk menaiki satu anak tangga dan meninggalkan gedung. Hanya 50 kaki dari pintu aku berkeringat. Di sepanjang trotoar, aku bergerak dengan dorongan, mengangkat kotak yang panjang dan canggung, dan menyeret sekitar 50 yard sekaligus sebelum berhenti terengah-engah dan menggoyang-goyangkan tangan kramku.
"Manly, Ally!" Aku mencengkeram diriku sendiri. "Seekor macan tutul akan mengangkat benda ini ke mulutnya, memanjat sebuah gedung apartemen, dan melompat ke bandara melewati atap-atap!"
Itu memalukan. Setelah bergerak dengan diam-diam dan tanpa susah payah sekitar 2.500 mil — seolah-olah dunia adalah sebuah balet dan saya adalah bintang yang berkilauan — tiba-tiba saya menjadi kikuk, tidak berperasaan, dan tidak bisa bergerak. Dengan setiap dorongan yang saya lakukan kurang dari yang terakhir, dan setelah setengah kilometer dari semua upaya heroik yang bisa saya kumpulkan, saya kehabisan bensin.
Pelajaran yang bisa dipetik? Menempatkan alat transportasi seseorang ke dalam kotak sementara jarak tempuh perjalanan masih tetap sama pintarnya dengan melangkah ke dalam tas belanja kanvas dan berusaha membawa diri ke pasar.
Saya melihat ke langit untuk mendapatkan posisi saya, tetapi matahari terhalang oleh awan. Memang, hujan mulai turun. Saya berkeliaran di bawah tenda dan mengamati sekeliling saya. Saya kebetulan berdiri di pintu masuk toko kue. Saya bertanya kepada pemilik di dalam apakah dia bisa membantu saya menemukan taksi. Dia kedinginan pada awalnya — dia seorang yang berbisnis dan saya hanyalah jiwa kotor lain di kota berpenduduk 12 juta.
Jadi saya memikatnya. Saya jelaskan bahwa saya dari Amerika, yang selalu membuat orang-orang kota kecil pusing, dan bahwa saya mengayuh sepeda di sekitar Turki selama dua bulan, pergi sejauh Aydin, dan bahwa saya harus pergi ke bandara.
"Aydin!" Serunya. "Ibuku tinggal di sana!"
"Banyak buah ara di Aydin!" Kataku. Saya menggulung dia.
"Buah ara yang indah!" Jawabnya — dan dengan demikian sifat desanya muncul. Dia meminta teh dari toko sebelah, mengajukan seratus pertanyaan tentang aku dan perjalananku, dan akhirnya membuka ponselnya. Dia membuat perjanjian dengan seorang teman untuk mengantarku dengan station wagon ke halte bus.
Pria itu tiba dan kami dengan cepat menawar. "Lima belas lira, " kataku. "Dua puluh, " jawabnya sambil nyengir.
"Ayo pergi!"
Kami memuat kotak di hatchback dan pergi. Mendekati Lapangan Taksim, pria itu, bernama Miko, meminta agar saya membayarnya sebelum kami tiba. Saya menyelipkan uang tunai kepadanya sementara dia menjelaskan bahwa membayar seseorang untuk tumpangan selain sopir taksi berlisensi adalah ilegal. "Kita harus terlihat seperti teman, " katanya.
“Aku mengerti, Miko. Kita adalah teman!"
Tetap saja, dia gugup ketika kami berguling di belakang bus — dan ada seorang polisi di trotoar. Ketika kami melangkah keluar dari mobil, Miko berkata dengan teatrikal, “Alex, temanku, telepon lagi lain kali saat kamu berada di Turki! Sekarang, biarkan kami mengambil barang bawaan Anda! "
Dan aku berkata, “Miko! Sangat menyenangkan memiliki teman di Turki! Teman! Teman! Teman! "
Itu tipuan yang konyol — tapi Miko jelas diintimidasi oleh kehadiran polisi. Kami benar-benar berpelukan untuk memperdayakan penipuan sebelum dia memberi hormat dan pergi. Bus itu bergemuruh untuk pergi. Saya membeli secangkir jus wortel dengan cepat dari kios dan melihat-lihat hotel, taksi, pengusaha, polisi dan lalu lintas terakhir kali. “Begitu lama, Istanbul, kota anjing, kucing, dan kekacauan. Lagipula kau tidak terlalu menakutkan. ”Aku melangkah, dan mil demi mil, aku berseri-seri di rumah.
Catatan: Baru-baru ini saya mendengar tentang perusahaan penerbangan Asia yang tidak memerlukan kotak sama sekali dan, lebih baik lagi, menangani sepeda pelanggan mereka dengan lembut. Saya perlu meneliti ini lebih lanjut, tetapi ini adalah berita yang fenomenal bagi saya, karena saya memiliki rencana untuk bepergian di daerah itu dalam waktu dekat untuk berburu durian (yang, pada catatan terkait, sering dilarang oleh maskapai penerbangan di bagasi karena baunya. ). Saya juga telah mendengar bahwa beberapa maskapai penerbangan, meskipun mereka membutuhkan kotak, dapat menjual kotak-kotak di bandara. Ini juga merupakan kenyamanan yang luar biasa. Tapi jangan mengambil kata-kata saya untuk itu, dan jangan percaya maskapai penerbangan. Menelepon terlebih dahulu. Sementara itu, saya akan belajar lebih banyak. Segera kembali.
