Arsitek masa depan semakin terlambat — tidak hanya beberapa menit maaf-untuk-membuat-Anda-menunggu di belakang jadwal, tetapi begitu serempak, apakah Anda benar-benar masih di sini? terlambat bahwa ketika Bjarke Ingels akhirnya muncul, itu dengan permohonan serak untuk simpati: "Saya membeli rumah kapal, dan saya bertahan tiga hari sebelum pindah ke hotel, " katanya. “Suaraku serak karena dingin dan lembab. Semua sistem gagal. Ini seperti rumah tua dengan komplikasi tambahan yang mengambang di air es. Saya mendapat apresiasi baru untuk tanah yang kokoh. ”Untuk bintang desain yang menghabiskan banyak waktunya mencari tahu bagaimana orang lain akan hidup,
dia tampaknya agak malu-malu tentang kepulangannya yang romantis ke kampung halamannya di Kopenhagen. (Meskipun ia menghabiskan banyak waktunya di pesawat terbang, ia paling sering turun di Denmark dan di rumahnya di Brooklyn.)
Bacaan terkait
BESAR, PANAS UNTUK DINGIN: Suatu Pengembaraan Adaptasi Arsitektur
Membeli
Grup Besar - Bjarke Ingels
MembeliIngels, kepala visioner BIG (Bjarke Ingels Group), memiliki obsesi kreatif terhadap waktu. Dia berjalan, berpikir, dan berbicara dengan kecepatan yang, dalam profesinya yang bergerak lambat, telah membuatnya terkenal dan frustrasi. Pada usia 42, ia bukan lagi Superboy arsitektur — ia pertama kali mendapatkan ketenaran pada tahun 2009 dengan sebuah manifesto dalam bentuk buku komik berjudul Yes Is More - tetapi desainnya memiliki semacam kekuatan manic: sebuah menara apartemen di New York yang menukik seperti hitam-
lereng ski berlian; pembangkit listrik bergunung-gunung di Kopenhagen yang sebenarnya bisa Anda gunakan untuk bermain ski; mengusulkan "pods" dan "portal" untuk Hyperloop Elon Musk, sistem transit semu-supersonik di Emirates. Bangunan-bangunannya berputar, menikung dan memelintir, dan Anda mendapatkan perasaan bahwa ia secara ideal ingin melayang.
Desain kantornya di Kopenhagen mencegah keheningan. Arsitek dan karyawan lainnya bekerja di lantai pabrik yang begitu luas sehingga mereka semua harus melakukan 10.000 langkah sehari hanya untuk saling menemukan untuk mengobrol. Meja resepsionis, balok I berwarna hijau digantung di langit-langit, bergoyang saat Anda bersandar, membuat pengalaman masuk yang sedikit berliku. Sebuah kait baja besar tergantung dari sebuah gantry seolah menunggu untuk mengambil pemalas.
Namun Ingels tahu bahwa seorang arsitek yang terburu-buru seperti seekor burung yang terperangkap di dalam ruangan. Di antara proyek pada mapnya yang meluap adalah rencana induk untuk merombak Smithsonian Institution di Washington, DC, sebuah aglomerasi museum dan organisasi penelitian yang telah terakumulasi lebih dari 170 tahun dan sedang mendekati fase berikutnya dengan semua pertimbangan yang matang. Proses desain selama setahun dan konsultasi dengan beberapa pejabat Smithsonian dan kurator menghasilkan rancangan rencana yang kemudian didistribusikan ke berbagai macam agen, komisi dan kelompok konservasi federal. “Para pemangku kepentingan” ini mengembalikan ratusan kekhawatiran dan rekomendasi yang saling kontradiktif. Sekarang perusahaan itu dengan susah payah memilah-milah komentar itu.
"Arsitektur dan urbanisme berlangsung puluhan tahun, sementara lingkungan politik berubah setiap empat tahun, " kata Ingels sambil minum kopi pagi (cepat). “Kami memiliki batas waktu hingga 2034. Saya belum menginjak usia 40 ketika kami memenangkan kompetisi. Sekarang saya bisa melihat ulang tahun ke 60 saya di timeline itu. "
Kegelisahan Ingels mungkin ada hubungannya dengan fakta bahwa ia menemukan arsitektur relatif terlambat dan mencapai kesuksesan awal. Gairah masa kecilnya, selain dari hubungan cinta awal dengan Lego, tidak membangun tetapi menggambar, terutama buku komik. Sekitar 10 tahun, ia menggambar benteng penjahat James Bond, lengkap dengan pelabuhan kapal selam tersembunyi di ruang bawah tanah, tapi itu sedekat ia tertarik pada arsitektur sampai dua tahun dalam studinya di Akademi Seni Rupa Kerajaan Denmark. . Dia pindah ke Sekolah Arsitektur Barcelona dan muncul pada tahun 1998 setelah memenangkan kompetisi profesional pertamanya.
Fantasi techno futuristik dari Ian Fleming masih berkecamuk di otak Ingels dan muncul dalam percakapan. Beberapa gagasan yang ia mengapungkan dalam pertemuan bisa saja muncul dari papan gambar anak-anak. Jadi sepertinya sempurna bahwa ia bertemu pacarnya, arsitek Spanyol Ruth Otero, di Burning Man, bacchanal off-the-grid di gurun Nevada yang menjadi situs ziarah bagi para penghuni Lembah Silikon. Seperti beberapa bintang dunia teknologi, Ingels menjalankan bisnisnya sebagai perpanjangan dari dirinya sendiri: Area penerimaan kantornya di New York — studio Denmark yang dulu kecil telah berkembang menjadi 480 karyawan yang tersebar di antara Kopenhagen, New York, dan London — dilengkapi dengan
Bjarke-Ingels berpose di ambang jendela. Dalam dunia arsitektur, di mana setiap proyek melibatkan ratusan kolaborator yang sebagian besar anonim, bakat Ingels untuk promosi diri membuatnya menjadi sosok yang terpesona.
Namun meskipun mengejar selebriti, ia telah menghindari mengembangkan tanda tangan arsitektur. Bahkan pengamat biasa dapat mengenali tumpukan jaringan berkerut Frank Gehry atau penyok aerodinamis Zaha Hadid, tetapi Ingels memberi setiap proyek baru kesempatan untuk menghasilkan gayanya sendiri. Dia adalah salah satu "Baby Rems" terkemuka di dunia: arsitek besar yang melakukan tugas formatif di Kantor Rem Koolhaas untuk Arsitektur Metropolitan, di Rotterdam. Bos lama Ingels menyebutnya sebagai jenis arsitek yang benar-benar baru, “sepenuhnya selaras dengan para pemikir Lembah Silikon, yang ingin menjadikan dunia tempat yang lebih baik tanpa perampingan tangan eksistensial yang oleh generasi sebelumnya dirasa penting untuk mendapatkan kredibilitas utopis. . ”Koolhaas yang biasanya bersifat orakuler tampaknya berarti bahwa Ingels telah meningkatkan penyelesaian masalah menjadi sebuah filosofi, dan memang Ingels tampaknya berkembang pesat sambil bergulat dengan arcana pengatur. Itu sebabnya tidak ada dua bangunannya yang memiliki cap estetika yang sama: Ingels percaya pada ketidakberlakuan, seperti yang dilakukan oleh mentornya.
Ingels 'desain ulang yang diusulkan kompleks Smithsonian Institution abad ke-19 menarik Puri pujian - dan cemoohan. (Ana Nance) Sebaliknya, ia berfokus pada keyakinan bahwa kecantikan dan pragmatisme dapat bergabung untuk saling menjual kebajikan satu sama lain. Bangunan apartemen New York yang miring, yang dikenal sebagai VIA 57 Barat, naik dari garis pantai Sungai Hudson ke puncak yang runcing, dan kurva dindingnya yang menghadap ke barat dalam parabola hiperbolik — permukaan menukik seperti Pringle — yang membuatnya menjadi tengara nyata terlihat ke pesawat membuat untuk Bandara LaGuardia. Namun dari sudut pandang pengembang, keindahan yang sesungguhnya dari desain adalah bahwa ia memaksimalkan jumlah apartemen yang bisa disewa dalam aturan zonasi yang sangat ketat yang diberlakukan oleh situs yang sempit dan canggung.
Ketika Ingels berbicara tentang proyek-proyeknya, ia cenderung menggunakan slogannya yang paradoks, seperti "puisi praktis" dan "keberlanjutan hedonistik" yang lebih samar, prinsip yang mengubah pembangkit listrik Kopenhagen menjadi jalur ski dan pertahanan anti banjir di New York menjadi sebuah taman garis pantai. (Konstruksi akan segera dimulai di "Dryline, " yang akan melindungi Lower Manhattan dengan sistem gundukan lansekap, taman berkontur dan penghalang yang dapat jatuh seperti pintu garasi dari bagian bawah FDR Drive.) Dunia arsitektur dapat curiga terhadap siapa pun yang berbicara seperti permainan yang baik seperti yang dilakukan Ingels, tetapi sekarang dia bisa menunjuk ke contoh yang sudah ada dari masa lalunya daripada masa depan yang liar.
**********
Untuk memahami bagaimana Ingels menerjemahkan kata kunci menjadi beton dan baja, saya berangkat untuk mengunjungi beberapa proyek Denmark di perusahaannya. Perhentian pertama saya adalah Billund, kota perusahaan yang sepi di Jutland yang oleh Lego dijuluki "Ibukota Anak-anak." Di sana, Lego House BIG, perpaduan museum perusahaan, plaza dalam ruangan dan pusat komunitas, meningkat di dekat markas besar Lego di tengahnya. kota, tumpukan balok putih yang membuatnya tampak seperti mainan mutan yang bisa dipanjat. Di luar, dua menara sudut larut menjadi reruntuhan batu bata yang lebih kecil, seperti dinding yang telah dilanggar dan diubah menjadi tempat duduk yang bisa dipanjat. Ketika Lego House dibuka pada bulan September, pengunjung akan berkeliling ke berbagai "zona pengalaman" berkode-warna, di mana mereka dapat mengumpulkan makhluk laut plastik-bata, lalu memindai dan meluncurkan alter ego digital mereka ke akuarium virtual. Para pengunjung museum yang gemar menonton dapat menjelajahi hutan-hutan luas dan kota-kota fantastis yang diciptakan oleh virtuoso Lego amatir di seluruh dunia dan dibangun kembali di sini di kapal induk.
VIA 57 Barat tercakup dalam ribuan panel baja yang dibentuk secara individual (Ana Nance) 
VIA 57 Barat membentuk fasad menukik (Ana Nance) BIG memiliki Lego di dalam darahnya. Di studio Kopenhagen, serangkaian pegunungan plastik mini yang dihuni oleh orang-orang plastik kecil naik seperti versi buatan sarang di lantai pabrik. Ini adalah demonstrasi nyata dari pendekatan Ingels: Beginilah cara Anda membangun Utopia, satu bata bertabur pada satu waktu. "Memberi anak kotak Lego adalah tindakan pemberdayaan, " kata Ingels. “Ini memberi mereka sarana untuk menciptakan dunia mereka sendiri dan kemudian menghuninya melalui permainan. Itu bukan prinsip pertama yang buruk. "
Sebagai seorang anak, kata Ingels, dia belajar untuk menumbangkan kekakuan sistem Lego. “Aku punya obsesi dengan benda-benda yang memiliki fungsi rahasia, seperti benda-benda berengsel yang memiliki area mulus tanpa kancing di bagian atas, yang memungkinkanmu membuat pintu saku. Saya membuat hal-hal yang terlihat seperti satu hal dan bertindak sebagai yang lain. ”Demikian juga, katanya, “ pembangun utama ”Lego — seperti mereka yang pekerjaan tak terhindarkan mereka dibangun kembali di Billund — seperti“ peretas. ”“ Mereka mengambil batu bata yang disusun untuk satu bertujuan dan menggunakannya untuk sesuatu yang lain. ”Ingels meminjam buku catatan saya dan membuat sketsa lengkungan Romawi yang dibuat dari potongan-potongan Lego dua-tiang yang ditumpuk di diagonal untuk membentuk kurva kontinu.
Lego melambangkan ekspresi terpenting kredo Ingels: Maksimalkan kreativitas dengan sumber daya terbatas. Sementara beberapa arsitek terkenal memajukan profesi dengan cara fasad mewah dan bentuk-bentuk ke atas, Ingels percaya dalam memeras sebanyak mungkin dari konstruksi konvensional dan bahan-bahan yang diproduksi secara massal. "Kecuali Anda memiliki sarana yang tidak terbatas, Anda akan menyatukan arsitektur dari elemen-elemen yang sudah ada, " katanya. Tantangannya terletak pada mencari tahu bagaimana mengubah pembatasan menjadi bentuk kebebasan.
Di Smithsonian, potongan wajib proyek di National Mall terlalu besar dan tidak cocok bersama. Basis rumah ikonik Lembaga adalah Kastil, dibangun pada tahun 1855 dan sekarang sangat membutuhkan penguatan seismik. Di belakang, dua museum yang sebagian besar di bawah tanah, Museum Seni Afrika dan Galeri Sackler, ular di bawah Taman Enid A. Haupt, yang menyembul di atas tanah hanya dalam bentuk sepasang ruang masuk yang kolot. Dua lembaga lagi, Galeri Freer neo-Klasik dan Gedung Seni dan Industri Victoria yang megah, mengapit kompleks, yang dipenuhi oleh jalan masuk dan pemuatan dermaga, mengubah jalan-jalan dari satu ke yang lain menjadi jalur penghalang. BIG mengusulkan penggalian taman untuk menyelipkan papan tahan gempa di bawah Castle, menghancurkan paviliun masuk dan kios berkubah tembaga dari ruang pameran sementara yang disebut Ripley Centre, mengkonsolidasikan fasilitas operasi yang berbeda, dan membawa sinar matahari dan beberapa pesona modern. ke kamar bawah tanah. “Sackler dan Museum Seni Afrika adalah pengalaman seperti ruang bawah tanah, seperti labirin. Tidak ada yang tahu mereka ada di sana, dan tidak ada undangan yang jelas untuk pergi dan menjelajah, ”kata Ingels. "Kami ingin membuat mereka benar-benar menyenangkan."
Dalam mengejar tujuan itu, pada November 2014 BIG menghasilkan model skala dan rendering jelas renovasi $ 2 miliar, menunjukkan Enid Haupt Garden berubah menjadi halaman rumput miring lembut yang ditinggikan di atas parit bercahaya. Pesawat berumput itu terangkat di dua sudut untuk menjadi atap aula masuk, menawarkan koleksi peekaboo dari museum yang ada. Ingels segera dilempari keberatan. Di Washington Post op-ed, mantan kurator Smithsonian James M. Goode meratapi penghancuran taman dan menyebut penggantinya "tanah kosong skylight yang mengingatkan pada pusat perbelanjaan regional." Kritikus arsitektur Post, Philip Kennicott lebih skeptis daripada menentang: “Plaza baru itu seperti layar abad ke-21 yang dipaksakan pada taman; itu harus 'on' sepanjang waktu, selalu bermain sesuatu, selalu melakukan sesuatu untuk menghibur kita, "dia memperingatkan.
Chastened, Ingels dan Institution mundur dari desain yang menyimpang, mengklaim bahwa itu hanya dimaksudkan sebagai representasi nosional dari beberapa solusi teknis dasar. “Kami overdid dengan representasi visual, ” mengakui Albert Horvath, wakil sekretaris Smithsonian untuk keuangan dan administrasi dan CFO. Peluncuran, katanya, hanya menawarkan "satu ekspresi tentang bagaimana ini bisa terlihat. Sekarang mari kita mencapai konsensus tentang tujuan. ”Itu adalah urutan aneh untuk melakukan sesuatu — merancang dulu, merinci tujuan nanti — tetapi dalam kasus apa pun arsitek BIG sedang sibuk mendesain ide besar mereka, mengemas kembali visi sensasional menjadi lebih netral, luas. rencana-stroke. Yang menarik, taman yang diperbesar dan ditanam kembali akan ditambahkan ke proposal berikutnya. "Saat ini tampaknya seolah sedang menuju ke bilah desain oleh komite, tetapi sebagian besar proyek seperti itu" pada beberapa titik, kata Ingels.
Salah satu aspek dari proyek Smithsonian yang hampir pasti akan bertahan adalah arsitektur bawah tanah, subspesialisasi yang menjadi keunggulan Ingels. Burrowing adalah cara bagi para perancang untuk menciptakan ruang-ruang baru tanpa menyentuh permukaan yang halus, tetapi mereka jarang melakukannya dengan benar. Rasa ingin tahu tentang bagaimana BIG menangani tantangan ini membawa saya ke Museum Maritim berusia tiga tahun di Helsingor, di ujung timur laut Denmark, sebuah keajaiban pelestarian radikal. Para pekerja mengambil tanah basah di sekitar dermaga kering yang tidak digunakan, meninggalkan cangkang beton tetap utuh. BIG menempatkan galeri museum di bawah tanah di sekelilingnya, dan menyilang rongga berbentuk kapal dengan landai miring yang tidak pernah menyentuh lantai. Dari atas, yang merupakan satu-satunya cara untuk melihat bagian luar kompleks, jalur landai terlihat seperti jahitan yang tidak dapat menyembuhkan bekas luka industri.
Di Kopenhagen (digambarkan dari atas di kantor BIG di New York), Ingels menutup pembangkit listrik hijau dengan lereng ski buatan setinggi 1.440 kaki. (Ana Nance) 
Sebagai seorang anak, Ingels menggunakan Lego untuk membentuk bentuk yang tidak terduga. (Bjarke Ingels) 
Belakangan, Ingels membangun pengembangan serba guna di luar Kopenhagen dengan angka delapan. (Iwan Baan) Lusinan detail memperkuat kontras antara yang lama dan yang baru. Selaput kaca tebal membagi interior halus dari dok kering beton berdinding tangguh. Di kafe, pagar baja yang kokoh mengubah arah, meninggalkan celah dua inci yang disengaja di sudut — pengingat bawah sadar bahwa Anda dapat memadukan masa lalu hingga saat ini, tetapi sambungannya tidak akan pernah kedap air. Proyek inilah yang meyakinkan para pejabat Smithsonian untuk mempercayakan BIG dengan tugas membawa kastil abad ke-19 dan perang abad ke-20 ke dunia kontemporer. Saya bisa melihat mengapa mereka menemukan Museum Bahari begitu persuasif: Selain mengukir institusi yang luas dari bumi dan membawa cahaya siang hari, itu juga berhasil membuat sejarah yang berpotensi misterius tampak bersemangat, bahkan untuk anak-anak.
Hari yang saya kunjungi jatuh pada minggu keenam tahun itu, atau minggu ke enam— “Minggu Seks” dalam kalender sekolah Denmark — dikhususkan untuk pendidikan kesehatan dan, bagi banyak siswa, kunjungan lapangan ke pameran “Seks & Laut”. Anak-anak dari segala usia tergeletak di jalan landai, masing-masing meneliti proyek yang mungkin sesuai dengan usia. Di satu ruang kelas, tim-tim remaja berkolaborasi menggambar secara mengejutkan di bawah bimbingan seorang guru yang hanya sedikit malu. Tentu saja itu budaya Denmark, bukan arsitektur BIG, yang menciptakan semacam ketidakseimbangan ini, yang tidak akan terbang di fasilitas yang didanai pemerintah federal di Washington. Tapi adegan itu menunjukkan bahwa Ingels telah mengembangkan arsitektur masa depan yang sangat layak ditinggali sekarang.
**********
Saya memiliki perhentian lain untuk melakukan tur arsitektur bawah tanah saya, di pantai barat Denmark. Selama Perang Dunia II, Angkatan Darat Jerman, setelah menduduki tetangga utara, mencoba untuk menangkis invasi Sekutu dengan mengitari pantai dengan bunker. Di luar desa Blavand, satu monolit beton seperti itu duduk setengah terkubur
bukit pasir. Bongkahan meriam buatan Jerman terbaring di tanah, berkarat di udara asin. Aku memanjat ke dalam reruntuhan yang ditinggalkan, secara bergantian terpesona dan tertekan oleh kekuatan mesin mesin perang yang melenyapkan begitu banyak nyawa.
Sekilas, hamparan pasir dan rumput berangin ini, satu mil di belakang laut tampak seperti batu tulis kosong, cakrawala rendah yang diremukkan oleh silo Jerman. Faktanya, ini adalah ekosistem yang rapuh. Ketika tugas datang untuk menyelipkan pusat budaya multi-bagian, termasuk museum bunker, museum ambar, museum sejarah lokal dan galeri pameran sementara ke dalam topografi, Ingels dan perusahaannya memutuskan untuk tidak mengubah lanskap. Tetapi militer Jerman pada masa perang telah mendorong sebuah lorong ke bunker, dan Ingels membiarkannya terbuka, dan menyelipkan sisa bangunannya di bawah bukit pasir yang dilindungi. Hasilnya adalah pinwheel baja-dan-kaca, terkubur seperti beberapa ruang alien yang ditinggalkan-
kerajinan bersinar di pasir. Anda bisa mendaki melintasi atap dan tidak melihat apa pun yang artifisial sampai Anda tiba di sebuah coulee berdinding kaca di bawahnya, di mana sinar matahari miring ke plaza udara terbuka kecil dan mengisi galeri di bawah langit-langit bernada mereka. Ini adalah keajaiban kecil, menghormati pemandangan sambil membangkitkan pesona James Bondian yang menempati masa kanak-kanak Ingels.
Pada sore yang berangin ini, Ole Elkjaer Larsen, rekan lama Ingels, berjalan mondar-mandir di salah satu kamar dengan rasa ngeri, mendengarkan trotoar kayu yang baru dipasang retak di bawah kakinya seperti es yang mencair. Dengan tenggat waktu musim panas untuk penyelesaian bangunan, setiap celah baru terasa seperti bencana kecil. Elkjaer Larsen telah melacak kontraktor: Dia duduk di pantai di Thailand, mencoba mengatur pengulangan terburu-buru. "Ada alasan kamu biasanya tidak membuat batu-batu besar itu menjadi begitu besar, " komentar Ingels kemudian. Itu sebabnya inovasi dalam arsitektur sangat sulit. Bahkan variasi yang sangat kecil dapat menyebabkan sakit kepala antarbenua.
Adalah tugas Elkjaer Larsen untuk berkeringat seperti hal-hal sepele, bukan tugas yang mudah ketika Anda bekerja untuk pria yang memadukan kesempurnaan dan fleksibilitas. Sebuah tangga sempit berputar dengan licik di anak tangga yang lebih rendah, karena bahkan turun satu penerbangan pun harus disertai dengan rasa petualangan. Dan untuk melestarikan getaran industri baku Bunker Museum, Ingels telah memesan cat hitam yang dilepas dari balok baja. Namun, dalam arti tertentu, sentuhan-sentuhan ini disubordinasi dengan visi yang lebih luas. "Bjarke sangat jelas tentang kisahnya" yang membingkai desain, kata Elkjaer Larsen. Di Bunker Museum, ini tentang menggunakan pecahan kristal untuk menyembuhkan lanskap yang terluka lebih dari 70 tahun setelah perang. "Terkadang butuh sedikit waktu untuk mengerti apa yang dia maksud, tapi begitu kamu mendapatkannya, itu memandu kamu melalui semua momen di mana kamu mungkin tersesat dalam detail."
Pekerjaan sedang berlangsung di dua menara yang tampaknya berputar, desain yang memaksimalkan pemandangan di sepanjang Sungai Hudson. (Ana Nance) Itu benar: Ingels adalah pendongeng, seorang virtuoso Power-Point yang mencintai penonton dan terus-menerus memintal benang dan membuang metafora. Ia percaya pada arsitektur sebagai seni naratif, sama mencekamnya dengan TV atau novel grafis. Diskusi desain adalah berbagai referensi budaya pop. Pada satu pertemuan desain, setengah lusin arsitek berkerumun di ruang konferensi kecil. Ingels mengundang pertunjukan paruh waktu Super Bowl Lady Gaga baru-baru ini, yang ditendang oleh bintang pop itu dengan secara dramatis melompat dari atap stadion ke atas panggung (ia mengenakan semacam tali kabel bungee). Obrolan dapat terlihat terbalik, tetapi intinya serius: untuk mendukung desain dengan kerangka kerja konseptual. Ingels sangat bangga dengan 8-House, sebuah desa kota mandiri di pinggiran Kopenhagen, dengan toko-toko, apartemen, dan rumah-rumah petak diikat di angka delapan di sekitar dua halaman dalam. Kekuatan skema, perpaduan kepadatan dan kehidupan kota kecil, membantunya bertahan dari bencana ekonomi 2008, ketika konstruksi sedang berlangsung. "Sejauh ini kami harus menyelesaikannya, tapi semurah mungkin, " kenangnya. “Apa pun yang bukan pilihan paling terjangkau segera diturunkan peringkatnya: selesai, bengkel tukang kayu, lansekap. Pada akhirnya, mungkinkah ini lebih baik? Yakin. Tapi apakah saya lebih suka kita tidak menyelesaikannya? Kamu gila."
Di kantor Kopenhagen, beberapa tim arsitek BIG menghabiskan hari itu dalam keadaan siaga, menunggu beberapa saat konsultasi kreatif, tetapi bos harus bergegas pergi ke Royal Opera House, sebuah gadget bercahaya besar yang bertengger di tepi Pelabuhan Inner Copenhagen., tempat Ingels dijadwalkan memberikan ceramah di konferensi keberlanjutan. Setelah wawancara di depan kamera dengan cepat, run-through dan putaran hello, dia bergabung dengan saya untuk percakapan berdiri di tengah kesibukan terakhir pengaturan dan kerumunan yang tiba.
Arsitek terus-menerus bergegas melalui masa kini untuk menyulap sebuah kenyataan yang belum ada, dan sekarang setelah Ingels akhirnya diam, ia dapat berpikir lebih tenang tentang masa depan yang ia harapkan untuk rancang: Apa yang ada dalam pikirannya bukanlah radikal, besar drama skala-penemuan tetapi proses melelahkan menyenggol hadir bersama sedikit demi sedikit. Revolusi teknologi yang telah membentuk beberapa dekade terakhir — internet, superkomputer, otomatisasi — telah berpusat pada data yang lapang. Sekarang, ia memperkirakan, muncul hal-hal yang nyata dan dapat dibangun: jalan, bangunan, pembangkit listrik, museum.
"Jika Anda kembali 50 atau 60 tahun, fiksi ilmiah adalah tentang eksplorasi fisik, " katanya. “Sebenarnya, ranah fisik belum melihat banyak inovasi. Lompatan besar tahun 60-an ”—dia menyebutkan biosfer berkubah dan Habitat 67, Moshe Safdie modular, kompleks apartemen beton cetakan yang memulai debutnya di Montreal Expo pada tahun 1967—“ melambat dalam setengah abad terakhir. Keyakinan bahwa arsitektur bisa membangun masa depan menghilang. Sekarang dunia fisik lagi dalam agenda. "Dia menarik alasan untuk optimisme:" pencetakan Tiga-D adalah teknologi yang matang. Anda dapat mengumpulkan benda-benda pada tingkat molekuler. Denmark meluncurkan kincir angin paling efisien di dunia, yang menghasilkan energi yang cukup dalam 24 jam untuk menyalakan rumah khas Amerika selama 20 tahun. Kinerja harga sel fotovoltaik ”—teknologi di balik panel surya—” meningkat dua kali lipat setiap dua tahun. Teknologi yang dulunya mewah lebih berkinerja lebih tinggi daripada yang lebih tua. ”Kombinasi kepribadian mesin-ing Ingels dan pandangan panjang tentang kemajuan membuat arsitekturnya sekaligus praktis dan berani. "Utopia dicapai selangkah demi selangkah, " katanya.
Beberapa minggu kemudian, kembali ke New York, saya bertemu Ingels lagi, dan dia mengundang saya untuk duduk di pertemuan desain tahap awal untuk sebuah hotel resor. Seorang rekan yang dengan tenang memaparkan batasan dan parameter, tetapi dalam beberapa menit, Ingels telah mencampakkan kelompok kecil itu ke dalam tumpukan fantasi mahal: kawanan drone, air terjun, struktur keriting, layanan kamar dengan robot. Seseorang telah membuat bentuk seperti keripik kentang dari busa, yang ditaruh Ingels di kolam imajiner. "Saya suka ide sampel jaringan, seperti sebuah fragmen masa depan yang telah dijatuhkan dari tempat lain, " katanya. Setelah satu jam dari ini, ia melompat untuk memenuhi permintaan mendesak berikutnya, meninggalkan staf untuk mencari tahu apa yang baru saja terjadi - bagaimana menyandikan imajinasinya yang gelisah dalam proposal yang dapat dibeli dan dibangun dan suatu hari akan menua dengan anggun.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juni
Membeli
