Jika Anda akan memaafkan saya, sepatah kata pun tentang diri saya. Saya datang dari Baltimore, dan saya datang dari uang. Keluarga Deford memiliki perusahaan kulit besar. Ayah saya dilahirkan di sebuah rumah yang sangat besar sehingga ketika keluarga menjualnya, tidak ada pemilik pribadi yang akan membeli keburukan rumah seperti itu; menjadi biarawati. Keagungan terakhir ini terlihat hari ini di atas perapian di rumah kami di Connecticut; itu adalah lukisan kapal uap besar, Benjamin Deford, yang membawa kulit keluarga, menciptakan sumbangan keluarga, ke Norfolk dan Boston dan pelabuhan-pelabuhan eksotis di luar.
Sayangnya, Deford Leather Company datang sebagai penanam selama Perang Dunia I. Itu terjadi pada perusahaan keluarga terbaik. Jadi, pada saat saya dilahirkan, tempat tinggal Deford kami adalah tiga kamar tidur kecil, dua kamar mandi. Ayah saya dibesarkan untuk menjadi petani yang sopan. Yah, dia mengambil trem untuk bekerja dan memelihara ayam di halaman belakang sebagai hobi, kenangan masa lalu yang mulia. Semua uang itu hilang. Jadi, sungguh, saya baru saja datang dari Baltimore.
Tetapi, Anda tahu, sejarah keluarga yang pahit lebih mengikat saya pada kampung halaman saya, karena itu membuat saya lebih cocok dengan Baltimore. Kemegahannya juga lenyap, citranya compang-camping. Menjelang pertengahan abad ke-19, Baltimore telah menjadi permata kosmopolitan, pintu gerbang ke Dixie, pelabuhan menuju dunia. Bukan hanya kulit Deford yang dikirim keluar. Hanya Kota New York yang memiliki populasi lebih besar. Pipsqueak Washington, di ujung jalan, kurang dari seperempat ukuran Baltimore, tetapi, tentu saja, Baltimore yang menyelamatkan persembunyian Washington dan seluruh negara sialan ketika Fort McHenry dengan berani menahan Inggris yang sedang berkeliaran setelah James Madison dan Dolley dan seluruh pemerintahan telah berbalik dan melarikan diri dari ibu kota yang terbakar ... tatapan merah roket, bom meledak di udara / Memberi bukti sepanjang malam bahwa bendera kita masih ada di sana. Iya nih! Ada di Baltimore!
Tapi Baltimore tempat saya tumbuh adalah tempat tentatif, defensif, hanya satu atau dua aliran pendek terpencil. Itu telah menjadi kota cabang klasik; majikan terbesar adalah Betlehem Steel — bermarkas di suatu tempat di sebuah dusun kecil di Pennsylvania (tempat uang besar itu tinggal). Bandara baru itu kehilangan satu hal: pesawat terbang — setiap maskapai terhormat terbang ke Potomac. Pelabuhan itu adalah anak sungai Stygian yang mengarah ke cakrawala kumuh yang didominasi oleh bangunan Florentine faux-aneh yang diatapi oleh rendering botol fizz antacid. (Dan tidakkah Anda hanya tahu: itu adalah Bromo-Seltzer, obat sakit maag runner-up, setelah Alka-Seltzer.) Sangat ironis dan instruktif bahwa pada paruh pertama abad ke-20, dua orang Amerika paling terkenal untuk berasal dari Baltimore adalah Thurgood Marshall dan Billie Holiday — orang Afrika-Amerika yang bangkit dari masyarakat yang terpisah; begitu representatif dari penurunan Baltimore sehingga tidak ada warga kulit putih yang berbeda muncul di panggung nasional.
Juga, orang-orang Baltimore berbicara lucu, aksen sengau kisi-kisi yang mengerikan, semacam lispy, entah bagaimana dihasilkan karena di sinilah nada Bronx yang keras dari Utara menabrak secara langsung ke bukit yang lebih lembut, berayun, bergerak naik dari celah Alleghenies. Semua jenis kamus telah ditulis, mencoba menangkap aksen dan ejaannya. Berikut adalah contohnya: Bawlmer, air hametown, berada di negara bagian Merlin, yang dibatasi oleh Lanick Ayshun dan onna souf melalui udara ibukota Merkin, Warshnin, Deecee. Anda lebih baik mengatasinya, Sayang.
Walaupun terdengar lucu, aksen Bawlmer adalah ukuran kelas yang serius dan melemahkan, karena seperti yang saya sadari sejak awal, posisi seseorang di komunitas dapat diukur dari seberapa tebal aksennya. Dikatakan di Inggris bahwa masyarakat egaliter tidak pernah dapat dicapai selama orang berbicara Cockney; demikian juga di Baltimore. Aksen Bawlmer tidak baik untuk mobilitas maupun manis di telinga.
Ketika Mark Kram, seorang penulis Baltimore yang luar biasa (jika disiksa), menggambarkan kampung halaman kami yang manis di Sports Illustrated pada tahun 1966, ia mempersembahkan petisi manis HL Mencken sebagai cara untuk memberi penghormatan kepada tempat itu. Untuk mengenangnya, Sage of Baltimore telah menyarankan: "Mengedipkan mata Anda pada seorang gadis rumahan." Nah, kata Kram, Baltimore telah menjadi wanita yang tidak ramah. Bantulah yang miskin.
Memang, ketika saya dengan cepat menemukan, ketika saya tumbuh dewasa dan pindah ke luar negeri di tanah itu, Baltimore saya hanya terkenal karena tiga perbedaan: kepiting, anak tangga marmer putih dari iring-iringan kota tanpa henti dari rumah-rumah petak, dan The Block — yang sebenarnya beberapa blok-blok di Baltimore Street, sebuah perusahaan kecil yang penuh dosa: bar pelaut, pertunjukan cewek, ruang tato dan tempat usaha lain yang terkait. Penduduk yang paling terkenal dari The Block, memang, dari semua Baltimore (setidaknya sampai Spiro Agnew datang), adalah Blaze Starr, pemilik The Two O'clock Club, seorang wanita yang ketajaman bisnisnya menyamai ukuran dadanya yang luar biasa.
Saya sendiri mendapatkan ikan todak di lengan saya di Tattoo Charlie di The Block ketika saya berusia 18; Saya mulai minum di sana dengan demimonde ketika saya mencapai 21. Tapi kemudian, tidak ada bagian dari Baltimore yang tidak saya kenal, dan ketika saya mengedipkan mata padanya, itu dengan kasih sayang, bukan simpati. Lagi pula, aku sangat mencintai kota asalku, karena secara naluriah aku sepertinya mengerti bahwa itu tidak seasyik idiosinkratik, dan, tentu saja, aku berpikir, seperti keluargaku dan kekayaannya yang hilang, siap untuk kembali. (Penebusan?) Entah bagaimana, juga, saya tahu bahwa kota itu telah membentuk saya dengan cara yang berbeda daripada saya dilahirkan di kota yang sombong, superior seperti Washington atau New York City atau Boston. (Saya tidak pernah bisa memutuskan tentang Philadelphia — apakah itu Baltimore besar atau Chicago kecil.)
Tiga penulis Baltimore paling terkenal sezaman dengan saya adalah novelis Anne Tyler dan sutradara-penulis skenario Barry Levinson dan John Waters. Tyler dan Waters memusatkan pekerjaan mereka secara virtual di Baltimore; Levinson, kebanyakan begitu. (Aksen Bawlmer terbaik yang pernah disadari oleh orang luar adalah oleh Danny DeVito dalam Levinson's Tin Men.) Pengabdian pada hal-hal Baltimore oleh pendongeng ini menggambarkan, saya pikir, betapa luar biasa dan jelasnya tempat itu. Baltimore memiliki karakter dan nuansa, dan meskipun saya sendiri mungkin belum banyak menulis tentang itu, saya tahu bahwa meskipun saya pergi ke sana bertahun-tahun yang lalu, Baltimore memberi cap pada saya dengan cara-cara yang saya tidak yakin dengan standar lain- kota masalah bisa mengesankan pada ekspatriat mereka.
Dan kemudian kami menjadi liga besar, bersertifikat ...
Bukan hanya latar belakang olahraga saya yang membuat saya mengatakan bahwa itu adalah permainan yang mulai mengangkat Baltimore dari kesedihannya. Orioles kembali ke Liga Amerika setelah absen 52 tahun, pada tahun 1954. Liga Sepak Bola Nasional adalah kentang kecil saat itu, tetapi penerimaan kembali Colts setahun sebelumnya hampir sama pentingnya dengan kota. Lagipula, tidak masalah dengan pro, Baltimore adalah kota Amerika yang langka yang bahkan tidak memiliki tim perguruan tinggi besar. Satu-satunya keunggulan yang dinikmati Baltimore dalam atletik adalah dalam dua olahraga misterius yang nyaris tidak ada yang bersaing di dalamnya — bowling dan lacrosse. Dapatkan ini: duckpins sangat penting sehingga sebelum liga besar merangkul Baltimore dalam sepak bola dan baseball, mungkin satu-satunya atlet paling terkenal di kota adalah bowler wanita yang kuat dengan moniker yang merdu dari Toots Barger.
Tapi kemudian, sangat cepat Colts dan Orreos udara menjadi pemenang, ya raksasa.
Orang-orang Colts pertama — dan lebih baik lagi, mereka dipimpin oleh makhluk yang nyaris mitos bernama John Unitas, yang kelas pekerja, seperti kota barunya, yang sebelumnya tidak dikenal, tidak diinginkan, deus ex machina kita sendiri. Dan ketika Unitas memimpin Baltimore ke kejuaraan pertama sejak Gay Nineties, itu adalah klasik di lembur— "The Greatest Game Ever Played!" - di atas raksasa New York di New Yankee Stadium. Benar-benar manis, benar-benar sempurna. Orioles butuh sedikit lebih lama untuk mendidih, tetapi segera mereka dirayakan bukan hanya sebagai pemenang, tetapi sebagai waralaba do-right klasik. Cara Oriole. Baltimore adalah standarnya.
Kebangkitan terus berlanjut secara lebih substantif ketika juara kota sendiri untuk desain perkotaan modern, James Rouse, mengilhami pembangunan kembali pelabuhan, mengubah bentuk dermaga yang kotor menjadi kawasan pejalan kaki yang megah. Hotel-hotel baru bermunculan. Perumahan kumuh tiba-tiba menjadi barang kondominium mahal. Akuarium luar biasa dibangun. Semakin banyak tipe pemalu yang merasa perlu untuk mendirikan stadion baseball baru di luar kota, di pinggiran selatan, sehingga Orioles bisa lebih mudah mengisap dari dot Washington yang lebih kaya. Tetapi dipimpin oleh seorang walikota Baltimore yang benar-benar biru, Donald Schaefer — seorang bujangan yang memiliki semangat yang sama dan eksentrik — stadion ini dibangun di pusat kota, tak jauh dari Pelabuhan Inner baru. Oriole Park di Camden Yards menjadi lebih dari kesuksesan yang spektakuler. Dalam desain retronya yang kuno, itu adalah bentuk mani, satu-satunya bagian terpenting dari arsitektur atletik yang pernah didirikan di Amerika. Hampir setiap taman baseball sejak itu telah dirancang dalam gambarnya.
Oh, tentu saja, tidak semua penyakit kota telah disembuhkan. Masih terlalu besar populasi minoritas yang miskin. Obat-obatan terlarang — dan para pembunuh dengan santai menghadiri perdagangan itu — tetap menjadi momok di Baltimore daripada di kota-kota lain. Populasi kota itu sendiri terus menurun (bahkan ketika seluruh wilayah meningkat), dan bayangan metropolitan di sebelah tumbuh lebih lama. Sekarang, ini: Oh, bisa Anda lihat, dengan cahaya fajar dini ... pinggiran kota Washington merayap lebih dekat?
Tetapi bahkan warga kota mewah yang licik itu mengagumi Baltimore karena kekhasannya. Hei, ada tempat ini yang sebenarnya hanya berjarak 40 mil. Anda lebih baik mengatasinya, Sayang. Lebih penting lagi, orang Baltimore sendiri tampaknya tidak terlalu sadar diri seperti ketika mereka tumbuh dewasa di sana. Mereka bahkan menikmati keunikan mereka sekarang. Hairspray, film dan musikal John Waters, tidak dipandang sebagai ejekan, tetapi sebagai kasih sayang — tatanan rambut lebah dan sebagainya. Inilah kita. Kami akan selalu menjadi sedikit tidak biasa, sedikit kontradiktif, tetapi banyak yang asli. Ada Hon Cafe terkenal sekarang, HonFest. Tidak, kita tidak akan pernah menjadi besar lagi. Tetapi jika orang-orang modern ingin merendahkan kita, kita bisa menerimanya. Kedipan simpati untuk Baltimore? Tidak, saya pikir Baltimore akhirnya belajar mengedipkan mata di dunia.
Frank Deford adalah penulis senior Sports Illustrated dan komentator NPR.
