Saya baru saja tertidur lelap ketika teman saya Larry menepuk cangkir kopi dari logam di sudut trailer terdekat. "Bangkit dan bersinar, tukang tidur, " dia berkicau padaku dengan dentingan Texas resonan. Saya berpikir tentang menggali lebih dalam ke dalam kantong tidur saya. Saya berfantasi tentang denting mug yang terbalik kepala Larry. Kemudian saya menyerah dan, hanya dengan istirahat beberapa jam, merangkak keluar dari tendaku menjadi lagu baru.
Melindungi mataku dari matahari Texas yang menyilaukan, aku bertanya-tanya bagaimana para pelanggan tetap di sini bertahan malam demi malam bermain musik di sekitar api unggun. Yang membuatku tidak bisa merangkak kembali ke kemahku hanyalah aroma kopi yang diseduh di toko pedesaan di seberang jalan, samar-samar memetik dari beberapa musisi yang sudah berkumpul di meja piknik di sana dan ketakutan bahwa Larry akan menangkupkan cangkirnya sekali lagi . Sebagai gantinya, dia membawakanku secangkir joe.
Ini pagi di Kerrville Folk Festival tahunan, perayaan 18 hari di negara pegunungan Texas. Meskipun bukan berarti acara terbesar dari jenisnya atau yang paling dikenal, Kerrville berjalan paling lama dan, di antara musisi yang bermain di sana, adalah yang paling dicintai. Pada tiga panggung terbuka, acara ini menampilkan bakat lebih dari 75 pemain dan grup yang ditampilkan, menawarkan sebanyak empat konser sehari. Dalam 28 tahun sejak didirikan oleh mantan pembalap mobil dan pembawa acara radio Rod Kennedy, itu telah berkembang dari perselingkuhan tiga hari menjadi maraton yang menarik puluhan ribu penggemar dari seluruh negara.
Bertempat di sebuah peternakan seluas 50 hektar sembilan mil dari kota Kerrville, sedikit lebih dari satu jam perjalanan ke barat laut San Antonio, festival ini telah menjadi tempat yang didambakan oleh bintang-bintang mapan seperti Mary Chapin Carpenter dan Peter Yarrow dari Peter, Paul dan Mary . Tapi itu juga menyediakan desa sementara bagi komunitas yang memiliki lebih dari 3.000 umat yang berkemah dan membuat musik - atau hanya mendengarkan - yang berhubungan erat sepanjang waktu. Bagi para musisi yang bercita-cita tinggi di antara mereka, ia menawarkan kesempatan untuk bermain-main dan bermain dengan beberapa pemain terbaik negara ini.
Sekitar 550 dari mereka yang membuat kemah di sini adalah anggota staf sukarela, yang bekerja untuk mendapatkan makanan dan tiket mereka. Ada tukang masak dan penjaja kerajinan, kru panggung dan pembersih kakus. Ada Happy Jack, penyulam kamp, dan Cookie, yang akan mengasah pisau Anda. Bahkan ada satu tim ahli terapi pijat yang menawarkan perawatan harian untuk personel yang lelah. Dan kemudian ada Larry, yang bekerja menjaga keamanan dengan ibunya, Lenore, ayah tiri, Vern, dan tetangga kamp mereka, seorang mantan badut bernama Sticky Paul.
Vern, seorang tukang roti dan pekerja kayu yang berbakat, dan Lenore, seorang profesor filsafat, bertemu di Kerrville dan menikah di sini di bawah Pohon Balada di Chapel Hill. Versi singkat dari moniker bersama mereka, LeVern, ditampilkan pada plat nomor rumah motor mereka, yang menempati bidang tanah yang berdebu tempat saya minum kopi. "Ini di sini, " kata Vern dengan bangga, merujuk pada kendaraannya dan beberapa trailer dan tenda yang berdekatan, "adalah Camp Peace of Mind." Tersebar di seluruh lanskap adalah ratusan "kamp" serupa dengan segala macam tempat perlindungan, dari "kabin" berdinding tiga hingga tepee berukuran penuh yang naik setiap tahun ke bawah di padang rumput.
Seorang pria sigap dengan janggut putih penuh dan baret berwarna pelangi, Vern tampaknya memiliki cadangan energi yang tak ada habisnya. Meskipun dia benar-benar perlu melarikan diri ke suatu tempat, dia meluangkan waktu untuk menjelaskan leksikon Kerrville kepada saya, dari "Kerrgins" (pemula) ke "Kerrverts" (mengkonversi ke musikal dan spiritual tinggi yaitu Kerrville) ke "Kerrvivors" ( siapa pun yang tinggal selama tiga minggu penuh, seperti yang dia dan Lenore lakukan). Tidak pernah, saya mencatat - melawan menguap mengantuk - apakah dia menyebutkan "Kerrfew."
Saya akan berada di sana hanya beberapa malam - tinggal lama di sebagian besar festival musik, mungkin, tetapi yang luar biasa singkat untuk Kerrville. Saya selalu menyukai musik rakyat - mulai dari seruan politik, seperti yang dilakukan Woody Guthrie atau Bob Dylan, hingga balada romantis; dari country-blues ke "beat dunia" - tetapi saya tidak pernah menjadi pemain reguler di sirkuit rakyat. Saya tidak pernah bergaul. Tetapi kali ini, saya memutuskan untuk melakukan hal itu.
Saya tiba pada hari Minggu di akhir pekan Hari Peringatan, akhir pekan pertama festival, pada waktunya untuk melihat beberapa favorit saya bermain di malam hari konser Panggung Utama. Four Bitchin 'Babes ada dalam program itu, demikian juga Ellis Paul, seorang seniman yang telah saya temukan empat tahun sebelumnya, selama kunjungan saya yang satunya ke Kerrville. Seorang musisi yang berbasis di Boston yang menulis lagu-lagu itu, kata Mike Joyce dari Washington Post, "menarik Anda dengan pasti sebagai rahasia yang dibisikkan, " Paul telah berada di Panggung Utama untuk pertama kalinya tahun itu. Tahun sebelumnya, pada tahun 1994, ia memenangkan kompetisi Kerrville New Folk, sebuah acara yang membantu meluncurkan karier para pemain populer seperti Lyle Lovett dan Nanci Griffith. Di setiap festival, kompetisi Folk Baru menampilkan penyanyi-penulis lagu dari seluruh negeri yang mungkin memiliki pengikut lokal tetapi belum dikenal secara nasional.
Kali ini, saya bertemu dengan Kevin So, artis lain yang pindah dari New Folk ke pemain Panggung Utama - meskipun, tidak seperti Paul, dia belum memenangkan penghargaan. Dia datang ke Kerrville untuk pertama kalinya pada tahun 1996, "tanpa adonan sama sekali, " dan bekerja menjual barang dagangan festival. Setelah ia diundang ke kompetisi Rakyat Baru tahun berikutnya, banyak staf sukarelawan muncul untuk mencari tahu tentangnya. Hanya dua tahun kemudian, ia tampil di Panggung Utama pada Sabtu malam akhir pekan pembukaan festival. Dia masih pulih dari penampilannya yang menyenangkan saat kami berbicara di belakang panggung.
Begitu juga penyanyi dan penulis lagu China-Amerika yang karyanya terkadang mengacu pada warisan itu tetapi juga berkisar dari blues sampai R&B hingga balada romantis. Dia telah memperoleh banyak pengikut di festival - sebuah proses yang dimulai jauh sebelum konser Sabtu malam. "Tempat ini semua tentang api unggun, " katanya padaku. "Di situlah Anda benar-benar meletakkannya, " kata temannya, penyanyi Stephanie Corby.
Dengan pemikiran itu di benakku, aku pergi ke malam hari Minggu, dengan Larry sebagai pemanduku, pergi dari api unggun ke api unggun. Atau berkumpul untuk berkumpul, lebih tepatnya, karena lingkaran itu sebagian besar diterangi oleh lampu minyak tanah. Dan mereka ada di mana-mana. "Hei, maukah kau melihatnya, " kata Larry dengan gembira ketika kami melewati persimpangan di dekat jamban, tempat sekelompok orang berdiri di sekitar cahaya lampu jalan. "Ini selai yang bleeping di persimpangan jalan."
Saya seperti anak kecil di toko permen, terpesona oleh semua kemungkinan dan tidak bisa berkomitmen pada satu pilihan. Pada titik tertentu, Larry membiarkan saya pergi sendiri, dan saya berjalan-jalan dari api unggun ke tenda sirkus ke terpal, di mana pun saya mendengar musik, tinggal di sini selama lima menit untuk mendengar seorang wanita bernyanyi melawan keserakahan perusahaan, dan di sana untuk mendengar suara rakyat Penatua yang bersirkuit dengan piawai memilih sebuah lagu dan kemudian dengan penuh hormat beralih ke seorang anak muda yang menawarkan balada baru yang menyentuh, meski naif, baru.
Ketika malam semakin larut, aku berusaha keras menemukan Camp Cuisine dan Camp Nashville, dua tempat yang kudengar menarik para musisi paling berbakat. Saya sangat ingin memiliki "pengalaman api unggun" yang asli sehingga saya tidak benar-benar mengalami banyak hal sama sekali. Aku terus berkeliaran dari satu hal ke hal lain sampai akhirnya, kelelahan, aku merangkak ke dalam kantong tidurku. Dan kemudian pagi datang, dengan mug denting Larry.
Jadwal hari Senin penuh — mulai dari pertunjukan blues empat jam, hingga berbagi lagu harian di bawah Ballad Tree - ditutup pada malam hari dengan lineup fenomenal di Panggung Utama. Seperti malam sebelumnya, dan malam sebelumnya, area teater dipenuhi 4.500 Kerrverts dan pengunjung lain selama enam jam, konser tujuh babak. Pada akhirnya, pendukung Kerrville, Peter Yarrow naik panggung untuk bernyanyi ulang tahun tahunannya. Seiring berlalunya waktu, Yarrow terus mengundang semakin banyak musisi yang lebih muda untuk bergabung dengannya - termasuk Kevin So - sampai panggung tampak hampir ramai seperti penonton. Dalam memoarnya, Music From The Heart, pendiri Rod Kennedy mengenang festival sebelumnya: "Final malam menampilkan Peter Yarrow, memperkuat kebersamaan yang telah ia bantu sejak awal .... Para penonton bergabung bernyanyi dengan mata basah. .Atau tidak percaya bahwa perasaan memiliki bersama ini bisa sangat menggerakkan mereka. "
Baiklah, jadi sappy. OK, jadi saya pengisap. Tetapi ketika para musisi dan anak-anak di panggung yang penuh sesak itu mulai bergoyang dan menyanyikan "Puff the Magic Dragon, " itu membuat hatiku yang malang masuk.
Setelah konser, saya siap untuk kembali ke sirkuit api unggun. Tapi, saya tahu, malam itu - akhir dari pembukaan festival lima hari - terdaftar di kalender ("Kerr-lendar") sebagai "Malam Pertama Tidur". Setelah Yarrow ditetapkan, terdengar suara memekik samar-samar dari sudut peternakan yang jauh, tetapi sebagian besar, sekitar jam 2 pagi, orang-orang sudah menetap.
Kecewa, aku mulai berjalan kembali ke tendaku ketika tiba-tiba aku mendengar suara Ellis Paul yang familier dan, tentu saja, di sanalah dia, dikelilingi oleh beberapa orang yang tersesat di sudut yang oleh Larry dijuluki "selai di persimpangan jalan" . " Di antara mereka ada Stephanie Corby, teman Kevin So, yang menyanyikan harmoni. Akhirnya Paul mengundang beberapa dari kami kembali ke kemahnya, di mana ia berjanji kepada Stephanie bahwa ia akan melakukan satu lagi nomor.
Jadi, akhirnya, saya melihat Camp Nashville. Malam sebelumnya, Cawan Suci adegan api unggun ini pastinya hidup dengan nyanyian, penuh sesak dengan para musisi yang menunggu giliran mereka. Sekarang hening, dengan hanya penghuni kamp yang duduk-duduk sebelum menuju tenda mereka.
Dan kemudian, diterangi oleh bulan, sebelum latar belakang siluet bukit Texas, Corby bergabung dengan Paul untuk satu lagu lagi — berjudul, cukup tepat, "Panggilan Terakhir." Suara mereka melayang di langit malam, jernih, manis, dan murni. Dan ketika saya duduk di sana mendengarkan - kurang tidur dan berseri-seri - saya menyadari bahwa Cawan Suci memang telah ditemukan. Saya sekarang seorang Kerrvert. Tidak akan ada jalan untuk kembali.
