Hanya dalam dua hari pada bulan Agustus 1910, api liar terbesar dalam sejarah AS menghantam 3 juta hektar di bagian timur Washington, Idaho dan Montana, meratakan lima kota dan pohon-pohon yang tak terhitung jumlahnya, dan menewaskan sedikitnya 85 orang. Buku baru Timothy Egan, The Big Burn, mengisahkan upaya terkutuk untuk melawan api dan kekacauan yang terjadi kemudian, tetapi juga menceritakan kisah yang lebih luas, tercermin dalam subtitle buku itu: Teddy Roosevelt dan Api yang Menyelamatkan Amerika .
Mari kita mulai dengan peperangan yang terjadi di Washington, DC. Bagaimana Teddy Roosevelt, keturunan keluarga kaya New York, memikirkan lahan luas di Barat sebagai milik publik, untuk selamanya?
Hari ini, semua orang menerima bahwa kita memiliki tanah publik — daerah yang luasnya hampir seperti Prancis, menghitung hutan nasional, taman nasional, dan tanah yang dimiliki oleh Biro Pengelolaan Tanah — tetapi kemudian itu benar-benar pemikiran radikal dan revolusioner. Roosevelt sejak dia masih kecil sangat menyukai alam bebas. Itu ajaib baginya, menyelamatkannya sebagai manusia ketika dia sakit, itu membuatnya hidup kembali setelah istri dan ibunya meninggal pada hari yang sama. Dia memiliki keterikatan spiritual dan penuh gairah di luar rumah, dan dia juga memiliki keterikatan intelektual berdasarkan pada tumbuh dengan para naturalis di New York City.
Kisah yang saya ceritakan adalah tentang dua orang kaya: Roosevelt dan Gifford Pinchot, yang berasal dari salah satu keluarga terkaya di Amerika Serikat — kakeknya adalah seorang penebang kayu yang membersihkan setengah dari Pennsylvania, dan salah satu teori saya adalah bahwa ia menjadi seorang rimbawan karena rasa bersalah. Keluarganya mendirikan Yale School of Forestry. Dalam gerakan konservasi ada beberapa pemikiran yang datang bersama-sama — John Muir, dan beberapa naturalis di Pantai Timur — sedikit demi sedikit. Tetapi Roosevelt menyadari sejak awal dalam kepresidenannya bahwa dia memiliki kekuatan untuk melakukannya, untuk menciptakan tanah publik. Dengan perintah eksekutif, dia bisa melakukannya. Jadi ada dua hal: pertama, dia memiliki hasrat selama ini, dan kemudian dia menyadari dia bisa melakukannya dengan perintah eksekutif dan bertarung dengan Kongres nanti.
Salah satu karakter paling jelas dalam buku ini adalah Senator William A. Clark dari Montana, seorang baron tembaga yang Anda kutip mengatakan, "Saya tidak pernah membeli seorang pria yang tidak dijual." Betapa representatif dia dari pasukan yang menentang Roosevelt ?
Dia adalah individu yang sangat korup. Ketika dia membeli kursi Senatnya, dia melakukannya dengan uang kertas $ 100 yang dimasukkan ke dalam amplop — amplop monogram. Dia secara terbuka, sangat korup. Dia menjalani sebagian besar hidupnya, termasuk tahun-tahun Senatnya, di Manhattan, di sebuah menara Zaman Gilded dan marmer yang besar. Dia ingin menjadi orang terkaya di Amerika, dan dia sangat dekat dengannya. Hal terbesar yang ingin dia lakukan di Senat adalah menghentikan hutan nasional. Dia bergabung dengan pasukan Zaman Emas yang berpikir bahwa mengesampingkan tanah publik bertentangan dengan cita-cita Amerika dan, yang lebih penting, bertentangan dengan kepentingan mereka.
Pada tahun 1905, Gifford Pinchot — teman terkasih TR, seorang pendiri gerakan konservasi dan orang yang Roosevelt rencanakan untuk memimpin Dinas Kehutanan Amerika Serikat yang masih muda — bersumpah kepada Kongres bahwa agensinya dapat mengendalikan kebakaran di hutan nasional yang baru ditunjuk. Itu sedikit janji gegabah, bukan?
Itu benar-benar gegabah. Pinchot lebih tahu, dia tahu api adalah bagian dari siklus alami. Tetapi saya pikir dia membuat semacam perjanjian dengan iblis, atau dengan keangkuhannya sendiri. Dia berpikir bahwa Kongres akan memberhentikan sedikit — dan mereka menembak ke kiri dan ke kanan; mereka benar-benar tidak ingin dinas kehutanan ini berakar. Dia berpikir cara untuk meyakinkan mayoritas orang, terutama di Barat, adalah dengan mengatakan, "Ya, lihat, Anda mungkin tidak percaya pada apa yang coba dilakukan oleh Roosevelt dan saya [dalam menyisihkan lahan untuk kepemilikan publik], tetapi setidaknya kita bisa menjaga rumah-rumahmu. ”Hampir seperti bahasa Yunani, cara api besar ini akan kembali menghantui pria ini.
Timothy Egan, penulis The Big Burn, adalah pemenang National Book Award. (Atas perkenan Sophie Egan) Polisi hutan berpendidikan Yale yang disewa Pinchot, secara teori dan kebijakan federal, adalah penjaga kekayaan rakyat. Bagaimana orang-orang di Barat menerima mereka?
Itu adalah benturan budaya yang luar biasa. Waktu itu menandai berakhirnya Barat yang durhaka, dan waktu ketika tanah publik warisan ini akan mulai mengambil alih. Anda memiliki Yaly ini yang telah dididik dalam cita-cita Pinchot, dan kemudian mereka tiba di kota-kota kecil yang merupakan tempat-tempat tanpa hukum yang paling terbuka di negara ini. Seorang wartawan dari Chicago Tribune bernama Taft, Montana, yang berada di dalam hutan nasional, "kota paling jahat di Amerika." Kota itu memiliki tingkat pembunuhan yang lebih tinggi daripada Kota New York. Orang-orang melihat Dinas Kehutanan hari ini dan mereka tidak menyadari bahwa hari-hari awalnya cukup parau. Anda harus membawa pistol.
Begitu kebakaran hutan terjadi pada Juli 1910, orang-orang tiba-tiba meminta bantuan penjaga hutan. Tetapi mengapa begitu sulit bagi penjaga untuk menyewa bantuan yang mereka butuhkan?
Tidak ada yang tahu apa-apa tentang memadamkan api. Itu yang pertama. Tidak pernah ada dalam sejarah Amerika Serikat upaya terorganisir untuk melawan api. Yang kedua adalah, bayarannya baik-baik saja — 25 sen per jam — tetapi Anda masih memiliki kesempatan yang lebih baik untuk bekerja di ranjau atau mencoba untuk bersembunyi di suatu tempat atau menjual wisma palsu. Dan yang ketiga dan yang paling penting adalah, mereka benar-benar takut pada kebakaran. Itu adalah hal purba. Serigala telah disingkirkan dari Barat, beruang grizzly telah dihapus, orang-orang India tidak ada dalam reservasi, jadi satu-satunya hal yang tersisa yang menyebabkan orang-orang ketakutan yang mendalam adalah api. Oh, dan yang keempat adalah: Anda tidak pernah benar-benar percaya bahwa sesuatu yang buruk dapat terjadi pada Anda sampai itu ada di wajah Anda.
Tentang kebakaran: dinas kehutanan akhirnya mengumpulkan 10.000 petugas pemadam kebakaran, namun tampaknya mereka tidak pernah memiliki kesempatan. Kondisi apa yang menyebabkan api ini hampir berskala alkitabiah?
Tidak ada yang melihat api sebesar ini. Pada dasarnya, area seluas Connecticut — 3 juta hektar — terbakar dalam 36 jam. Bahkan akhir pekan penuh. Hujan berhenti pada sekitar bulan April tahun itu, yang sangat jarang, sehingga semuanya kering. Dan kemudian sambaran petir menyambar semua api kecil ini. Orang-orang mengeluh tentang asap yang terus-menerus, tetapi mereka pikir itu akan hilang. Dan kemudian suatu malam angin ini keluar dari Washington timur, dan bertabrakan dengan sistem cuaca lain dan menciptakan angin kekuatan badai ini, lebih dari 80 mil per jam. Dan hal terburuk yang dapat terjadi pada kebakaran hutan adalah memiliki stimulan semacam itu. Ketika api berada pada puncaknya, orang-orang mengatakan itu lebih cepat daripada kuda atau manusia yang bisa berlari. Untuk kekuatan fisik murni, kami belum pernah melihat yang seperti itu sejak itu.
Jadi bagaimana, setelah semua penghancurannya, apakah api ini “menyelamatkan Amerika”?
Ini menyelamatkan Amerika dalam pengertian ini: menyelamatkan warisan tanah publik. Sekarang, orang berpikir tanah publik adalah taman nasional, tetapi mereka benar-benar bagian kecil darinya. Dinas Kehutanan adalah pemilik utama dari Amerika Barat. Kami memiliki hampir 200 juta hektar lahan hutan nasional. Pada saat kebakaran ini, Roosevelt telah meninggalkan kantor dan Kongres siap untuk membunuh Dinas Kehutanan. Jadi api memiliki efek ironis menyelamatkan Dinas Kehutanan, karena itu menyelamatkan warisan tanah publik Amerika.
Sekarang, hampir seabad kemudian, seperti apa lanskap itu? Apakah ada jejak api?
Ada pertumbuhan kedua dan ketiga yang cukup baik, meskipun tidak seperti pinus putih besar dan mulia yang mereka miliki saat itu, atau pohon aras dataran rendah yang membutuhkan waktu 500 tahun untuk berkembang. Jika Anda berjalan-jalan di sana, Anda bisa melihat masih berdiri beberapa gubuk hitam yang hangus dari Big Burn. Satu hal yang sangat emosional bagi saya adalah mendaki anak sungai ke gua tempat seorang penjaga hutan bernama Ed Pulaski menyelamatkan semua orang ini — sekarang ini adalah Situs Sejarah Nasional. Salah satu hal yang dapat Anda lakukan di Wallace, Idaho, adalah berjalan di Pulaski Trail.
