Negara ini sangat aneh, dan sejarah komunitas Cappadocia yang tinggal di gua sama anehnya dengan lanskap itu sendiri. Tempat itu memiliki kemiripan dengan Badlands atau bagian dari Utah; apa yang disebut "peri cerobong asap" tumpah dari ngarai dan dari pegunungan, yang diciptakan ketika erosi menghancurkan lapisan atas tanah dan meninggalkan puncak menara yang tidak wajar ini. Elemen budaya manusia purba menambah kualitas mistis pada keindahan geologis; pintu-pintu tua dan jendela-jendela dari masyarakat yang mati tetap berada di batu seperti rongga mata kerangka yang digali. Siapa, mereka memanggil kita untuk bertanya-tanya, setelah mengintip dari mereka? Kapan? Dan, dengan semua real estat tersedia di tempat lain, mengapa?
Pesta mulberry di Göreme (Domain Publik) Baru keluar dari sepeda setelah perjalanan panjang dari Ankara, saat matahari terbenam saya mengambil di Cappadocia dari kejauhan di teras atap tempat tidur dan sarapan Bir Kedi, di mana saya telah menghabiskan waktu untuk malam. Pemiliknya, seorang Italia bernama Alberto, tinggal di sini dari bulan April hingga Oktober. Musim dingin di Kapadokia adalah benua — dingin dengan salju setinggi beberapa kaki — dan ini memiliki dua konsekuensi signifikan: Tidak ada buah ara, dan, di musim dingin, penduduk sepanjang tahun membakar batu bara agar tetap hangat.
"Ketika angin bertiup ke utara dari kota, kawan, kamu tidak bisa bernapas di sini, " kata Alberto, dan meskipun banyak orang meretas paru-paru mereka sepanjang musim dingin, Alberto kembali ke Italia ketika para turis menipis dan asap hitam mulai mengepul .
Setelah malam yang nyaman dihabiskan mengirim email dan menulis di tempat tidur, saya makan sarapan dengan tamu-tamu lain, dua di antaranya adalah backpacker muda Prancis yang menumpang ke Thailand. Lalu aku berangkat ke selatan ke dunia aneh Cappadocia. Balon udara panas melayang di atas kepala. Di Zelve, sebuah kota gua yang diukir berabad-abad lalu di dinding batu ngarai yang dalam, saya membayar biaya masuk 8-lira dan berjalan ke desa. Pintu-pintu masih mengarah ke batu, ke kamar-kamar sejuk dan nyaman yang dulu disebut penghuni gua. Mereka memiliki tamu untuk makan malam, kebab panggang, menyajikan teh, mengunyah biji bunga matahari di beranda, membaca buku-buku oleh api batu bara, berseru "Çay!" Jika pengendara sepeda muncul - dan mereka melakukannya sampai tahun 1952, ketika mereka meninggalkan pemukiman yang runtuh secara massal. Hari ini, pengunjung bahkan akan menemukan di Zelve sebuah gereja, masjid dan biara, masing-masing dilubangi dari batu lunak.
Di Göreme, sarang kegiatan wisata dan toko-toko yang menjual perlengkapan penghuni gua, permadani, berbagai macam suvenir, dan jutaan kartu pos, saya tidak dapat menemukan apa pun untuk dimakan.
"Bagaimana mungkin seluruh kota tidak memiliki vendor melon?" Saya belum makan sejak pagi. Kemudian, di luar Nature Park Cave Hotel, saya menemukan dua pohon mulberry yang besar dan berbonggol-bonggol. Pohon-pohon sarat dengan buah black montok yang mudah dijangkau. Tiga puluh menit setelah menyelam, aku muncul dari dedaunan yang dilapisi jaring laba-laba dan lengket dengan jus merah. Dua wanita cantik Inggris berjalan melewati. Ups. waktu untuk membersihkan, saya pikir, dan saya berguling ke masjid untuk dicuci. Ketika saya duduk dan menggosok di air mancur halaman masjid, panggilan sholat sore dimulai, menarik orang-orang yang mencuci kaki di keran sebelum memasuki masjid untuk berdoa. Saya merasa seperti seorang kafir — tidak dicukur, sangat kotor (lupa mandi di losmen) dan perhatian utama saya saat ini adalah anggur apa yang akan saya minum malam ini.
Saya menemukan pasar buah, membeli makan malam dan Chardonnay Turki dan mengayuh pedal ke negara. Aku berkemah di sebuah dataran tinggi dan menyaksikan matahari terbenam saat Cappadocia mengakhiri hari lain dalam sejarah dengan nuansa oranye dan biru. Anggur itu rasanya lebih encer, dan saya perhatikan vintage: 1998. Saya berpikir kembali. Saya baru lulus dari sekolah menengah. Prancis masih menggunakan franc. Serigala kembali menjajah Montana. Era George W. Bush belum dimulai — dan kadang selama masa jabatannya yang kedua, saya rasa, anggur ini pergi ke selatan.
Biara Zelve (Domain Publik) Di pagi hari, saya bertemu pengendara sepeda Jerman bernama Ingolf di Göreme. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya merasa berkewajiban untuk tinggal di sini lebih lama, untuk melihat, untuk satu hal, kota bawah tanah tua Cappadocia.
"Kami turis, dan tugas kami untuk melakukan hal-hal ini, " kataku, hanya setengah bercanda.
Ingolf menempatkan kepalaku lurus ke belakang. Dia mengatakan kita bukan turis, melainkan turis sepeda dan tempat-tempat terbaik adalah yang belum dipetakan, tidak beraspal, dan tidak disebutkan namanya — dan kita dapat mengaksesnya. Dia baru saja datang dari Pegunungan Toros di selatan, dan dia siap untuk kembali ke dataran tinggi. Suatu malam di sini, katanya, banyak, dan dia menambahkan dengan berani: "Jika kamu telah melihat satu gua di batu, kamu telah melihat semuanya." Saya sudah mendengar desisan mesin espresso di Bulgaria.
Alberto di Bir Kedi telah mencoba meyakinkan saya bahwa seseorang harus menghabiskan waktu tamasya seminggu untuk benar-benar mengenal Cappadocia. (Lebih realistis, seseorang mungkin harus menghabiskan seumur hidup.) Tapi saya mengalami Turki melalui mata seorang musafir. Itulah intinya: Aku datang, aku melirik, aku pergi — dan jadi aku pergi. Saya naik bus 200 mil melintasi dataran laut pedalaman Turki yang hebat, Danau Tuz, dan pada malam hari saya berkemah di pegunungan sejuk di timur Konya. Jika saya tiba-tiba mendambakan kartu pos atau gelang murah, saya akan kurang beruntung — tetapi saya puas dengan keheningan dan matahari terbenam.
