Esther Renee Adams lahir pada hari ulang tahun neneknya, 2 Juni, dan dinamai untuknya, meskipun akhirnya, setelah "Mamaw" mulai memanggilnya "Nay Bug" (karena dia takut kepik), semua orang juga melakukannya. Tidak ada cucu yang lebih mencintai neneknya. Mamaw bisa mengambil yang pintar dari sengatan tawon dan menahannya sendiri dalam kontes permen karet. Dia selalu bermain untuk mengiris semangka Empat Juli beberapa hari lebih awal.
Konten terkait
- Keluar dari Geng Budaya Guatemala, seorang Artis
- Menambang Pegunungan
Mamaw meninggal karena emfisema pada Juli 1990, ketika Nay Bug berusia 7 tahun. "Setengah dari saya juga meninggal, " katanya.
Mamaw dibaringkan di rumahnya sendiri. Di pegunungan di Kentucky timur, "bangun di negara" seperti itu dapat berlangsung berhari-hari, ketika pelayat muncul dari tambang batu bara atau diusir dari pabrik. Terkadang begitu banyak orang muncul, lantai ruang tamu harus diperkuat. Para tamu memberikan penghormatan kepada orang mati, lalu pergi ke ruangan lain untuk membeli sandwich, kopi, dan kunjungan panjang.
Bukan Nay Bug. Sementara orang berbicara di luar, "Anda tahu di mana saya berada?" Tanyanya. “Di sana, bersama Mamaw-ku. Saya begadang sepanjang malam. ”
Dan ketika seorang pria dengan kamera datang dan meminta untuk mengambil fotonya, dia berkata bahwa dia ingin meletakkan bunga mawar di dada neneknya. "Dia berkata, 'Tentu, jika itu yang ingin Anda lakukan, '" kenang Nay Bug. Lalu dia mengambil foto itu.
Home Funeral akan menjadi salah satu potret paling terkenal Shelby Lee Adams tentang kehidupan Appalachian.
Adams tidak akan melihat Nay Bug lagi selama 18 tahun. Dia menemukannya di musim panas 2008 di kepala Beehive Hollow, di jalan yang berliku, tinggal di sebuah rumah tanpa air atau listrik. Tetesan air mata hitam pekat ditato di sudut matanya. Adams mulai memotretnya lagi.
Selama 36 tahun, Adams telah menghabiskan musim panasnya di beberapa daerah pedesaan di Kentucky, menyaksikan anak-anak tumbuh besar, keluarga berkembang atau berantakan dan gunung-gunung hijau hancur setelah bertahun-tahun penambangan batubara. Debu batu bara terasa di mana-mana di foto-foto Adams, yang ia potret hampir secara eksklusif hitam-putih.
Potret-potret “orang-orang gunung” -nya, demikian ia menyebutnya, akrab, langsung, dan terkadang suram. Beberapa kritikus — termasuk yang ditampilkan dalam The True Meaning of Pictures, sebuah film dokumenter tahun 2002 tentang karya Adams — mengatakan ia mengeksploitasi suatu wilayah yang sudah dibebani dengan stereotip yang melibatkan kemiskinan dan kekerasan. Adams mengatakan dia menangkap budaya yang memudar — bangun rumah, misalnya, sekarang kurang umum di pegunungan — dan wajah teman-teman lama. "Ketika [kritik] dikeluarkan dari zona nyaman kelas menengah mereka, mereka dihadapkan dengan kemanusiaan orang lain, " katanya. "Dan mereka menyalahkan fotografer."
Adams, 59, memiliki akar di gunung dan kelas menengah. Dia tinggal di Massachusetts barat tetapi lahir di Hazard, Kentucky, tidak jauh dari tempat dia mengambil potretnya. Dia jauh terkait dengan Hobart Ison, seorang Appalachian yang pada tahun 1967 fatal menembak seorang pembuat film di tanahnya, tetapi ayah Adams adalah seorang pengawas untuk sebuah perusahaan gas alam dengan kontrak di seluruh negeri, dan keluarganya sering tinggal di kota-kota, termasuk New York dan Miami. Ketika Adams kembali ke Kentucky untuk bagian dari setiap tahun, katanya, ayahnya mengajarinya untuk memandang rendah “penghuni yang berteriak.”
Kemudian pada suatu musim panas, seorang paman, seorang dokter desa, memperkenalkannya kepada beberapa keluarga gunung yang paling terpencil. Ketika Adams kembali lagi nanti, katanya, dia terpesona oleh keterbukaan mereka di depan lensanya; memotret mereka akan menjadi pekerjaan hidupnya. Hari ini dia tahu bagaimana aksen bervariasi dari berongga ke berongga, yang memiliki sumur belerang, siapa yang mengharapkan bayi.
Kegelapan yang kadang-kadang dilihatnya di Appalachia hanya membuatnya ingin melihat lebih dekat. "Di dalam bayang-bayang terletak kedalaman dan keindahan manusia, " katanya. "Sampai kita memahami kegelapan kita sendiri, kita tidak akan mengerti kecantikan kita."
Rakyatnya menghargai hadiah ham dan pakaian kalengan saat Natal dan sesekali bir; mereka juga ingin sekali melihat fotonya. “Orang-orang desa menyukai gambar, ” kata Adams. Hampir setiap rumah atau trailer memiliki beberapa tampilan: potret gereja dan prom, sonogram, dan kadang-kadang karya Adams.
Tapi tidak semua orang suka gambarnya.
"Saya kira saya tidak melihat titik membekukan diri Anda pada waktunya, " kata Christopher Holbrook, bayi di pelukan ibunya di Home Funeral dan sekarang berusia 20 tahun lesung pipit dengan jins berdebu. "Masa lalu seharusnya masa lalu." Chris adalah orang pertama di keluarganya yang lulus dari sekolah menengah; dia juga mengikuti kursus mekanika diesel di Hazard Community College. Dia baru saja menikah dan sekarang bekerja sebagai penjaga keamanan. Tidak ada gambar, katanya, yang bisa memberitahunya masa depan.
Walter Holbrook, ayah Chris dan putra Mamaw, memiliki pandangan berbeda. Home Funeral adalah "sesuatu yang bisa saya tunjukkan kepada anak-anak saya dan mungkin nanti mereka bisa menabung untuk menunjukkan kepada anak-anak mereka keluarga macam apa yang mereka miliki, " katanya.
"Seseorang berkata bahwa Shelby mengambil foto-foto ini untuk mengolok-olok orang, " kata Nay Bug. “Kamu tahu apa yang aku pikirkan? Itu tidak membuat mereka terlihat buruk. Begitulah caramu melihatnya. Dia tidak bermaksud mengolok-olok orang miskin. Dia menunjukkan betapa sulitnya bagi kita untuk hidup. ”
Dia belum pernah melihat Home Funeral sampai Adams berkunjung musim panas lalu. Dia menatap foto itu untuk waktu yang lama. "Sekarang, Jamie, aku ingin kau melihat sesuatu, " katanya kepada mantan suaminya. "Lihat saja di sini." Tetesan air mata nyata menyelinap melewati tato di dekat matanya. "Itu aku."
Staf penulis Abigail Tucker juga menulis tentang mustang dalam edisi ini.





