Catatan Editor - 20 April 2011: Jurnalis Foto Chris Hondros tewas bersama dengan sutradara dan fotografer Tim Hetherington saat melapor di Misurata, Libya. Dalam serangan yang sama, dua fotografer lain terluka parah. Pada tahun 2006, majalah Smithsonian berbicara kepada Hondros tentang pekerjaannya selama perang saudara Liberia.
Konten terkait
- Keributan dan Transisi di "Little America"
20 Juli 2003: hari lain dalam perang saudara Liberia selama 14 tahun.
Pemberontak mendekati pemerintahan Presiden Charles Taylor. Dari sebuah jembatan yang mengarah ke Monrovia, ibukota, sekelompok tentara anak-anak di pasukan Taylor membalas tembakan pemberontak. Komandan mereka, bertelanjang dada dan rambut gimbal, melihat seorang fotografer berita di sekitarnya dan mengeluarkan perintah dalam bahasa Liberia: "Ya ampun, orang kulit putih, Anda datang di jembatan!"
Chris Hondros, seorang fotografer untuk Getty Images News Services, mematuhi, menghindari peluru di sepanjang jalan. Ketika Hondros mendekati para prajurit, komandan itu mengambil peluncur roket dan menembak. Ketika roket meledak di tengah sekelompok pemberontak yang menyerang, ia berbalik ke arah Hondros, melompat dan mengeluarkan teriakan perang. Fotografer mengklik rana.
Gambar yang dihasilkan — seketika glee bertenaga adrenalin — muncul di halaman depan dan di majalah dari Prancis ke Jepang hingga Amerika Serikat. Itu diplester di bangku stasiun kereta api di Amsterdam dan dibahas di galeri seni di Colorado, North Carolina dan Pennsylvania. Itu menjadi gambaran yang menentukan tentang perselisihan Liberia yang berkepanjangan.
“Terkadang gambar menangkap hal-hal yang direspon orang, ” kata Hondros. “Ini adalah gambar pertempuran yang menunjukkan beberapa kenyataan perang yang tidak nyaman. Salah satunya adalah bahwa [beberapa] orang dalam perang menikmatinya — mereka mendapatkan haus darah. ”
Komandan memiliki tanggapannya sendiri terhadap gambar itu: “Saya senang saat itu karena saya membela negara saya, ” katanya, berbicara melalui seorang penerjemah. Tapi dia tidak suka melihat gambar itu sekarang. "Itu memberi saya kenangan perang, " katanya.
Namanya Joseph Duo. Dia berusia 28 tahun. Dia keluar dari kelas sepuluh untuk bergabung dengan tentara di awal perang saudara Liberia. Setelah pertempuran berakhir dan Taylor melarikan diri ke pengasingan pada Agustus 2003, Duo keluar dari pekerjaan, tanpa sarana untuk menghidupi istri dan ketiga anaknya.
Hondros menemukan ini Oktober lalu. Dia tidak bisa menghilangkan citra komandan dari benaknya — cara dia menatap, atau melalui, kamera. "Ilusi kontak mata memberikan keintiman gambar, " kata fotografer. "Dia secara terbuka bersuka ria dalam pertempuran, dan dia menatapmu tanpa malu-malu." Ketika Hondros kembali ke Liberia untuk meliput pemilihan pertama pascaperang pertama di negara itu pada Oktober 2005, dia bertanya kepada asisten Liberia tentang prajurit itu. Pria itu mengantarnya ke pemukiman kumuh di tepi Monrovia, tempat Duo muncul dari gubuk beton, sebuah kemeja di punggungnya dan gimbalnya hilang. Hondros agak terkejut melihat bahwa kenalan barunya berdiri sekitar 5 kaki-3 — jauh lebih pendek daripada dalam ingatan fotografer. Setelah membagikan kesan mereka tentang hari pertama mereka bertemu, Hondros menyarankan agar mereka kembali bersama ke jembatan, yang sekarang ramai dengan lalu lintas, dan Duo setuju. Berdiri di tempat yang sama dengan tempatnya berdiri pada tahun 2003, Duo tersenyum malu-malu untuk potret pascaperang.
Ketika hujan mulai turun, para lelaki itu merunduk di bawah tenda. Duo mengajukan pertanyaan kepada Hondros: "Bagaimana seorang pria bergabung dengan Marinir AS?"
Hondros, yang terkejut, menjelaskan bahwa Duo memiliki sedikit peluang untuk memenuhi standar pendidikan, bahasa, dan tempat tinggal Marinir. Melihat kekecewaan Duo, Hondros bertanya apakah dia ingin pergi ke sekolah. Duo berkata ya.
Dalam beberapa hari, Hondros mendaftarkan Duo di sekolah malam, membayar $ 86 untuk biaya sekolah selama setahun — jumlah yang terlarang bagi hampir semua warga Liberia. Ketika Hondros meninggalkan negara itu, Duo meyakinkannya bahwa dia tidak akan mengecewakannya.
Hondros kembali ke Liberia untuk pemilihan putaran kedua November, ketika rakyat Liberia memilih Ellen Johnson-Sirleaf sebagai presiden mereka, wanita pertama yang terpilih sebagai kepala negara dalam sejarah Afrika modern. Notebook sekolah Duo penuh dengan kalimat yang merinci Perang Troya dan warna dalam spektrum. "Saya berharap dia bisa menyelesaikan sekolah dan menjadi bagian yang produktif dari masyarakat Liberia, " kata Hondros.
Setelah 14 tahun perang saudara dan dua tahun ketidakpastian, masyarakat Liberia masih harus menempuh jalan panjang. Ia tidak kekurangan orang yang, seperti Joseph Duo, sedang berusaha menemukan jalan mereka. "Dalam istilah Amerika, " kata Hondros, "pola pikir dan situasi Joseph mirip dengan pemuda kota yang menghabiskan sepuluh tahun di sebuah geng; dia sekarang mencoba untuk keluar dari itu dan bergabung kembali dengan masyarakat. "
Mantan komandan — sekarang seorang siswa sekolah menengah pertama — memiliki kehadiran yang sempurna. Dengan pelatihan pasukannya, ia berkata, "tidak sulit untuk mengambil instruksi dari seorang guru, " mencatat bahwa "militer adalah ilmu yang berurusan dengan instruksi [yang] harus diikuti." Dan meskipun kenangan perang yang menyakitkan Duo, ia masih suka ide kehidupan militer: suatu hari nanti, dia ingin menjadi seorang jenderal di ketentaraan.
"Aku senang aku masih hidup, " kata Duo. "Saya senang saya memiliki kehidupan yang damai."
