Untuk sampai ke kota Talkeetna, di mana kereta pemberhentian bendera populer Alaska memulai rutenya, ambil Parks Highway ke utara dari Anchorage melalui koloni strip-mall Anywhere-in-America di Wasilla, melewati Happy Hooker Towing dan Gereja tetangga di sebelahnya. Rock, pergi dengan begitu banyak kereta kopi kesepian di begitu banyak tempat parkir kerikil berdebu Anda akan kehilangan hitungan dan terus melalui kota Houston, di mana anak-anak di kendaraan roda empat berlomba di pinggir jalan, menendang debu.
Konten terkait
- The 'Flying Scotsman' Membuat Sejarah Kereta Ketika Speedometer Memukul 100
Teruslah mengemudi karena sentuhan-sentuhan kehidupan kota ini memberi jalan bagi permadani birch kulit perak. Ketika Anda sampai ke peregangan di mana pohon dibakar menjadi spindle hitam oleh api musim panas lalu, Anda sudah dekat. Mungkin saat itu, di atas jalan raya, Anda akan melihat sekilas ketinggian Denali yang tidak nyata, pundaknya yang diselimuti salju menahan berat langit biru yang lebar.
Sudah seperempat abad sejak saya berkunjung ke Talkeetna. Sekarang, saya pergi ke sana untuk mengejar Hurricane Turn dan mengendarai 55 mil ke utara melalui serangkaian homestead off-the-grid ke Hurricane Gulch. Di sana kereta api akan berhenti di atas jembatan setinggi 300 kaki ke Hurricane Creek sebelum berbalik. Itu dikatakan sebagai rute kereta pemberhentian terakhir di Amerika, perjalanan enam jam menuju cara hidup unsur yang lebih sederhana. Kereta, yang berhenti untuk siapa saja yang melambaikannya, berjalan Kamis hingga Minggu sepanjang musim panas. Di musim dingin, sebulan sekali.
Beberapa dari apa yang saya ketahui tentang bagian Alaska ini berasal dari setumpuk surat yang ditukar orang tua saya pada suatu musim panas di tahun 1970-an, di awal pernikahan mereka. Ibuku bekerja di sebuah penginapan di Talkeetna. Ayah saya sedang meletakkan gorong-gorong di suatu tempat di Lereng Utara Alaska, satu dari puluhan ribu orang yang membangun pipa minyak trans-Alaska. Ayahnya, Old Doc, tinggal di penginapan, mencoba pulih setelah beberapa pukulan. Dia akan meninggal sebelum akhir musim panas.
Saya masih kuliah ketika saya pertama kali meneliti akun kursif orang tua saya. Mereka sudah bercerai selama lima atau enam tahun, dan aku merindukan petunjuk tentang apa yang ada di antara mereka. Saya ingin lirik lagu atau puisi atau, paling tidak, bagian tentang kerinduan mereka bersama. Apa yang saya dapatkan adalah Ibu menggambarkan pemilik penginapan tanpa basa-basi yang dijuluki Evil Alice, yang mengajarinya cara membuat pai blueberry. Pagi-pagi di penginapan, ia menulis, berbau seperti Yuban, bacon, dan penghuni pertama. Lima ratus mil di utara, Dad membuat katalog film yang diputar di malam hari dan menanti ketika dapur kamp menyajikan steak. Kirimi saya wiski, tulisnya, dan celana jeans baru.
Masing-masing tahu, secara mendetail, bagaimana yang lain menghabiskan hari itu. Paket perawatan yang dikirim dari Talkeetna ke perkemahan di tundra adalah soneta langsungnya. Anda bisa melupakan, seiring berlalunya tahun dan gangguan tumbuh, pentingnya gerakan sederhana, baik yang praktis maupun baik.
Martin Gibson dari Anchorage naik kapal setelah tinggal di kabin hutan belantara bersama putra dan teman-temannya. (Wayde Carroll) 
Piper Hanson dari Seattle mengendarai mobil bagasi. (Wayde Carroll) 
Dengan pegunungan Chugach di kejauhan, Hurricane Turn melintasi Sungai Knik dalam perjalanan kembali ke Anchorage selama musim dingin. (Wayde Carroll) Talkeetna terletak di tepi Sungai Susitna di mana ia bertemu dengan Sungai Chulitna dan Talkeetna, di daerah yang semula dihuni oleh orang Indian Athabaskan seminomadik. Akar kota modern kembali sekitar seratus tahun, ke masa ketika para penambang mencari emas di dekatnya dan pemerintah membangun jalur kereta api dari pelabuhan Seward di selatan ke Fairbanks di pedalaman. Saat ini, Talkeetna masih memiliki nuansa kuno TV Barat. Banyak bisnis asli masih ada di sana, dibuat dari kayu lapuk dan papan bersandar: Nagley's Store, Fairview Inn. Sekitar 900 orang tinggal di daerah itu, dan pariwisata adalah industri utama. Ada pondok yang bagus dan tempat pembuatan bir lokal yang populer. Talkeetna juga merupakan tempat perhentian bagi pendaki dalam perjalanan menuju puncak Denali.
Suatu ketika daerah itu adalah tempat janji bagi para pemukim yang menggantungkan masa depan mereka pada Homestead Act, yang ditandatangani oleh Abraham Lincoln pada tahun 1862. Program hibah memungkinkan orang untuk mengklaim tanah dengan memenuhi persyaratan tertentu, seperti hidup di atasnya dan mengolahnya. Homesteading diizinkan di Alaska lebih lama daripada di negara bagian lain; secara resmi berakhir di sini pada tahun 1986. Pada saat itu roh independen yang menyertainya dibangun ke dalam DNA negara.
Dari cara saya memahaminya, Evil Alice dan suaminya memiliki sebuah wisma bernama Fish Lake pada rute pemberhentian tepat di selatan Talkeetna. Ayah saya dan delapan saudara laki-lakinya sering dikirim dari rumah mereka di Anchorage untuk membantu nenek saya. Alice adalah teman baik kakekku. Keduanya sudah lama terkubur.
Artikel ini adalah pilihan dari Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
Temukan budaya, sejarah, dan geografi menakjubkan dari perbatasan paling jauh ini dan apa yang diungkapkannya tentang Amerika di abad ke-21
MembeliSaya pernah bertanya kepada ayah saya dan paman saya Tommy prosedur untuk menghentikan kereta, dan mereka memberi saya jawaban yang sama. Pertama, kata Tommy, Anda harus menunggu di rel sampai Anda melihatnya. Lalu, kata Ayah, biasanya kamu akan mengibarkan bendera. Kembali pada hari itu, hijau dan putih. Kamu akan terus melambai, kata Tommy, sampai kamu mendengar peluit.
“Kamu akan bisa memberi tahu penduduk setempat di stasiun kereta, ” kata Tommy kepadaku, “karena mereka yang akan melanjutkan dengan bak-bak karet besar. Segala sesuatu di luar sana harus ikut dengan Anda di kereta. Itu membuat Anda berpikir tentang apa yang benar-benar Anda butuhkan. ”
Ketika saya tiba di kota, saya menemukan Nancy James duduk di atas penanam beton dengan perlengkapannya, menunggu kereta. Dia mengatakan dia dan suaminya, Jim James, yang berusia 62 dan 69 tahun, telah datang ke Alaska dari Illinois lebih dari 20 tahun sebelumnya. Jim memiliki janggut putih, topi bertepi lebar, dan kait di tangan kirinya.
Kereta bergulung, kami naik, dan aku duduk di dekat keluarga James. Mereka datang ke Alaska mencari untuk menjauh dari dunia, tetapi mereka berdua menjadi sedikit terkenal setelah tampil di acara reality-TV Railroad Alaska. Kemudian, ketika melihat klip acara online, saya mengetahui bahwa Jim kehilangan tangannya karena kecelakaan dengan senapan.
Jim James telah menjadi perlengkapan di reality show Railroad Alaska; sesama pelancong senang memotret dia dan istrinya Nancy. (Wayde Carroll) Salah satu ironi tentang Alaska modern adalah prevalensi reality TV. Semakin jauh dari jalan yang Anda dapatkan, semakin besar kemungkinan Anda tersandung pada jejak produsen televisi. Isolasi, kerja keras, dan bertahan hidup membuat pertunjukan yang baik, tetapi melalui lensa kabel, kehidupan selalu keluar beberapa warna. The Jameses tampak lebih parah di layar daripada di kehidupan nyata. Saya bertanya apa yang akan mereka katakan kepada pasangan yang ingin pindah dari jaringan.
"Oh, butuh dua atau tiga perjalanan bolak-balik ke Hurricane untuk memberitahumu, " kata Jim.
"Pastikan kamu kompatibel, " kata Nancy, dan membiarkannya.
Hari-hari mereka di wisma dipenuhi dengan pekerjaan, kata mereka kepada saya. Mereka harus mengangkut air dan bahan bakar. Potong kayu bakar. Stack kayu bakar. Bugnya keterlaluan. Tetap saja, Nancy memberi tahu saya, "Lebih mudah tinggal di luar sana daripada di kota."
Pemberhentian James datang, dan seorang karyawan kereta mengucapkan selamat tinggal pada pengeras suara. Mobil saya ditempati oleh klub pensiunan keliling dari Anchorage. Kelompok itu berkerumun di satu sisi mobil untuk mengambil gambar ponsel pasangan itu ketika mereka berjalan dengan susah payah melewati salju yang basah.
Jill dan Dan Adamson dan Lab hitam mereka, Murphy, berkuda di area bagasi, seperti yang dilakukan sebagian besar penduduk setempat. Jill dan Dan berusia 50-an — seorang pensiunan perawat dan petugas pemadam kebakaran, dengan kabin di jalur pemberhentian bendera dan tempat di Talkeetna. Jill mengira mereka mulai bekerja untuk membangun sebuah pondok di tanah mereka 20 tahun yang lalu.
"Kau harus membersihkannya, " katanya. “Kamu harus merencanakannya. Anda harus mengangkutnya. Anda harus menyatukannya sepotong demi sepotong. ”
Mereka sudah menyiapkan diri sekarang, katanya. Kompor propana. Generator. Air hujan-menangkap. Sauna. Perangkat seluler tidak berfungsi di kabin, katanya. Anda beralih ke zona waktu lain. Dia menyebutnya waktu acara.
"Waktu acara adalah ketika kamu bangun, ketika kamu pergi ke shitter, ketika kamu menyalakan tungku kayu, " katanya. "Tidak masalah sampai kamu harus naik kereta jam berapa sekarang."
Tidak ada drama di luar sana, katanya. Kecuali beruang hitam sesekali. “Kami tidak keberatan dengan grizzlies. Mereka hanya berkeliaran, ”katanya. "Tapi orang kulit hitam bisa menjadi masalah." Seorang tetangga menembak satu lagi beberapa musim panas. Mengenakannya, katanya. Bagikan dagingnya.
Ketika kereta berjalan melewati pepohonan, menyatukan komunitas-komunitas dengan titik-titik yang jarang penduduknya — Sherman, Gold Creek, Twin Bridges, Chulina — kami menurunkan beberapa ahli hidrologi pemerintah, beberapa orang kabin akhir pekan dengan kereta luncur yang penuh dengan kayu bakar, dan beberapa wisma. dengan bak plastik mereka. Salah satu dari mereka disambut oleh seorang wanita yang mengenakan pistol, untuk menyenangkan para clubbers perjalanan di sekitar saya. Segera kereta berhenti dan saya pergi ke ruang depan yang terbuka di antara mobil-mobil, menghirup udara sejuk dan tipis.
Di bawah jembatan kereta api itu ada jurang terjal ke anak sungai yang setengah beku di Hurricane Gulch. Sebuah lembah terbuka di depan, dan di baliknya muncul kontur putih-listrik dari jarak yang jauh. Mengambil di lanskap liar besar melakukan sesuatu untuk pemikiran Anda. Ini memberi Anda perspektif, langka dan berharga seperti nugget emas yang berkilau di pasir sungai yang lembut. Ketika kereta mulai beraksi, sebuah kalimat bergulir di kepalaku: Kamu kecil, kamu kecil, kamu kecil.
Mary dan Clyde Lovel dibantu ke kereta oleh sekelompok orang kereta api. Dia akan berusia 80, dan dia mendorong 88. Mereka hidup lebih dari 50 tahun di luar jalur, membesarkan empat anak. Mary telah menulis buku berdasarkan surat-surat yang ia kirimkan kepada keluarganya di masa-masa awal. Mereka tidak menghabiskan banyak waktu di luar sana selama musim dingin, karena alasan kesehatan. Semakin sulit seiring bertambahnya usia, katanya. Saya bertanya apa yang membuat mereka terus keluar.
“Kami merasa lebih dekat dengan Tuhan, sungguh, Anda tahu?” Katanya.
Clyde dan Mary Lovel telah memotong jalan bersalju ini ke kereta yang tak terhitung jumlahnya selama 50 tahun mereka tinggal di lokasi terpencil. (Wayde Carroll) 
Depot darurat memiliki tempat kebanggaan di dekat rel. Di belakang itu adalah rumah keluarga Lovels 'di mana mereka membesarkan empat anak dari grid, pengalaman Mary menceritakan dalam Perjalanan ke Mimpi dan buku-buku lainnya. (Wayde Carroll) 
Ellie Pullman dari Seattle membeli buku dari ilustrator Shannon Cartwright. (Wayde Carroll) Setelah itu sebuah timer lama dengan jaket Carhartt bermata lembut muncul. Dia tidak mau menyebutkan namanya. Terlalu banyak orang luar datang di kereta, salah cerita, katanya. Saya bertanya apakah dia kenal kakek saya, Doc Tua dan Alice Jahat. "Itu orang-orangmu?" Katanya. Dia ingat Fish Lake dan mengatakan mungkin Old Doc yang memberi Alice nama panggilannya yang tidak biasa. (Saya kemudian mengetahui bahwa Alice pernah bekerja sebagai inspektur kesehatan dan memiliki reputasi untuk menutup jeruji besi. Karena itu, Old Doc menyebutnya "jahat.")
Pikiran orang-orang tua itu menyusuri jalan setapak menuju tujuan yang tak terlihat. "Aku ingat Alice menari di Fairview, " katanya. "Dia dulu suka menari." Aku membayangkan Alice dan Old Doc sebagai orang yang lebih muda, duduk di dalam penginapan Talkeetna, hidup mereka masih melaju di depan mereka.
Sebelumnya kami menjemput Shannon Cartwright, ilustrator buku anak-anak yang saya kenal sejak saya masih kecil, dan anjingnya yang besar dan berbulu, Coda. Kereta adalah caranya bersosialisasi, katanya padaku. Dia telah hidup penuh waktu di pemberhentian bendera selama 38 tahun dan mengilustrasikan 26 buku di luar sana. Dia tidak punya ponsel atau internet.
“Orang-orang yang saya jual buku mengatakan, 'Baiklah, bisakah kami mengirim email kepada Anda? Bisakah kami mengirim faks kepada Anda? ' 'Tidak, ' "katanya. "'Bolehkah saya mengirimkannya kepada Anda melalui pos?' "Ya, surat AS. Kereta akan mengirimkan surat saya untuk saya. ' ”
Dia belum memiliki televisi dalam 50 tahun. Saya berpikir tentang betapa langka itu sekarang, hidup dalam isolasi dari teknologi dan berhasil bekerja. Saya telah bepergian ke beberapa tempat yang cukup kecil dan terpencil di Alaska. Bahkan rumah-rumah tanpa toilet yang berfungsi memiliki TV, dan biasanya, menghubungkan orang ke dunia yang lebih luas.
"Aku mengangkut air dari sungai, " katanya. "Aku naik kereta ke kakus. Itu menyenangkan. Hidup itu menyenangkan. Hidup itu sederhana."
Cartwright dan Lovels telah pindah dari jalur ketika orang masih mengukir potongan-potongan negara untuk diri mereka sendiri. Alaska sangat besar. Infrastruktur jarang. Keadaan telah berubah. Jalan setapak ini mengingatkan saya pada sebuah oasis di ladang lava Hawaii yang pernah saya jalani, pulau eksotis hutan kuno tak tersentuh yang penuh dengan burung-burung yang terancam punah, seperti kapsul waktu hidup.
Cartwright memberi tahu saya bahwa dia masih menanam sayuran sendiri. Dia menerbitkan bukunya sendiri dan menetapkan tenggat waktu sendiri. Satu-satunya masalah adalah, dia semakin tua. Tetangga terdekatnya adalah satu mil jauhnya. Telepon satelitnya tidak selalu berfungsi.
"Aku berusaha tetap bugar, " katanya. "Jadi aku bisa tinggal di sini selamanya."
Dia melirik mobil kereta. Jendela mengisi mata pucatnya dengan cahaya. Dia ingin berbicara lebih banyak, katanya, tetapi dia harus mengemas baknya. Perhentiannya berikutnya.
Baca lebih lanjut dari Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
