Tommies yang terluka dengan julukan menyebutnya "The Tin Noses Shop." Terletak di dalam Rumah Sakit Umum London ke-3, nama yang tepat adalah "Masker untuk Pengrusakan Wajah"; Bagaimanapun, itu mewakili salah satu dari banyak tindakan improvisasi putus asa yang ditimbulkan oleh Perang Besar, yang telah membanjiri semua strategi konvensional untuk menangani trauma pada tubuh, pikiran dan jiwa. Di setiap lini — politik, ekonomi, teknologi, sosial, spiritual — Perang Dunia I mengubah Eropa selamanya, sambil merenggut nyawa 8 juta prajuritnya dan melukai 21 juta lainnya.
Senjata-senjata artileri kaliber besar dengan kekuatan mereka untuk menyemprotkan tubuh menjadi fragmen-fragmen yang tidak dapat dipulihkan dan keruntuhan, pecahan pecahan peluru yang mematikan telah menjelaskan, pada permulaan perang, bahwa teknologi militer umat manusia jauh melampaui medisnya: "Setiap fraktur dalam perang ini adalah "Luka terbuka besar, " seorang dokter Amerika melaporkan, "dengan tulang yang tidak hanya patah tetapi hancur di bagian bawahnya." Sifat perang parit, apalagi, terbukti sangat kondusif untuk cedera wajah: "[...] tentara gagal memahami ancaman senapan mesin, " kenang Dr. Fred Albee, seorang ahli bedah Amerika yang bekerja di Prancis. "Mereka sepertinya berpikir mereka bisa melongokkan kepala di atas parit dan bergerak cukup cepat untuk menghindari hujan peluru."
Menulis di tahun 1950-an, Sir Harold Gillies, seorang pelopor dalam seni rekonstruksi wajah dan bedah plastik modern, mengenang dinas perangnya: "Tidak seperti siswa saat ini, yang disapih dengan eksisi bekas luka kecil dan lulusannya menjadi bibir sumbing, kami tiba-tiba diminta untuk menghasilkan setengah wajah. " Seorang kelahiran Selandia Baru, Gillies berusia 32 dan bekerja sebagai ahli bedah di London ketika perang dimulai, tetapi ia pergi tak lama kemudian untuk melayani di ambulan lapangan di Belgia dan Prancis. Di Paris, kesempatan untuk mengamati ahli bedah wajah yang terkenal di tempat kerja, bersama-sama dengan pengalaman lapangan yang telah mengungkapkan kerugian fisik yang mengejutkan dari perang baru ini, mendorong tekadnya untuk berspesialisasi dalam rekonstruksi wajah. Operasi plastik, yang bertujuan untuk mengembalikan fungsi dan bentuk menjadi cacat, pada awalnya perang, dipraktikkan secara kasar, dengan sedikit perhatian nyata diberikan kepada estetika. Gillies, yang bekerja dengan seniman yang menciptakan rupa dan patung dari apa yang tampak seperti orang-orang sebelum cedera mereka, berusaha keras untuk memulihkan, sebanyak mungkin, wajah asli seorang pria yang dimutilasi. Kathleen Scott, pematung terkenal dan janda Kapten Robert Falcon Scott dari Antartika terkenal, mengajukan diri untuk membantu Gillies, menyatakan dengan penuh percaya diri bahwa "para lelaki tanpa hidung itu sangat cantik, seperti kelereng antik."
Sementara pekerjaan perintis dalam pencangkokan kulit telah dilakukan di Jerman dan Uni Soviet, Gillies-lah yang memperbaiki dan kemudian memproduksi teknik-teknik penting, yang banyak di antaranya masih penting untuk operasi plastik modern: pada satu hari pada awal Juli 1916, mengikuti pertunangan pertama Pertempuran Somme — hari di mana daftar korban London Times tidak mencakup kolom, tetapi halaman — Gillies dan rekan-rekannya dikirim sekitar 2.000 pasien. Foto-foto sebelum dan sesudah klinis yang jujur yang diterbitkan oleh Gillies tak lama setelah perang dalam Bedah Plastik Mukanya yang terkenal mengungkapkan betapa luar biasanya dia dan timnya bisa sangat sukses — kadang-kadang tak terbayangkan; tetapi galeri wajah-wajah jahil dan hancur, dengan tambalan berani bagian-bagian yang hilang, juga menunjukkan keterbatasan para ahli bedah. Itu untuk prajurit-prajurit itu — terlalu cacat untuk memenuhi syarat untuk dokumentasi sebelum dan sesudah — bahwa Masker untuk Departemen Pengrusakan Wajah telah didirikan.
"Pekerjaan saya dimulai ketika pekerjaan dokter bedah selesai, " kata Francis Derwent Wood, pendiri program. Lahir di Lake District Inggris pada tahun 1871, dari ayah Amerika dan ibu Inggris, Wood telah menempuh pendidikan di Swiss dan Jerman, serta Inggris. Setelah keluarganya kembali ke Inggris, ia berlatih di berbagai institut seni, menumbuhkan bakat untuk patung yang ia perlihatkan saat masih muda. Terlalu tua untuk tugas aktif ketika perang meletus, ia mendaftarkan, pada usia 44, sebagai seorang pribadi di Korps Medis Royal Army. Setelah ditugaskan sebagai tertib ke Rumah Sakit Umum London ke-3, ia mula-mula melakukan pekerjaan biasa "pesuruh-ibu-rumah tangga". Namun, akhirnya, ia mengambil sendiri tugas untuk merancang bidai canggih untuk pasien, dan kesadaran bahwa kemampuannya sebagai seorang seniman dapat berguna secara medis mengilhami dia untuk membuat topeng bagi orang cacat yang tidak dapat diperbaiki secara wajah. Topeng logam barunya, ringan dan lebih permanen dari karet prosthetics yang sebelumnya dikeluarkan, dirancang khusus untuk menghasilkan potret sebelum perang dari setiap pemakai. Dalam bangsal bedah dan pemulihan, diterima dengan suram bahwa kerusakan wajah adalah yang paling traumatis dari banyak kerusakan mengerikan yang ditimbulkan perang. "Selalu lihat wajah pria, " kata seorang biarawati yang tegas kepada perawatnya. "Ingat dia memperhatikan wajahmu untuk melihat bagaimana kamu akan bereaksi."
Wood mendirikan unit pembuatan topengnya pada Maret 1916, dan pada Juni 1917, karyanya telah menjamin sebuah artikel di The Lancet, jurnal medis Inggris. "Saya berusaha melalui keterampilan yang saya miliki sebagai pemahat untuk membuat wajah seorang pria sedekat mungkin dengan apa yang tampak seperti sebelum dia terluka, " tulis Wood. "Kasus-kasus saya pada umumnya adalah kasus-kasus ekstrem yang harus ditinggalkan oleh operasi plastik; tetapi, seperti dalam operasi plastik, efek psikologisnya sama. Pasien mendapatkan harga dirinya yang lama, kepercayaan diri, kemandirian, .. "Sekali lagi membuat kebanggaan pada penampilan pribadinya. Kehadirannya tidak lagi menjadi sumber kemurungan bagi dirinya sendiri atau kesedihan bagi kerabat dan teman-temannya."
Menjelang akhir 1917, karya Wood menjadi perhatian pematung Amerika yang berbasis di Boston, yang tak terelakkan dijelaskan dalam artikel tentang dia sebagai "sosialita." Lahir di Bryn Mawr, Pennsylvania, Anna Coleman Watts telah menempuh pendidikan di Paris dan Roma, tempat ia memulai studi patungnya. Pada tahun 1905, pada usia 26, dia menikahi Maynard Ladd, seorang dokter di Boston, dan di sinilah dia melanjutkan pekerjaannya. Subjek pahatannya sebagian besar adalah air mancur dekoratif — nimfa berlimpah, menari sprite — serta patung potret yang, menurut selera sekarang, tampak tanpa karakter dan lembut: potret generik samar-samar dari wajah-wajah generik yang samar-samar. Kemungkinan untuk melanjutkan pekerjaan dengan membuat topeng bagi prajurit yang terluka di Prancis mungkin tidak disinggung oleh Ladd tetapi karena kenyataan bahwa suaminya telah ditunjuk untuk mengarahkan Biro Anak-Anak Palang Merah Amerika di Toul dan melayani sebagai penasihat medisnya di zona maju berbahaya Perancis.
Pada akhir 1917, setelah berkonsultasi dengan Wood, yang sekarang dipromosikan menjadi kapten, Ladd membuka Studio untuk Potret Potret di Paris, yang dikelola oleh Palang Merah Amerika. "Mrs. Ladd agak sulit ditangani seperti yang sering terjadi pada orang-orang dengan talenta hebat, " kata seorang rekan dengan bijaksana, tetapi dia tampaknya menjalankan studio dengan efisien dan bersemangat. Terletak di Latin Quarter kota, itu digambarkan oleh seorang pengunjung Amerika sebagai "studio cerah besar" di lantai atas, dicapai melalui "halaman menarik yang ditumbuhi tanaman merambat dan dihuni oleh patung-patung." Ladd dan keempat asistennya telah berusaha keras untuk menciptakan ruang yang riang dan ramah bagi para pasiennya; kamar-kamar dipenuhi bunga, dinding digantung dengan "poster, bendera Prancis dan Amerika" dan deretan gips topeng sedang berlangsung.
Perjalanan yang membawa seorang prajurit dari ladang atau parit ke departemen Wood, atau studio Ladd, panjang, terputus-putus dan penuh ketakutan. Bagi sebagian orang, itu dimulai dengan tabrakan: "Kedengarannya bagi saya seperti seseorang telah menjatuhkan botol kaca ke bak mandi porselen, " seorang tentara Amerika mengenang suatu hari di bulan Juni 1918 di mana sebuah peluru Jerman menabrak tengkoraknya di Bois de Belleau. "Satu barel kapur terbalik dan sepertinya semua yang ada di dunia berubah putih."
Tahap demi tahap, dari lumpur parit atau lapangan ke pos pertolongan pertama; ke rumah sakit lapangan terlatih; untuk evakuasi, apakah ke Paris, atau, dengan jalan yang menyebrangi Selat, ke Inggris, orang-orang yang terluka diangkut, tersentak, terseret dan dibiarkan tanpa pengawasan di koridor panjang berangin sebelum datang untuk beristirahat di bawah perawatan ahli bedah. Banyak operasi yang tak terhindarkan diikuti. "Dia berbaring dengan profilnya kepadaku, " tulis Enid Bagnold, seorang perawat sukarela (dan kemudian penulis National Velvet ), dari seorang pasien yang terluka parah. "Hanya saja dia tidak memiliki profil, seperti yang kita ketahui tentang seorang pria. Seperti kera, dia hanya memiliki dahinya yang bergelombang dan bibirnya yang menonjol - hidung, mata kiri, hilang."
Pematung dan seniman merancang topeng seperti manusia untuk prajurit yang terluka parah. (Makalah Anna Coleman Ladd, Arsip Seni Amerika, SI) 
Kehidupan di parit, tulis penyair Inggris Siegfried Sassoon, "berani dan tak terkalahkan — sampai ia berputar dalam ketidakberdayaan dan kehancuran yang penuh teka-teki." Musuh muncul dari bumi untuk menembak satu sama lain, menghasilkan panen luka kepala. (Makalah Anna Coleman Ladd, Arsip Seni Amerika, SI) 
Pematung Anna Coleman Ladd (kanan atas) menyempurnakan pembuatan topeng di studionya di Paris. "Kami memberikan sambutan hangat kepada para prajurit, " tulis Ladd. (Makalah Anna Coleman Ladd, Arsip Seni Amerika, SI) 
Dengan asisten yang tidak diketahui identitasnya, Ladd cocok dengan seorang prajurit Prancis dengan topeng logam setipis kertas, diamankan dengan potongan telinga dari kacamata dan disepuh dari cetakan plester wajah pria itu. Ladd berusaha berteman dengan "mereka yang tak berwajah berani." (Perpustakaan Kongres, Cetakan & Foto) 
Pematung Anna Coleman Ladd mengadaptasi metode Francis Derwent Wood di Studionya untuk Potret Potret di Paris. (Makalah Anna Coleman Ladd, Arsip Seni Amerika, SI) 
Potret di ruang kerja Ladd Paris mendokumentasikan kemajuan pasien yang merupakan penerima manfaat dari hidung, rahang dan mata baru. (Makalah Anna Coleman Ladd, Arsip Seni Amerika, SI) 
Masker dilukis pada pemakainya agar sesuai dengan warna kulit. (Makalah Anna Coleman Ladd, Arsip Seni Amerika, SI) 
Beberapa topeng dipenuhi kumis seperti aslinya. (Makalah Anna Coleman Ladd, Arsip Seni Amerika, SI) 
Tentara memperoleh kepercayaan diri untuk memasuki kembali masyarakat. "Terima kasih, " tulis seorang kepada Ladd, "Aku akan punya rumah .... Wanita yang kucintai ... akan menjadi istriku." (Makalah Anna Coleman Ladd, Arsip Seni Amerika, SI) 
Beberapa tentara datang ke pesta Natal 1918 di studio Ladd Paris yang dibungkus perban sementara yang lain memakai wajah baru. Dihiasi dengan bendera, piala, dan bunga, tempat itu dirancang agar ceria. Cermin dilarang dari beberapa pusat perawatan untuk menyelamatkan pasien dari melihat wajah mereka yang hancur. Pada akhir 1919, sekitar 185 pria akan mengenakan wajah Ladd Studio baru. (Perpustakaan Kongres, Divisi Cetakan & Foto) Pasien-pasien yang dapat diobati dengan sukses, setelah pemulihan yang lama, dikirim dalam perjalanan mereka; yang kurang beruntung tetap di rumah sakit dan unit pemulihan merawat wajah-wajah patah yang dengannya mereka tidak siap menghadapi dunia — atau yang dengannya dunia tidak siap menghadapi mereka. Di Sidcup, Inggris, kota yang merupakan rumah bagi rumah sakit wajah khusus Gillies, beberapa bangku taman dicat biru; sebuah kode yang memperingatkan warga kota bahwa siapa pun yang duduk di atasnya akan susah dilihat. Namun, pertemuan yang lebih menjengkelkan sering kali antara pria cacat dan citranya sendiri. Cermin dilarang di sebagian besar bangsal, dan orang-orang yang entah bagaimana berhasil mengintip telah diketahui runtuh karena kaget. "Efek psikologis pada seorang pria yang harus menjalani kehidupan, objek horor untuk dirinya sendiri maupun orang lain, tidak terlukiskan, " tulis Dr. Albee. "... Ini adalah pengalaman yang cukup umum bagi orang yang mengalami kekurangan perasaan untuk merasa seperti orang asing di dunianya. Pasti neraka yang tidak tanggung-tanggung untuk merasa seperti orang asing bagi dirimu sendiri."
Rasa sakit yang diambil oleh Wood dan Ladd untuk menghasilkan topeng yang memiliki kemiripan terdekat dengan wajah prajurit prewar yang tidak terluka itu sangat besar. Di studio Ladd, yang dikreditkan dengan hasil artistik yang lebih baik, topeng tunggal membutuhkan satu bulan perhatian penuh. Setelah pasien sepenuhnya sembuh dari cedera asli dan operasi restoratif, gips diambil dari wajahnya, dengan sendirinya cobaan mencekik, dari mana tanah liat atau meremas plastisin dibuat. "Perasan, sebagaimana adanya, adalah potret harfiah dari pasien, dengan rongga matanya yang tanpa mata, pipinya sebagian hilang, jembatan hidungnya hilang, dan juga dengan matanya yang bagus dan sebagian dari pipinya yang baik, " tulis Ward Muir, seorang jurnalis Inggris yang bekerja dengan tertib bersama Wood. "Mata yang tertutup harus dibuka, sehingga mata yang lain, calon mata, dapat dicocokkan dengannya. Dengan guratan yang cekatan pematung membuka mata. Perasan, yang sampai sekarang mewakili wajah tertidur, tampaknya terbangun. mata memandang dunia dengan kecerdasan. "
Persamaan plastisin ini adalah dasar dari semua potret berikutnya. Topeng itu sendiri akan dibuat dari tembaga galvanis setebal tiga puluh satu inci — atau seperti yang dikatakan pengunjung wanita ke studio Ladd, "tipisnya kartu kunjungan." Tergantung pada apakah itu menutupi seluruh wajah, atau seperti yang sering terjadi, hanya bagian atas atau bawah, topeng itu beratnya antara empat dan sembilan ons dan umumnya dipegang oleh kacamata. Tantangan artistik terbesar terletak pada lukisan permukaan logam warna kulit. Setelah bereksperimen dengan cat minyak, yang terkelupas, Ladd mulai menggunakan enamel keras yang bisa dicuci dan memiliki hasil akhir yang seperti daging. Dia melukis topeng sementara pria itu sendiri mengenakannya, agar serasi mungkin dengan pewarnaannya. "Rona kulit, yang terlihat cerah pada hari yang kusam, menunjukkan warna pucat dan abu-abu di bawah sinar matahari yang cerah, dan entah bagaimana rata-rata harus disambar, " tulis Grace Harper, Kepala Biro untuk Pendidikan Ulang Mutilés, sebagai tentara Prancis yang cacat konfigurasi dipanggil. Seniman harus melantunkan nada bicaranya untuk cuaca cerah dan berawan, dan harus meniru semburat kebiruan pipi yang dicukur. "Detail seperti alis, bulu mata dan kumis dibuat dari rambut asli, atau, di studio Wood, dari kertas timah yang diiris, dalam cara patung-patung Yunani kuno.
Saat ini, satu-satunya gambar orang-orang ini dalam topeng mereka berasal dari foto hitam-putih yang, dengan kurangnya warna dan gerakan, yang membuat mereka tidak mungkin menilai efek sebenarnya dari topeng itu. Statis, disetel sepanjang waktu dalam satu ekspresi yang dimodelkan pada apa yang sering merupakan foto tunggal sebelum perang, topeng-topeng itu sekaligus hidup dan tak bernyawa: Gillies melaporkan bagaimana anak-anak dari seorang veteran yang mengenakan topeng lari ketakutan ketika melihat ayah mereka yang tanpa ekspresi menghadapi. Topeng juga tidak mampu mengembalikan fungsi wajah yang hilang, seperti kemampuan untuk mengunyah atau menelan. Suara orang-orang cacat yang mengenakan topeng sebagian besar hanya diketahui dari korespondensi yang sedikit dengan Ladd, tetapi ketika dia sendiri mencatat, "Surat-surat terima kasih dari para prajurit dan keluarga mereka terluka, mereka sangat berterima kasih." "Terima kasih, aku akan punya rumah, " seorang tentara menulis padanya. "... Wanita yang kucintai tidak lagi menganggapku menjijikkan, karena dia punya hak untuk melakukannya ."
Pada akhir 1919, studio Ladd telah menghasilkan 185 topeng; jumlah yang diproduksi oleh Wood tidak diketahui, tetapi mungkin lebih besar, mengingat bahwa departemennya terbuka lebih lama dan topengnya diproduksi lebih cepat. Tokoh-tokoh yang mengagumkan ini hanya pucat ketika dipegang terhadap perang yang diperkirakan memakan korban 20.000 orang.
Pada 1920, studio Paris mulai goyah; Departemen Wood telah dibubarkan pada tahun 1919. Hampir tidak ada catatan tentang orang-orang yang mengenakan topeng selamat, tetapi bahkan dalam masa jabatan satu tahun Ladd jelas bahwa topeng hanya memiliki kehidupan hanya beberapa tahun. "Dia terus-menerus memakai topengnya dan masih memakainya meskipun fakta bahwa itu sangat usang dan tampak mengerikan, " Ladd menulis tentang salah satu pasien awal studionya.
Di Prancis, Union des Blessés de la Face (Union of the Facally Wounded) memperoleh tempat tinggal untuk menampung para lelaki cacat dan keluarga mereka, dan pada tahun-tahun kemudian menyerap korban perang berikutnya. Nasib orang Rusia dan Jerman yang terluka juga lebih tidak jelas, meskipun di Jerman pascaperang, para seniman menggunakan lukisan dan foto-foto orang yang dimutilasi dengan efek menghancurkan dalam pernyataan-pernyataan anti perang. Amerika melihat lebih sedikit korban secara dramatis: Ladd memperkirakan ada "antara dua dan tiga ratus orang di pasukan Amerika yang membutuhkan topeng" —sepuluh dari jumlah yang diperlukan di Prancis. Di Inggris, skema sentimental dibahas untuk perampasan desa-desa yang indah, di mana petugas yang "cacat dan hancur", jika tidak terdaftar, dapat tinggal di pondok yang tertutup mawar, di tengah kebun dan ladang, mencari nafkah dengan menjual buah dan menenun tekstil dengan cara rehabilitasi; tetapi bahkan rencana yang tidak memadai ini sia-sia, dan orang-orang itu keluar begitu saja, tidak terlihat. Hanya sedikit, jika ada, topeng yang selamat. "Tentunya mereka dikuburkan bersama pemiliknya, " saran penulis biografi Wood, Sarah Crellin.
Perawatan korban bencana dalam Perang Dunia I menyebabkan kemajuan besar di sebagian besar cabang kedokteran - kemajuan yang akan digunakan untuk keuntungan, hanya beberapa dekade kemudian, merawat korban bencana dari Perang Dunia II. Saat ini, terlepas dari kemajuan teknik medis yang mantap dan spektakuler, bahkan pembedahan rekonstruksi modern yang canggih masih belum dapat secara memadai mengobati jenis cedera yang mengutuk orang-orang dari Perang Besar untuk hidup di balik topeng mereka.
Anna Coleman Ladd meninggalkan Paris setelah gencatan senjata, pada awal 1919, dan tampaknya sangat dirindukan: "Pekerjaan besar Anda untuk pemberontakan Prancis ada di tangan orang kecil yang memiliki jiwa kutu, " seorang rekan menulis kepadanya dari Paris. Kembali di Amerika, Ladd diwawancarai secara luas tentang pekerjaan perangnya, dan pada tahun 1932, ia diangkat menjadi Chevalier dari Legiun Kehormatan Prancis. Dia terus memahat, menghasilkan perunggu yang sedikit berbeda dari gaya sebelum perang; tugu peringatan perangnya tak pelak menggambarkan para pejuang rahang granit dengan sempurna — seseorang tergoda untuk mengatakan fitur seperti topeng. Dia meninggal pada usia 60 di Santa Barbara pada tahun 1939.
Francis Derwent Wood meninggal di London pada tahun 1926 pada usia 55 tahun. Pekerjaan pasca perangnya mencakup sejumlah monumen publik, termasuk peringatan perang, yang paling pedih, yang, mungkin, adalah yang didedikasikan untuk Machine Gun Corps di Hyde Park Corner, London. Pada alas yang terangkat, itu menggambarkan David muda, telanjang, rentan, tetapi menang, yang menandakan sosok perang yang tak tergantikan untuk mengakhiri semua perang — penembak mesin. Prasasti monumen itu bermata dua, mengacu pada kepahlawanan penembak individu dan kemampuan senjata pra-alami: "Saul telah membunuh ribuan, tetapi Daud puluhan ribu."
Caroline Alexander adalah penulis The Bounty: The True Story of Mutiny on the Bounty .
