Apa yang dimiliki oleh seorang apoteker di Wisconsin, seorang dokter di Pennsylvania dan seorang mantan sniper dari Kentucky? Disadari atau tidak, mereka semua menemukan diri mereka terperangkap dalam web programmer komputer Paul Le Roux.
Pada 1990-an, Afrika Selatan kelahiran Zimbabwe menciptakan perangkat lunak enkripsi open-source gratis yang kemudian digunakan untuk menulis program yang lebih dikenal dan lebih sukses. Pengalaman itu membuat Le Roux pahit, frustrasi karena dia kehilangan keuntungan dan pengakuan. Untuk tindakan selanjutnya, Le Roux mencari kesuksesan, dan menemukannya, dalam membangun bisnis melalui industri farmasi daring yang baru lahir. Tidak lama sebelum dia pindah ke eksploitasi yang lebih ilegal dan berbahaya.
Dari tahun 2003 hingga penangkapannya pada tahun 2012, Le Roux mengubah operasi pabrik pilnya menjadi kerajaan global yang memperdagangkan obat penghilang rasa sakit, kokain, met, senjata, dan teknologi rudal. Berbasis di Manila, Le Roux menjalankan operasinya sebagian besar dari laptop-nya, dilindungi oleh perangkat lunak enkripsi yang tidak bisa ditembus yang ditulisnya, dan mendapatkan kekuasaan melalui ancaman kekerasan dan pembunuhan. Amerika Serikat masih berjuang dengan konsekuensi dari kegiatan jahatnya; Roux menghasilkan ratusan juta dolar dengan menjual opioid yang diresepkan dan memainkan peran penting dalam mempercepat epidemi yang saat ini melanda negara itu.
Selama beberapa tahun terakhir, jurnalis Evan Ratliff telah berupaya memahami operasi, motivasi, dan transformasi Le Roux dari seorang programmer perangkat lunak menjadi penjahat yang giat. "Dia tahu bagaimana memanfaatkan kekuatan internet, untuk benar-benar melakukan semuanya di tempat terbuka, " kata Ratliff dalam sebuah wawancara baru-baru ini. "Dan dia memiliki ketajaman teknis untuk menjaga mereka agar tidak benar-benar bisa kembali kepadanya dan menjepitnya." Ratliff pertama kali menulis tentang Le Roux dalam seri multi-bagian yang terkenal di The Atavist dan kembali ke dan memperluas bos kejahatan di buku barunya The Mastermind .
Setelah operasi sengatan yang dipimpin AS menangkap Le Roux membuat kesepakatan penyelundupan shabu, ia melakukan tawar-menawar permohonan dan menjadi informan pada karyawannya sendiri untuk Administrasi Penegakan Narkoba. Dia kemungkinan akan dihukum pada semester pertama tahun ini. Smithsonian berbicara dengan Ratliff tentang Le Roux, kerajaannya dan bagaimana hal itu berdampak pada orang Amerika.
Mastermind: Narkoba. Kekaisaran. Pembunuhan. Pengkhianatan.
Kisah nyata yang luar biasa dari upaya selama satu dekade untuk menjatuhkan Paul Le Roux — pencipta kartel yang didukung Internet yang sangat kuat, yang menggabungkan kekejaman dari seorang raja narkoba dengan kecerdasan teknologi dari seorang pengusaha Silicon Valley.
MembeliApa skema "pabrik pil" Le Roux yang hebat? Bagaimana cara kerjanya?
Le Roux akan merekrut apotek lokal dan dokter lokal di Amerika Serikat dan menambalnya ke jaringan brilian yang telah ia bangun, sehingga pesanan akan datang melalui spamming online dan hasil pencarian. Jadi jika seseorang menginginkan obat penghilang rasa sakit, mereka akan Google, mereka akan berakhir di sebuah situs web yang dikendalikan oleh Paul Le Roux atau salah satu rekannya, dan kemudian mereka dapat membeli melalui situs web itu.
Ketika mereka memesan, mereka mengisi survei tentang kondisi mereka yang mengharuskan mereka untuk mendapatkan obat penghilang rasa sakit ini. Survei pergi ke dokter sungguhan yang menulis resep nyata. Resep nyata itu kemudian pergi ke apotek sungguhan — biasanya apotek kota kecil yang bersaing dengan toko obat kotak besar — yang telah menandatangani kontrak dengan Le Roux. Kemudian, obat penghilang rasa sakit itu dikirim kepada mereka melalui FedEx.
Semuanya diawasi dan dikendalikan oleh Le Roux yang pada awalnya menghasilkan puluhan juta dan kemudian ratusan juta dolar menjual obat penghilang rasa sakit — beberapa di antaranya opioid, beberapa di antaranya non-opioid — kepada pelanggan Amerika. Jenius asli, jika Anda mau, dari Le Roux adalah, bahwa ia bisa melakukan ini semua dari Filipina di mana ia berbasis, tidak pernah menginjakkan kaki di Amerika Serikat, dan belum mengendalikan operasi distribusi obat-obatan besar di Amerika Serikat.
Selama bertahun-tahun, DEA mencoba menghentikannya atau mencoba melacaknya. Bagian dari masalahnya adalah tidak ada obat yang dikendalikan zat, sehingga mereka tidak secara resmi ditetapkan sebagai ilegal di AS. Anda masih perlu resep, tetapi mereka semacam selalu mengejar ekor jaringan raksasa ini tanpa dapat menemukan jauh di dalamnya.
Le Roux kemudian mengubah operasinya menjadi kartel global sejati. Dia mulai berurusan dengan senjata. Dia mulai berurusan dengan obat-obatan keras seperti kokain dan metamfetamin, dan memindahkannya ke seluruh dunia, di kapal pesiar, dengan pesawat terbang, dengan drone. Dia membentuk milisi di Somalia. Dia membeli emas di seluruh Afrika. Dia mencuci uang di Hong Kong. Dia memiliki lusinan perusahaan shell yang melaluinya semua ini beroperasi. Dia menyewa tentara bayaran kemudian untuk menegakkan utangnya dan mengintimidasi dan membunuh orang. Kemudian, AS menangkapnya.
Anda menulis bahwa perjalanan ke AS agaknya menginspirasi Le Roux. Bisakah Anda menjelaskan caranya?
Le Roux lahir di Zimbabwe dan pindah ke Afrika Selatan saat remaja. Dia adalah seorang programmer alami. Dia masuk ke komputer dan video game sebagai remaja dan putus sekolah untuk mengambil kursus komputer sendiri.
Ketika dia berusia 17 atau 18 tahun, dia melakukan perjalanan dengan keluarganya ke AS dan semua teknologi sihir ini, apakah itu hanya ATM atau komputer pribadi, membuka matanya ke dunia yang ada di luar sana. Menurut kerabatnya, pada saat itulah dia berkata bahwa dia tidak lagi ingin tinggal di Afrika Selatan, bahwa dia akan meninggalkan rumah; tidak hanya meninggalkan rumahnya, tetapi dia akan meninggalkan negara itu.
Dia membeli tiket pesawat, mengambil banyak buku pemrograman, terbang ke London dan mendapat pekerjaan sebagai programmer di sebuah perusahaan di sana.
Sebagian besar kerajaannya berada di luar negeri di Filipina atau Israel atau Brasil, tetapi berdampak langsung pada beberapa orang Amerika. Bisakah Anda berbicara tentang beberapa dari mereka yang menjadi tokoh utama di dunianya?
Lebih dari 100 apotek pada waktu tertentu digunakan di Amerika Serikat untuk menjual obat-obatan ini, dan sejumlah kecil dokter yang direkrut juga. Mereka mungkin tahu pada tingkat tertentu mereka melakukan sesuatu yang salah, tetapi banyak dari mereka yang rela mencari cara lain dalam menjual pil ini, atau menawarkan diri mereka penjelasan bahwa mereka mengisi kesenjangan dalam sistem perawatan kesehatan Amerika dengan menawarkan kepada orang-orang dengan obat penghilang rasa sakit yang mereka miliki resepnya, atau resep sebelumnya yang benar-benar valid. Itulah yang mereka katakan pada diri mereka sendiri.
Kemudian, ada kelompok yang lebih menyeramkan ini, yang termasuk mantan tentara Amerika yang direkrut ke dalam tim keamanan Le Roux yang pada dasarnya, karena kekurangan istilah yang lebih baik, tentara bayaran. Mereka akan melakukan segalanya mulai dari melindungi simpanan emasnya hingga mengintimidasi atau membunuh orang-orang yang mencuri darinya atau yang dia curigai mencuri darinya, bahkan dalam jumlah sekecil apa pun. Le Roux menjadi sangat kejam ketika kerajaannya semakin besar, jadi dia menggunakan tentara Amerika ini, yang dilatih oleh Angkatan Darat AS, yang kemudian bekerja untuk kontraktor keamanan Amerika selama perang Irak dan Afghanistan. Mereka kemudian mengubah keterampilan mereka untuk digunakan untuk Le Roux dan berbagai tujuannya, banyak dari mereka yang kejam, di seluruh dunia.
Apa yang menurut Anda menarik orang Amerika ini ke dalamnya?
Bagi sebagian dari mereka, itu hanya keserakahan. Itu uang mudah. Dalam banyak kasus, mereka tidak ingin memikirkan sumber sebenarnya dari uang itu atau dampak sebenarnya dari apa yang mereka lakukan, apakah itu resep obat untuk pelanggan atau melindungi pengiriman emas.
Dalam kasus lain, terutama dengan tentara bayaran, ada semacam rasa petualangan untuk itu. Maksud saya di sini Anda memiliki seorang pria kaya yang membayar Anda untuk terbang di seluruh dunia dan terlibat dalam usaha yang benar-benar gila dan kadang-kadang berbahaya, apakah itu masuk di Vanuatu atau membeli emas di lorong-lorong belakang di Accra. Petualangan semacam ini, terutama bagi para mantan militer, sangat menarik ketika alternatifnya adalah bekerja untuk kontraktor di Irak atau Afghanistan, di mana itu jauh lebih berbahaya.
Le Roux juga memiliki daya tarik tertentu. Terutama ketika dia menjadi lebih kaya dan berkuasa, orang-orang ditarik ke orbitnya dan akan melakukan hal-hal yang kemudian mereka tidak percaya bahwa mereka telah melakukannya. Itu benar-benar hampir sekte kepribadian. Dia jauh lebih pintar daripada banyak dari mereka sehingga mereka merasa dikuasai oleh kecerdasannya dan oleh sejumlah hal yang bisa dia ikuti. Gabungkan itu dengan kekayaannya, dan kemudian kekerasan yang mengancam jika mereka meninggalkan organisasi, dan bahwa semua digulung menjadi orang-orang yang akhirnya benar-benar terserap dalam organisasi ini.
Bagaimana Le Roux terhubung dengan epidemi opioid di AS saat ini?
Seluruh epidemi opioid terbang di bawah radar untuk waktu yang lama. Tetapi bahkan ketika itu menjadi lebih menonjol, tiga obat utama yang dijual Le Roux, yang semuanya adalah obat penghilang rasa sakit, dan salah satunya adalah opioid, bukan zat yang dijadwalkan seperti Oxycontin atau fentanyl. Obat-obatan tersebut memiliki banyak keunggulan dalam pembahasan opioid karena cara Oxycontin diresepkan secara berlebihan. Obat-obatan lain dalam jaringan Le Roux ini diresepkan secara berlebihan, tetapi dengan publisitas yang jauh lebih sedikit.
Kisah-kisah [tentang Tramadol dan Fioricet] adalah kisah yang sama yang Anda dengar tentang epidemi opioid. Itu adalah seseorang yang mengalami kecelakaan dan mendapat obat dari dokter mereka, dan kemudian ketika resepnya habis, mereka akan online, mereka Google Tramadol, dan mereka berakhir di salah satu situs web Le Roux. Orang-orang yang kehilangan asuransi mereka yang mencari tempat yang lebih murah untuk membelinya, dan kemudian itu menjadi kecanduan.
Itu semua semacam dicampur bersama. Ini bukan obat yang memiliki profil yang sama, mereka tidak memiliki potensi overdosis yang sama, tetapi dalam hal menjadi batu loncatan untuk obat-obatan atau heroin atau obat-obatan lain, itu semua adalah keluarga yang sama.
Le Roux sekarang dalam tahanan AS, menunggu hukuman. Bagaimana pihak berwenang menangkapnya?
DEA melacak Le Roux selama bertahun-tahun. Pada 2008 dan 2009, mereka mulai mendapatkan gambaran yang bagus tentang jaringan pil resep online-nya. Masalahnya adalah cara dia membangunnya, termasuk membangun server emailnya sendiri dan pendaftar nama domainnya sendiri. Itu melindunginya dari pihak berwenang yang mengembangkan jenis bukti yang bisa mereka gunakan untuk benar-benar menuntutnya. Dia juga menyuap otoritas di Filipina dan Brasil untuk melindungi dirinya sendiri.
Sebuah divisi DEA di Minnesota sedang menatapnya seperti halnya divisi lain yang disebut Divisi Operasi Khusus, yang berbasis di Virginia. Yang terakhir itulah yang akhirnya menangkapnya. Mereka mengatur operasi sengatan di sekitar kesepakatan metamfetamin.
Mereka memiliki seseorang yang telah berada di dalam organisasi Le Roux yang mereka rekrut untuk kembali ke organisasi dengan kesepakatan palsu, kesepakatan metamfetamin untuk kokain besar yang akan terjadi di Liberia. Le Roux pada saat ini sangat memperluas kerajaannya dan terhubung dengan kartel Kolombia dan pengiriman obat-obatan di seluruh Pasifik. Dia pada dasarnya jatuh cinta pada tipu muslihat. Dia berakhir di Liberia untuk pertemuan dengan seorang pengedar narkoba Kolombia. Di situlah mereka menangkapnya dan kemudian dengan cepat membawanya kembali ke Amerika Serikat.
Ada satu orang di DEA yang sangat berperan dalam melacaknya.
Kimberly Brill adalah salah satu kisah paling menakjubkan dalam semua ini. Dia bekerja sebagai penyelidik pengalih perhatian di DEA. Dia tidak membawa pistol. Secara umum, dia tidak pergi ke pengedar narkoba. Seorang agen pengalihan lebih peduli dengan obat resep, obat legal yang kemudian dialihkan ke pasar ilegal dengan cara tertentu.
Mereka menurunkan apotek teduh dan dokter teduh dan memainkan peran besar dalam mencoba menghadapi epidemi opioid khususnya. Ketika dia mulai melihat ke Le Roux, dia dan Steven Holdren, rekannya, adalah agen pengalih perhatian muda, pemula di kantor ini di Minneapolis. Mereka mencapai puncak apotek di Chicago. Apotek-apotek ini rusak sepanjang waktu untuk melakukan penjualan obat secara daring, dan kemudian Anda mengambil satu, dan satu lagi muncul begitu saja.
Apa yang dipikirkan Brill dan Holdren adalah jaringan besar di belakang apotek. Mereka ingin mencapai itu. Mereka mulai dengan memanggil nomor pengiriman FedEx dan menentukan bahwa tidak hanya ada satu apotek di sana, ada ratusan. Kemudian, Brill khususnya menghabiskan hampir satu dekade melacak organisasi ini, kadang-kadang hampir seperti satu-satunya orang yang melakukannya. Anda sedang berbicara tentang organisasi yang memiliki ratusan juta dolar, teknologi terbaik yang dapat digunakannya, tentara bayaran, tentara, pusat panggilan dengan ribuan perwakilan, dan ada satu agen DEA di sebuah bilik di Minneapolis yang menghabiskan hari-harinya mencoba untuk mengungkap hal ini.
Akhirnya, dia melakukannya. Dia harus duduk di sebuah ruangan di seberang Paul Le Roux setelah dia ditangkap dan berdiskusi dengannya. Itu adalah saat di mana dua orang yang paling tahu tentang operasi ini di dunia duduk berhadapan satu sama lain. Mengejarnya, meskipun fakta bahwa akhirnya divisinya bukan yang menangkapnya, cukup luar biasa.
Anda telah melaporkan kisah ini selama bertahun-tahun. Mengapa Anda tertarik padanya?
Awalnya, saya tertarik pada sisi tentara bayaran itu. Orang pertama yang ditangkap secara terbuka adalah Joseph Hunter, seorang mantan prajurit yang didekorasi di Angkatan Darat AS, yang nama panggilannya adalah Rambo. Dia adalah karakter yang menarik karena dia ditangkap karena potensi pembunuhan agen DEA dan merupakan bagian dari operasi sengatan. Ada banyak misteri di sekitarnya. Pertama, saya hanya mencoba untuk sampai ke dasar dari mana pria ini berasal dan mengapa dia terlibat dalam operasi sengatan ini.
Kemudian setahun ke dalamnya, bocor bahwa Le Roux sendiri adalah orang di atas seluruh organisasi dan bahwa dia adalah programmer ini. Saat itulah saya benar-benar menangkap saya karena Le Roux ada di persimpangan kepentingan yang telah saya miliki sejak lama, yang meliputi teknologi dan upaya ilegal dan identitas. Dia adalah sosok pamungkas dalam hal memanfaatkan internet untuk menciptakan kepribadian yang sepenuhnya dibuat sendiri, tidak hanya, tetapi juga sebuah kerajaan yang berada pada puncaknya, sebesar Facebook pada saat itu. Dia menghasilkan banyak uang, menurut salah satu sumber DEA, seperti yang dilakukan Facebook selama periode waktu yang sama. Jika ini adalah bisnis yang sah, ia akan berada di sampul majalah, tetapi karena ia mengambil rute terlarang ini, ia akhirnya menjadi yang paling terkenal, bukan yang paling terkenal, orang teknologi.
