Chartwell pastilah tempat yang memabukkan untuk diasingkan. Berdiri di halaman belakang rumah bangsawan pada hari musim gugur yang berkabut, diterpa angin kencang dan manis, mudah untuk membayangkan daya tarik yang dimiliki pemandangan indah Weald of Kent bagi Winston Churchill, yang membuatnya menjauh dari medan perang politik London. Selama sebagian besar tahun 1930-an, Churchill, yang telah ditolak posisi kabinet dan kekuasaan pemerintah oleh Partai Konservatifnya sendiri, dengan keras kepala mengunci tanduk dengan kedua sisi lorong Parlemen. Chartwell adalah tempat perlindungannya. Dan dia mengolah lanskap dengan obsesi yang sama teliti yang dia berikan pada pidatonya, tangannya dengan gelisah menyelidik, mencampuri, mengotak-atik. Ada foto Churchill, dibungkus dengan syal dan mantel, sekitar 70 tahun yang lalu, ubin atap pondok di tanah miliknya. Karya-karya Churchillian yang serupa masih tetap tampak jelas di dinding taman bata yang ia letakkan dengan susah payah, dan di danau buatan yang ia rancang dan gali. Salah satu lukisannya sendiri (dia adalah seorang amatir yang berbakat) tergantung di ruang makan rumah yang berantakan dan aneh — sekarang menjadi museum yang dikelola oleh National Trust; itu menunjukkan pertemuan untuk minum teh sore, angka-angka yang duduk berhenti di tengah kalimat. Kecuali bahwa Churchill berpaling dari yang lain — hanya yakin bahwa percakapan itu akan menunggu sampai dia siap untuk kembali.
Konten terkait
- Sejarah termasyhur tentang kesalahan mengutip Winston Churchill
- Walikota London Boris Johnson pada Kutipan Cheekiest Winston Churchill
Chartwell juga, kadang-kadang, menjadi beban — perbaikan dan stafnya melahap penghasilan Churchill secepat proyek penulisan epik dan jurnalisme fecundnya dapat mengisinya kembali — tetapi tanah itu mendasarkannya pada masa lalu Inggris, bahkan mungkin mengingatkannya pada warisan orang tuanya telah begitu terbuang sia-sia. Dia bahkan mendirikan semacam pemerintahan informal di pengasingan di Chartwell. Itu menjadi tempat di mana teman-teman dan penasihatnya yang setia berbagi informasi dan menilai prospek, kursi negaranya, khususnya selama "tahun-tahun padang gurun" (sebagaimana mereka telah dipanggil), ketika tampaknya ada sedikit peluang kekuasaannya yang pernah ada lagi dan sedikit alasan untuk berharap untuk itu. Lagi pula, pada pertengahan 1930-an Churchill memasuki usia 60-an. Dia telah bertugas di Parlemen selama hampir 30 tahun, telah berganti ikatan partai dua kali, pernah menjadi menteri keuangan, dan penguasa pertama laksamana, dan telah memegang jabatan menteri mulai dari sekretaris rumah hingga sekretaris kolonial. Tetapi dia mulai kelihatan tidak sejalan bahkan dengan kaum konservatif di partainya, menentang, misalnya, tanda-tanda kemerdekaan bagi India, dengan mengatakan bahwa dia merasa mual oleh “fakir” Gandhi. Salah satu penulis biografinya, Robert Rhodes James, menulis: “Pada akhir 1933 Churchill secara luas dianggap sebagai politisi yang gagal, di mana tidak ada kepercayaan nyata yang dapat ditempatkan secara wajar; pada bulan Juni 1935, pendapat-pendapat ini telah diperkuat lebih lanjut. ”Jika dia mengakhiri kariernya di sini — bermain-main di sekitar Chartwell dan sesekali muncul di Parlemen — hanya sedikit yang akan merindukan atau meratapi dia.
Tetapi apa yang juga mengisolasi Churchill selama tahun-tahun itu adalah fokusnya yang tajam dan tanpa henti pada ancaman Nazi Jerman yang semakin besar. Dan ternyata, keasyikan itu — yang dianggap sebagai “keresahan, ” militeristik dan berbahaya selama sebagian besar dasawarsa ini — akhirnya membawanya kembali ke kekuasaan dan membantu memastikan reputasinya yang abadi. Kenyataannya, pandangan ke depan Churchill, pendiriannya yang independen, perhatiannya yang teguh — dan kemudian, kepemimpinannya di masa perang — memberinya status tinggi di Inggris yang tidak pernah dicapai oleh pemimpin perang Amerika, selain Lincoln, di Amerika Serikat. Franklin Delano Roosevelt mungkin telah menuntun Amerika melewati masa Depresi dan membawanya ke jurang kemenangan dalam Perang Dunia II, tetapi kemenangan pribadinya tidak se-mitos atau mengejutkan seperti Churchill; risiko kekalahan perang tidak begitu besar; dan pengaruh bakat seorang pria lajang tidak begitu jelas. Churchill terpilih sebagai warga Inggris terhebat yang pernah hidup, dalam jajak pendapat BBC baru-baru ini. Dia menyentuh beberapa saraf fundamental yang masih bergetar. Sejarawan John Lukacs mengatakan bahwa reputasi Churchill sekarang mungkin berada di puncak. Ini adalah kesaksian akan pentingnya yang terus menerus dari Churchill bahwa serangan balik terhadapnya mungkin juga sangat penting. Seorang sejarawan Inggris, David Cannadine, baru-baru ini menyatakan bahwa Churchill, yang paling buruk, adalah "vulgar yang bombastis dan histrionik, " sementara yang lain menyerang "kultus Churchill" yang berupaya merekrutnya sebagai sekutu dalam perang melawan terorisme. Dalam beberapa tahun terakhir, khususnya sejak 11/9, reputasinya dapat diperhitungkan, karena pernyataan dan tindakannya dipanaskan dalam perdebatan tentang sifat permusuhan, penyebab kebencian, bahaya peredaan, dan risiko keterlibatan.
Jadi itu adalah momen yang menguntungkan untuk membuka ChurchillMuseum baru di London, yang bulan lalu dilakukan untuk menandai peringatan 40 tahun kematian Churchill pada usia 90, 24 Januari 1965. Perang Dunia II terletak di jantung museum, karena sebenarnya adalah perpanjangan 9.000 kaki persegi dari Ruang Perang Kabinet - bunker bawah tanah yang direkonstruksi dari mana sebagian besar perang Inggris diarahkan, dan yang dengan sendirinya telah menjadi semacam tempat pemujaan yang menghormati kepemimpinan masa perang Churchill. Tetapi museum ini adalah upaya besar Inggris pertama untuk menceritakan kisah kehidupan Churchill, mensurvei pencapaian dan kontroversi. Phil Reed, direktur Ruang Perang Kabinet, telah menggiring pameran baru ChurchillMuseum melalui kampanye penggalangan dana sebesar $ 11, 2 juta dan desain yang dipandu melalui konsultasi dengan para sarjana.
Tetapi tantangannya menakutkan, bahkan dalam menceritakan kemenangan Perang Dunia II Churchill. Narasi luas telah menjadi akrab dan telah bertahan meskipun ada tantangan dan modifikasi. Reed menyarankan itu juga akan membentuk akun museum. Selama tahun 1930-an, sebagian besar Inggris, bersama dengan para pemimpinnya, percaya bahwa negosiasi akan efektif dalam mengendalikan Hitler. Lagi pula, demikian dikatakan, Jerman masih belum pulih dari hukuman berat yang diberlakukan setelah Perang Dunia I, sehingga kegelisahannya dapat dimengerti. Selain itu, setelah kengerian perang itu, tidak ada yang bisa membayangkan memulai yang lain. Posisi utama Churchill — bahwa negosiasi dan peredaan ditakdirkan gagal dan bahwa perang yang ditunda akan lebih berdarah daripada kekuatan yang diperlihatkan — dianggap tidak bertanggung jawab; peringatannya liar, paranoid, ekstrem. Jadi dia berdiri, dengan hanya beberapa sekutu, hampir sendirian, dan berbicara dengan pandangan jauh ke depan yang sekarang sulit untuk dipahami.
Tetapi rincian pandangan ke depan itu, beberapa di antaranya akan muncul dalam pameran baru, sangat luar biasa. Pada awal tahun 1930, Churchill, menghadiri pesta makan malam di Kedutaan Besar Jerman di London, telah menyatakan keprihatinannya tentang bahaya yang terpendam pada seorang rouser yang berkicau bernama Adolf Hitler; Peringatan Churchill dianggap cukup baru untuk diteruskan ke Berlin. Pada tahun 1934, ketika Nazi berkuasa dan menggerakkan penduduk Jerman, Churchill mengatakan kepada Parlemen "tidak ada waktu untuk kehilangan" dalam mempersiapkan membangun persenjataan Inggris (persenjataan yang dia miliki, satu dekade sebelumnya, membantu mengurangi). Jerman, katanya, "mempersenjatai dengan cepat dan tidak ada yang akan menghentikannya." Pada tahun yang sama, enam tahun sebelum ledakan, dia memperkirakan akan tiba saatnya ketika "jatuhnya bom meledak di London dan katarak batu dan bata." api dan asap akan memberi tahu kita tentang segala kekurangan yang telah diizinkan dalam pertahanan udara kita. ”Hitler cukup tahu untuk mewaspadai Churchill, tetapi dengan alasan asli, hasrat Churchill pada umumnya diejek sebagai histeria. Dia sepertinya dikutuk seperti Cassandra: untuk mengatakan kebenaran tetapi tidak bisa dipercaya. Pada tahun 1935, sebelum rencana Hitler menjadi jelas, Churchill, dengan cemas, melihat "Jerman mempersenjatai dengan sangat cepat, Inggris kalah dalam mimpi pasifis, Prancis korup dan terkoyak oleh pertikaian, Amerika terpencil dan acuh tak acuh."
Di Chartwell, selama masa pengasingannya (sementara ia juga menghasilkan 11 volume sejarah dan memoar dan lebih dari 400 artikel untuk surat kabar dunia), penilaiannya menjadi lebih terinformasi dan tentu saja lebih cerdik daripada yang dilakukan pemerintah. Dia akan diberi makan intelijen terperinci tentang persenjataan kembali Jerman oleh pengunjung tepercaya dan mendapatkan dukungan dari sekelompok kecil teman yang berpikiran sama. Kemudian dia akan menuju ke House of Commons untuk berduel dengan pemerintahan berturut-turut Stanley Baldwin dan Neville Chamberlain, yang melihat sedikit yang bisa dilakukan. Pada bulan Maret 1938, setelah Hitler memperkuat pasukannya, membangun Luftwaffe, militerisasi Rhineland, menyerap Austria dan mengancam Cekoslowakia, Churchill menegur Parlemen: “Selama lima tahun saya telah berbicara dengan DPR mengenai masalah ini — tidak dengan kesuksesan yang sangat besar. Saya telah menyaksikan pulau yang terkenal ini turun secara tidak teratur, tanpa cacat, tangga yang mengarah ke jurang yang gelap. "Dia membuat satu permintaan mendesak terakhir:" Sekarang adalah waktu akhirnya untuk membangunkan bangsa. "
Tetapi John Maynard Keynes, yang menulis dalam New Statesman, mendesak Ceko untuk bernegosiasi dengan Hitler. Jadi, tampaknya, adalah orang lain. Koran-koran mengabaikan pidato Churchill, sebaliknya melaporkan pernyataan Chamberlain bahwa situasi di Eropa telah sangat rileks. Dan sehari setelah pidato, salah satu kontrak jurnalistik utama Churchill, dengan Evening Standard, dibatalkan karena "pandangannya tentang urusan luar negeri."
Ketika Churchill akhirnya dibawa kembali ke kabinet pada tahun 1939 sebagai penguasa pertama laksamana, dan kemudian, pada tahun 1940, ketika ia menjadi perdana menteri di tengah-tengah perang, tantangannya bukanlah menanamkan rasa takut tetapi untuk tetap mengendalikannya. Pada 18 Juni 1940, Churchill mengatakan bahwa jika Inggris dapat melawan Hitler, “seluruh Eropa mungkin bebas, dan kehidupan dunia dapat bergerak maju ke dataran tinggi yang diterangi matahari; tetapi jika kita gagal, maka seluruh dunia, termasuk Amerika Serikat, dan semua yang kita ketahui dan rawat, akan tenggelam ke dalam jurang zaman kegelapan yang baru. ”Di House of Commons pada 8 Oktober 1940, jeremik Churchill berbalik secara alkitabiah muram: “Kematian dan kesedihan akan menjadi teman perjalanan kita; kesulitan pakaian kita; keteguhan dan keberanian satu-satunya perisai kita. ”Enam hari kemudian, Downing Street No. 10, kediaman perdana menteri, dirusak oleh bom Jerman. Chartwell sudah ditutup — itu target yang terlalu jelas.
Karena serangan itu, kabinet perang pemerintah secara teratur bertemu di bawah tanah, di ruang bawah tanah yang rendah, berpasir di Kantor Pekerjaan di seberang St. James's Park, di mana toilet kimia dan tempat tidur yang belum sempurna membentuk tempat untuk diskusi tentang strategi Inggris (lebih dari 115 pertemuan kabinet perang diadakan di sana, sepersepuluh dari total perang). Koridor rahasia itu - Ruang Perang Kabinet - dibuka oleh ImperialWarMuseum pada tahun 1984 dan sekarang menjadi situs ziarah bagi 300.000 pengunjung setahun. Apa yang dipertaruhkan di kamar-kamar itu diperjelas dalam pameran pintu masuk. Dalam pemboman Hitler terhadap Inggris, 60.595 warga sipil tewas, 29.890 di London saja. Ketika invasi tampaknya akan segera terjadi dan kemunculan tentara dan perwira Jerman di Piccadilly Circus kemungkinan besar, pemerintah membagikan selebaran: "Sekilas tentang Seragam Musuh." Selebaran itu ternyata tidak diperlukan, sebagian karena apa yang terjadi di kamar-kamar cadangan, tanpa jendela ini., dinding-dinding mereka digantung dengan peta-peta yang dihiasi dengan tombol-tombol, meja-meja mereka ditutupi dengan bantalan kertas dan asbak, infrastruktur ruang bawah tanah mereka menawarkan pipa-pipa berdenting dan pipa ledeng yang buruk.
Latar primitif itulah yang menjadi poin utama museum: begitu banyak yang dilakukan oleh sedikit orang dengan sedikit sekali. Tetapi pengunjung juga dapat melewati Kamar Perang ke ChurchillMuseum yang baru, di mana begitu banyak yang dilakukan oleh begitu banyak orang untuk menjelaskan seorang pria lajang. Ini menjanjikan semacam kilatan teknologi yang sulit dibayangkan oleh pengguna asli Kamar Perang, termasuk tampilan multimedia canggih dan "Lifeline" elektronik sepanjang 50 kaki: garis waktu lengkap kehidupan Churchill, dengan 1.500 dokumen dan 1.000 foto yang muncul sebagai tanggapan atas sentuhan pengunjung. Ruang pameran lebih sedikit tentang benda daripada tentang ide dan informasi. Tapi itu berisi dokumen dan artefak dari Chartwell, ImperialWarMuseum, Churchill Archives Center di ChurchillCollege, Cambridge, dan koleksi pribadi, termasuk mainan bayi Churchill dan pistol yang dia gunakan dalam melarikan diri dari kamp penjara dalam Perang Boer. Bahkan ada beludru merah, setelan zip-up onepiece yang Churchill suka pakai (secara tidak sengaja menunjukkan area di mana ia menunjukkan rasa yang dipertanyakan). Karena pemirsa memasuki ruang baru langsung dari Ruang Perang, narasi biografinya sebenarnya dimulai pada tahun 1940 dan kemudian berlanjut ke kematian Churchill sebelum mengarah kembali ke kelahiran Churchill. Dengan memulai dengan perang, tentu saja, pameran museum yang baru tentu saja memberikan kehidupan heroik pada Churchill. Tetapi ketika saya berkeliling museum baru dengan Reed, dia menekankan satu hal: “Kami ingin menghindari tuduhan hagiografi.” Tentu saja, ia melanjutkan, “kami telah menerima Churchill sebagai pemimpin hebat dan lelaki hebat. Tetapi kita ingin melihat apa arti kehebatan dalam hidupnya. Orang-orang hebat tidak hebat sepanjang waktu. ”
Bahkan, tidak mungkin untuk menceritakan kehidupan Churchill tanpa memasukkan kontroversi, kegagalan, dan kegagalannya. Bahkan ketika kemenangan perang sudah dekat, ada alasan untuk melankolis: peningkatan kesadaran Churchill tentang penurunan Inggris, kegagalannya untuk meyakinkan Roosevelt dan kemudian Truman dari niat politik Stalin; dan kekalahan Konservatif yang garang dalam pemilu 1945 yang menggusur Churchill dari jabatannya tepat saat perang berakhir. Kemudian muncul kelemahan dan frustrasi fisik yang meningkat ketika dia kembali menjadi perdana menteri pada tahun 1951 dan terus-menerus mencoba mengatur pertemuan puncak yang mungkin meredam perang dingin yang semakin meningkat. Beberapa kontroversi dalam kehidupan Churchill sebelumnya, kata Reed, termasuk kampanye Dardanella 1915 yang disengsarakan sebagai penguasa admiralty dalam Perang Dunia I, sebuah kampanye yang mengarah pada pengunduran dirinya dan seumur hidup dari tuduhan dan menyalahkan (secara tidak adil, suatu laporan pemerintah pernah ditegaskan dan beberapa sejarawan sekarang berpendapat).
Churchill (di Sungai Thames bersama Clementine, pada tahun 1940) menghargai pernikahannya selama 57 tahun: "Prestasi paling cemerlang saya, " gurunya, "adalah kemampuan saya untuk membujuk istri saya untuk menikahi saya." (Museum Perang Kekaisaran) Churchill, harus dikatakan, terlalu banyak berpikir tentang dirinya sendiri untuk repot menyembunyikan kekurangannya. Dia tidak memiliki banyak minat pada pendapat orang lain; dia memanjakan diri dan tidak toleran; Pada akhir Perang Dunia II, ia sering dituduh datang ke pertemuan tanpa membaca dokumen-dokumen dasar. Alan Brooke, kepala staf umum kekaisaran, dengan terkenal menulis, "Winston punya sepuluh gagasan setiap hari, hanya satu yang bagus, dan dia tidak tahu yang mana." Dia juga bisa melewati batas: setelah hampir memenangkan perang melawan Nazisme dan kejahatannya, tidak mungkin membantu prospek pemilihannya untuk berdebat dalam siaran radio tahun 1945 bahwa kebijakan sosialis oposisi Partai Buruh akan mengarah pada "semacam Gestapo."
Namun fondasi heroiknya tetap kokoh. Perawakan Churchill telah ditopang bukan hanya oleh persepsi populer tetapi oleh akumulasi detail dalam delapan volume "biografi resmi, " dimulai oleh putranya, Randolph, dan dibawa ke kesimpulan oleh Martin Gilbert, bersama dengan indah, populer menulis dua volume biografi William Manchester The Last Lion (volume ketiga akan diselesaikan oleh penulis lain). Churchill juga pernah sesumbar bahwa dia akan memastikan tempatnya dalam sejarah dengan menulis sejarah sendiri, yang dia lakukan: akun enam jilidnya tentang Perang Dunia II membantunya memenangkan Hadiah Nobel dalam Sastra pada tahun 1953 tetapi tidak berpura-pura menjadi tujuan yang cermat. sejarah. Churchill juga dengan sengaja mengembangkan aura kepahlawanan; dia merayu pesonanya, menyambut bahayanya. Dia pasti kecewa di bunker Ruang Perang; dia lebih suka naik ke atap rumah untuk menyaksikan bom Jerman jatuh, sama seperti pada akhir abad ke-19, ketika bertempur di Sudan, dia dengan santai akan terekspos oleh tembakan musuh. Ada sesuatu yang kekanak-kanakan, bahkan bodoh dalam keberanian seperti itu, dan Churchill benar-benar memiliki ketertarikan yang hampir menyimpang terhadap peperangan (sambil tetap sadar akan tujuan dan kengeriannya). Tetapi kepahlawanan membutuhkan suatu kebodohan: ia menghindari dengan hati-hati alasan-alasan kedua. Dan kadang-kadang tindakan seperti itu ternyata bukan untuk mengumbar diri sendiri tetapi pemenuhan pengorbanan; ada petunjuk keduanya dalam tindakan Churchill.
Namun, ada tantangan penting pada garis besar narasi kepahlawanan, beberapa di antaranya jauh lebih radikal daripada yang bisa disaksikan sepenuhnya oleh ChurchillMuseum. Buku Robert Rhodes James tahun 1970 tentang tahun belantara Churchill, misalnya, diberi judul A Study in Failure . Ia berargumen bahwa mengingat bagaimana Churchill yang tidak dapat diandalkan telah membuktikan dirinya sebelum tahun 1930-an, tidak mengherankan ia didiskon ketika sampai pada peringatannya tentang Hitler. 1993 Churchill John Charmley : The End of the Glory bahkan melangkah lebih jauh, menyandarkan tanggung jawab utama Churchill untuk disintegrasi Kerajaan Inggris. Dia dan yang lainnya juga menyarankan bahwa mungkin ada cara untuk mencapai kesepakatan dengan Hitler tanpa pergi berperang. Ini adalah pokok pembicaraan kabinet yang diperpanjang selama beberapa hari pada bulan Mei 1940, segera setelah Churchill menjadi perdana menteri. Sekretaris asing, Lord Halifax, yang lebih disukai banyak orang, termasuk raja, menggantikan Churchill, berpendapat bahwa kompromi dengan Hitler masih lebih disukai daripada perang di mana banyak orang akan mati dan Inggris bisa kalah. Pandangan-pandangan ini, tentu saja, juga membutuhkan pemahaman yang lebih lembut tentang tujuan dan metode jangka panjang Hitler daripada yang diperoleh Churchill dari membaca Mein Kampf dan menonton Hitler di tempat kerja. Pandangan revisionis lain tentang Churchill termasuk skeptisisme tentang gagasan bahwa ada sesuatu yang disebut sebagai "orang hebat, " apalagi orang yang mungkin benar-benar memimpin sebuah negara dalam pertempuran Tolkienesque antara yang baik dan yang jahat. Sejarawan AJP Taylor, misalnya, dalam buku Origins of the World World Kedua, berpendapat bahwa bahkan Hitler telah disalahpahami; beberapa tindakannya adalah hasil dari salah tafsir atau salah penilaian. "Ini adalah kisah tanpa pahlawan, " tulis Taylor tentang Perang Dunia II, "dan mungkin bahkan tanpa penjahat." Proposisi yang diragukan pada satu hitungan, yang membuatnya juga diragukan pada yang lain.
Namun, baru-baru ini, upaya untuk mengurangi status heroik Churchill mengutip pandangan yang sekarang dianggap melampaui batas politik. Churchill memiliki pandangan Victoria dan rasial tentang dunia. Dia memiliki pandangan yang tidak menarik tentang orang kulit hitam dan, kadang-kadang, orang Yahudi. Dia bahkan masuk ke premis-premis gerakan eugenika pada tahun-tahun awal abad ini, mengkhawatirkan pertumbuhan populasi "kelas-kelas yang lemah dan tidak waras." Dia adalah orang yang percaya akan pentingnya Kerajaan Inggris (posisi yang dulu tidak akan mengilhami tudingan otomatis yang dilakukannya sekarang). Dia bahkan dikenal memuji karakter tiran seperti Mussolini - “pria yang sangat hebat” —dan Stalin— “pria hebat dan baik.” (Apakah ada sedikit iri hati pada pujiannya?)
Namun pada setiap kesempatan dalam kritik semacam itu, kerumitan dan konteksnya tidak ada. Churchill mungkin sangat menentang untuk mengakhiri Raj dan memberikan kemerdekaan India, misalnya, tetapi ramalannya tentang pembantaian jutaan orang begitu Inggris menarik diri terbukti sangat profetik. Dia mungkin terlalu patuh kepada Stalin dalam beberapa pertemuan masa perang, tetapi dia juga mengerti, lebih baik daripada Roosevelt, mengapa mungkin penting untuk membawa pasukan Amerika ke Praha lebih cepat daripada nanti.
Tapi ini bukan hanya perdebatan historis tentang sifat orang ini atau ketidaksepakatan akademis tentang penilaian sejarah. Mereka juga berdebat tentang contoh apa yang diberikan Churchill pada abad ke-21. Jika ia dianggap sebagai penghasut perang vulgar, maka sikapnya terhadap ketenangan dipandang sebagai salah satu dari gerilyawannya yang berpose, seperti jam yang berhenti, kebetulan benar dua kali sehari. Jika dia adalah seorang visioner yang memahami sifat perang dan kepentingan nasional, maka posisinya mengambil lebih banyak resonansi. Jika dia tidak memegang posisi yang sekarang dapat dianggap dibenarkan secara moral, dia menjadi monster sejarah, seorang tokoh yang kebetulan memainkan peran yang tepat pada waktu yang tepat. Jika posisinya dipahami sebagai lebih bernuansa, dipengaruhi oleh waktu dan tempatnya, tetapi melampaui keasyikan sempit — jika, itu adalah, bagian dari visi yang lebih besar — maka ia menjadi sosok yang lebih pantas mendapatkan reputasinya.
Jadi pertempuran atas relevansi Churchill adalah pertempuran atas kebajikan dan nilainya. Dan gelombang konflik seperti itu dimulai segera setelah 9/11. Pada saat bahaya dan konflik akan segera terjadi, Churchill dipanggil sebagai ikon kepemimpinan, pandangan ke depan, dan keberanian. Setelah serangan itu, Presiden Bush, yang meramalkan perang yang panjang dan sulit, dengan sengaja menggemakan retorika Churchill: “Kami tidak akan goyah, kami tidak akan lelah, kami tidak akan goyah, dan kami tidak akan gagal.” Perdana Menteri Inggris, Tony Blair, mengutip Churchill. Menteri Pertahanan Donald H. Rumsfeld juga memanggilnya. Dan walikota New York Rudolph W. Giuliani membaca biografi politikus Inggris Roy Jenkins baru-baru ini. Jenkins membalas pujian itu; dia dikutip dalam Time : "Apa yang berhasil dilakukan Giuliani adalah apa yang berhasil dilakukan Churchill pada musim panas yang mengerikan tahun 1940: dia berhasil menciptakan ilusi bahwa kita pasti akan menang." Dalam sebuah buku baru tentang reputasi anumerta Churchill, Man of The Century, sejarawan John Ramsden mengutip sebuah kartun di sebuah surat kabar Texas yang terbit setelah 9/11, menunjukkan orang-orang New York melihat foto Churchill: "Mereka mengatakan dia adalah pemimpin pasukan Giuliani-esque, " kata satu orang.
Analogi-analogi lain telah dibuat tidak hanya dengan karakter Churchill tetapi pada keadaan historis. Karena terorisme Islam telah menjadi masalah yang berkembang selama lebih dari satu dekade, kegagalan untuk merespon secara memadai terhadap serangan sebelumnya yang lebih kecil - seperti pemboman pertama WorldTrade Center atau pemboman kedutaan besar AS di luar negeri - telah dibandingkan dengan kegagalan untuk secara memadai menanggapi pelanggaran sementara pertama Hitler terhadap Perjanjian Versailles, seperti remiliterasinya terhadap Rhineland. Dan tahun lalu, keputusan Spanyol untuk mengeluarkan tentaranya dari Irak setelah pemboman teroris di Madrid dibandingkan dengan peredaan Hitler, upaya untuk meredakan musuh atau melindungi diri dengan memberikan apa yang dituntut secara mengancam.
Namun ketika komplikasi di Irak meningkat, doa Churchillian seperti itu, dengan pujian implisit mereka, diserang karena kenaifan mereka. Churchill bahkan dikritik karena ikut bertanggung jawab atas masalah-masalah kontemporer di Timur Tengah; Lagipula, dialah yang sebagai sekretaris kolonial pada 1921 telah membantu menarik perbatasan Irak saat ini. Dan dalam polemik yang menarik perhatian luas pada musim semi lalu di The Nation dan The Spectator, jurnalis Amerika Michael Lind berpendapat bahwa Churchill secara ritual dipanggil oleh "kultus neocon" yang keduanya terlalu mendukung Israel dan berupaya memperluas kepentingan perang Amerika; Lind juga menyarankan bahwa pemujaan terhadap Churchill itu sendiri jahat, karena itu dapat dicapai hanya dengan membersihkannya, mengabaikan rasisme dan kekejamannya.
Bahkan di Inggris, posisi politik kontemporer mungkin memotong reputasi Churchill yang dulu anggun. Pada bulan November, misalnya, "survei berskala besar pertama dari para ahli akademis Inggris dalam politik Inggris dan / atau sejarah Inggris modern" menilai Clement Atlee, perdana menteri Partai Buruh dari 1945 hingga 1951, di atas Churchill sebagai perdana abad ke-20 yang paling sukses. menteri. Churchill dianggap sebagai tokoh pemersatu karena kepemimpinannya di Inggris yang sedang diperangi; sekarang tampaknya reputasinya dikaitkan dengan konservativisme politik.
Ini adalah penilaian yang dipertanyakan, tampaknya memperbesar yang tidak penting dan mengecilkan yang esensial, tetapi ketika ingatan tentang Perang Dunia II memudar dan ketika debat politik saat ini berkembang, penilaian status Churchill pasti akan bergeser. Gambar heroik mungkin mulai terkikis. Ada saat-saat, tentu saja, bahkan ketika seorang pengagum lelaki itu mungkin menyambut beberapa pengekangan. Ruang Perang dapat berlebihan dalam upaya mereka untuk menciptakan kembali waktu dan kehadirannya. Pintu masuk museum saat ini, misalnya, bukan yang digunakan selama perang; jadi karung pasir ada di sana bukan karena digunakan pada tahun 1940, tetapi untuk membangkitkan bahaya masa perang; mereka adalah alat peraga. Furnitur di ruang bawah tanah Churchill lebih asli — dimaksudkan untuk menyerupai furnitur yang diperlihatkan dalam foto — tetapi sebagian besar tidak asli; itu datang dari toko loak dan loteng. Lebih banyak alat peraga. Dan di salah satu ruangan bawah tanah yang kecil, sesosok Churchill, yang konon berbicara di saluran telepon yang aman ke Roosevelt, tampak kultus secara positif.
Tapi itu juga bagian dari intinya. Ada sandiwara di museum semacam itu, karena ia berusaha mendramatisasi, menghidupkan kembali momen sejarah tertentu, untuk merekonstruksi sekumpulan pengalaman dan cara berpikir tertentu. Ini dimaksudkan untuk mengembalikan sesuatu ke kesadaran kontemporer, untuk menyelamatkan masa lalu dari tekanan perspektif kontemporer. Dan itu membutuhkan lebih dari sekadar penggambaran suatu tempat. Lagi pula, ruang kabinet utama, tempat Churchill dan kelompok menteri dan perwiranya yang terpilih akan mendengar laporan dan menentukan strategi, tidak lebih dari ruang rapat yang tidak mencolok dengan bantalan dan pensil yang dipasang di setiap tempat dan peta di dinding. Jam berbunyi 2 menit sebelum 5, tanggalnya 15 Oktober 1940, dan peragawati perwira Inggris, kertas di tangan, jelas mengatur segala sesuatunya sebelum rapat. Tampaknya hanya sepotong periode Madame Tussaud jika seseorang belum memahami bahaya Inggris pada saat itu dan tidak juga tahu bahwa Downing Street No. 10 telah rusak oleh pecahan peluru malam sebelumnya.
Ketika Reed membawa saya ke ruangan itu - yang biasanya hanya bisa dilihat melalui jendela - skala duniawi dari objek-objek ini memang membuat bahaya luar biasa dari dunia luar menjadi lebih jelas.
Reed juga menunjuk tanda-tanda di ujung lengan kursi kayu Churchill, dari mana ia menjalankan rapat melalui kabut asap cerutu; dekat ujung setiap sandaran tangan, perabotan selesai aus dalam garis tipis. Celah yang sempit ini diciptakan, Reed menjelaskan, dengan mengetuk cincin stempel Churchill dan drum yang gelisah di jari-jarinya. Mengingat apa yang sedang dibahas dalam pertemuan-pertemuan ini — di mana bom-bom Jerman jatuh, bantuan macam apa yang mungkin diberikan Amerika Serikat, bagaimana menangani kapal sekutu Prancis yang tiba-tiba menjadi bagian dari angkatan laut Vichy — ketukan dan drum itu masuk akal. Dalam garis-garis yang aus ini ada juga tanda-tanda kepahlawanan, tetapi kepahlawanan manusia, jejak manusia, bukan monumen, mengetuk dan menggaruk dengan frustrasi, kegembiraan, antisipasi, kekhawatiran. Pada kartu yang diletakkan di depan kursi Churchill adalah kutipan dari Ratu Victoria dari Perang Boer: "Tolong mengerti tidak ada depresi di rumah ini dan kami tidak tertarik pada kemungkinan kekalahan — mereka tidak ada." Pesan ini sekarang tampak jelas, tidak sopan. Tetapi kemudian, dalam pengaturan itu, ketika alternatif tidak hanya mungkin, tetapi secara aktif dipertimbangkan, pencapaian sinyal Churchill menjadi jelas.
Hal lain yang membuat kepahlawanannya tampak begitu luar biasa manusia adalah bahwa ia tidak memiliki ilusi, hanya cita-cita. Tujuannya tetap utuh, bahkan jika kenyataan akan gagal jauh; itu berarti kewaspadaan konstan diperlukan. Dia mengenali ini bahkan di masa mudanya. Dalam bukunya tahun 1899, Perang Sungai, ia menulis: “Semua gerakan besar, setiap dorongan kuat yang mungkin dirasakan komunitas, menjadi sesat dan terdistorsi seiring berjalannya waktu, dan atmosfer bumi tampaknya berakibat fatal bagi aspirasi mulia bangsanya. Simpati kemanusiaan yang luas di suatu negara dengan mudah merosot menjadi histeria. Semangat militer cenderung ke arah kebrutalan. Liberty mengarah pada lisensi, menahan tirani. ”
Salah satu alasan mengapa Churchill kemudian mengatakan bahwa jika dia harus menghidupkan kembali tahun hidupnya, itu adalah tahun 1940 adalah bahwa pada awal perjuangan hidup atau mati itu, jalannya jelas, tujuannya tidak terdistorsi. Dia benar-benar menjadi semakin tertekan ketika kemenangan semakin dekat, karena dia melihat bahwa "dataran tinggi yang diterangi matahari" yang telah dijanjikannya pada awal perang sekarang diselimuti oleh berbagai peristiwa yang tidak terduga. Dia juga tidak begitu puas dengan kompromi yang harus dibuatnya di tengah-tengah perang — dia menderita, misalnya, karena pemboman kota-kota Jerman. Faktanya, kemenangannya bertepatan dengan penurunan Inggris — dan kemenangannya sendiri.
Dan tidak lama setelah satu konflik dahsyat berakhir, konflik lain pun tampak. Sebelum Churchill menyampaikan pidatonya yang terkenal pada tahun 1946 "Tirai Besi" di Fulton, Missouri, ia telah menyaksikan ketika Stalin mempererat genggamannya di Eropa Timur: "Dari Stettin di Baltik ke Trieste di Laut Adriatik, tirai besi telah turun melintasi Benua, " dia berkata. "Di belakang garis itu terletak semua ibukota negara-negara kuno Eropa Tengah dan Timur." Pidato itu, sebagian, merupakan peringatan bahwa perang mungkin telah berakhir, tetapi perjuangan itu tidak bisa. Tidak akan ada retret pastoral.
“Adalah perlu, ” ia berargumen, “bahwa keteguhan pikiran, kegigihan tujuan dan kesederhanaan besar dari keputusan akan memerintah dan membimbing perilaku orang-orang berbahasa Inggris dalam damai seperti yang mereka lakukan dalam perang.” Ketegaran pikiran dan kegigihan tujuan — itu adalah keutamaan Churchillian yang akrab: mereka membawanya keluar dari hutan belantara dan Inggris keluar dari kegelapan.
Tetapi “kesederhanaan besar dari keputusan” adalah sesuatu yang lain. Ini adalah pengakuan bahwa di tengah-tengah dunia yang kompleks, setiap tindakan atau keputusan akan memiliki "kesederhanaan besar" tentang hal itu. Keputusan tentu saja menghilangkan, menolak, menentukan. Itu bisa megah, mungkin luar biasa, dan mungkin perlu. Tetapi mungkin juga tampak terlalu sederhana, tidak sempurna dan cacat, sempit dan terbatas. Dan itu akan memiliki konsekuensi yang tidak dapat diramalkan. Yaitu, manusia. Bertindak terang-terangan dengan pemahaman semacam itu di hadapan bahaya terbesar Inggris — itu mungkin klaim terbesar Churchill terhadap kepahlawanan.
