Grizzlies di barat laut Montana ditembak dan mungkin diracun dengan kecepatan yang belum pernah terjadi sebelumnya sejak beruang terdaftar lebih dari tiga dekade lalu sebagai terancam di bawah Endangered Species Act. Penghitungan bangkai - 22 yang terbunuh dalam dua tahun terakhir, menurut US Fish and Wildlife Service - mengkhawatirkan para ahli biologi yang bertanggung jawab atas kembalinya grizzlies yang dinyatakan berhasil. Penyelidik federal memiliki tersangka dalam pembunuhan tersebut tetapi tidak mengajukan tuntutan, dan mereka telah berjuang untuk menemukan warga setempat yang bersedia membantu penyelidikan mereka. Namun apa yang paling mengungkap tentang pembunuhan berantai ini adalah apa yang dikatakannya tentang ketidakmampuan Barat untuk memahami dirinya sendiri.
Izinkan saya menjelaskan.
Pembunuhan itu terjadi di dan di sekitar Lembah Flathead yang indah, di mana jurang antara fakta dan mitos kehidupan di Barat terus melebar.
Kabupaten Flathead — pintu gerbang ke Taman Nasional Gletser dan Hutan Belantara Bob Marshall — telah mengalami booming selama 15 tahun terakhir, dengan pertumbuhan populasi 39 persen, peningkatan pendapatan, dan pengangguran yang menurun. Wilayah ini merupakan lambang dari sebagian besar Montana barat dan bagian barat Rocky Mountain lainnya, di mana populasi yang tumbuh pesat, rata-rata, lebih kaya, berpendidikan lebih baik, dan lebih mewah daripada generasi sebelumnya. Pendapatan pensiun, sebagian besar milik pendatang baru, adalah mesin utama di balik transformasi ekonomi ini. Untuk Montana secara keseluruhan, itu berjumlah sekitar tiga kali lipat pendapatan gabungan dari pertanian, peternakan, penebangan, dan eksplorasi minyak dan gas, menurut Ray Rasker dari Headwaters Economics, sebuah kelompok riset nirlaba di Bozeman.
Pada saat yang sama, pekerjaan dalam logging memudar dengan cepat. Di Flathead, lenyapnya pekerjaan-pekerjaan yang menuntut fisik ini — terikat oleh sejarah dan mitos sampai ke inti dari apa artinya menjadi Montanan yang dibuat sendiri — bertepatan dengan penutupan jalan di hutan federal untuk melindungi grizzlies. Banyak penghuni lama Flathead dengan cepat menghubungkan kebetulan dengan hubungan sebab akibat. Fred Hodgeboom, presiden Montanans for Multiple Use, sebuah kelompok lokal yang menginginkan lebih banyak akses ke tanah federal, mengatakan kepada para manajer permainan federal akhir tahun lalu bahwa kebencian yang didorong oleh grizzly mungkin berada di balik meningkatnya jumlah beruang mati.
Tetapi jika mantan penebang liar atau mantan penambang di Montana barat laut memang membunuh grizzlies — dan penyelidik federal, sejauh ini, mengatakan mereka tidak menemukan bukti keras tentang hal ini — mereka menyerang andalan ekonomi baru berbasis rekreasi di kawasan itu.
Ekonomi itu telah memicu pertumbuhan eksplosif dalam industri perumahan lokal, menyediakan pekerjaan yang baik bagi pekerja kerah biru yang pada dekade sebelumnya bekerja di hutan atau tambang. Banyak rumah baru yang megah dibangun di lembah dalam dua dekade terakhir yang tinggi di negara grizzly. Beruang, yang jumlahnya telah pulih secara mengesankan selama 30 tahun terakhir (meskipun perburuan baru-baru ini), adalah simbol yang sangat penting secara komersial untuk lanskap yang dipasarkan sebagai sehat dan liar. Kata "grizzly, " yang dibungkus dengan logo perusahaan, kop surat, dan kampanye iklan, membantu pemilik bisnis di Flathead Valley menjual segala sesuatu mulai dari dekorasi interior hingga pasokan las. Untuk mengelola apa yang bisa menjadi kedekatan manusia dan binatang yang tidak pasti (grizzlies kadang-kadang menyerang dan bahkan memakan orang), negara bagian Montana mempekerjakan seorang sipir permainan di daerah yang pekerjaan penuh waktunya adalah mengajar meningkatnya jumlah orang dan grizzlies bagaimana bergaul.
Seperti banyak orang Barat, orang Montanan cenderung tidak memahami diri mereka sendiri, bentang alam mereka, atau politik mereka — paling tidak dari sudut pandang ekonomi.
"Mereka melihat di kaca spion, " kata Thomas Power, ketua departemen ekonomi di University of Montana di Missoula. "Pandangan ekonomi terkait dengan apa yang orang pelajari dari orang tua dan kakek nenek mereka. Itu bahkan mempengaruhi populasi baru. Orang-orang itu membeli fantasi khayalan tentang kehidupan di Big Sky Country. Fantasi itu adalah bagian dari alasan mereka untuk hidup di Barat. "
Brian Schweitzer, seorang petani mint yang pada tahun 2004 terpilih sebagai gubernur Demokrat pertama Montana dalam 16 tahun, mengatakan kepada saya bahwa politisi Barat harus memperhatikan dengan seksama keterputusan antara realitas ekonomi dan fantasi yang melayang-layang di dalam kepala pemilih, terutama pemilih pria. Dia mengatakan bahwa dua pemilihan di seluruh negara bagian (dia kalah pada tahun 2000 melawan Senator Republik Conrad Burns) mengajarinya pentingnya fantasi-fantasi itu, bahkan ketika mencapai lebih dari itu.
Dalam balapan keduanya yang sukses, Schweitzer melakukan sebagian besar iklan kampanye TV-nya di atas kuda atau memegang senjata atau keduanya. Dia melakukannya, katanya, sehingga "visual" -nya akan menunjukkan bahwa dia mengerti Montana. "Sial, aku bisa menunggang kuda dan berbicara tentang perawatan kesehatan, " katanya. Apa yang tidak bisa dilakukan oleh politisi Barat, jika dia ingin terpilih, adalah memarahi pemilih tentang kesenjangan yang ada antara Barat yang mereka bayangkan dan tempat di mana mereka sebenarnya tinggal. "Dengar, " kata Schweitzer kepadaku, "jika aku berdiri di depan para pemilih dan memberi tahu mereka, 'Semua yang kauketahui tentang ekonomi Montana itu salah, ' lalu siapa yang akan memilih orang seperti itu?"
Sejarawan Richard White menulis bahwa Barat adalah bagian Amerika Serikat yang paling kuat dibayangkan. Dan imajinasi Amerika memiliki sejarah kronis tentang kesalahan dalam memahami karakter tanah Barat.
Sebuah contoh betapa salahnya pemahaman itu dapat terjadi di Montana timur antara tahun 1910 dan 1918. Lebih dari 100.000 sodbuster (termasuk kakek buyut saya Elvin Eldorado Harden) dipikat untuk membebaskan tanah federal dengan iklan kereta api dan gagasan romantis mereka sendiri tentang Manifest Destiny. Bagi para petani yang baru tiba ini, sisi timur Montana tampak seperti tempat yang baik untuk menetap — sampai bajak mencabut rumput padang rumput untuk memperlihatkan tanah gumbo dan alkali. Setelah beberapa tahun hujan yang cukup memadai menghijaukan hektar yang baru dibudidayakan, curah hujan tahunan di Northern Plains kembali normal, yang terbukti tidak cukup kronis untuk tanaman baris. Kelaparan dengan cepat mengalahkan imajinasi ketika panen gagal dan ternak kelaparan. Kakek buyut saya meninggal karena penyumbatan usus di rumah sulitnya, dan tujuh putra serta dua putrinya berserakan. Montana Timur — seperti bagian lain dari Dataran Utara — telah kehilangan populasi sejak saat itu.
Tanah itu sendiri menimbulkan kesalahan pikiran tentang Barat. Terlihat tak berujung dan mengundang. Barat menggairahkan mata dengan "kejelasan yang keras" dan membangkitkan gagasan tentang "kesempatan tanpa batas, " tulis Wallace Stegner, yang menghabiskan sebagian besar hidupnya memeriksa emas mitologi bodoh yang dapat ditemukan di sebelah barat meridian ke-100, di mana, Stegner menulis, "kegersangan, dan kegersangan saja, membuat berbagai Barat menjadi satu."
Ruang terbuka yang subur tanpa akhir adalah ilusi optik dan metafisik yang bergema di seluruh budaya populer. Itu terkenal menginfeksi Cole Porter, seorang romantis Barat dari Indiana yang menulis untuk Broadway. Dialah yang menulis:
Oh, beri aku tanah, banyak tanah di bawah langit berbintang di atas,
Jangan memagari saya ....
Saya ingin naik ke pijakan di mana Barat dimulai
Menatap bulan sampai aku kehilangan akal sehat
Tidak bisa melihat pincang dan saya tidak tahan pagar
Jangan memagari saya.
Sedihnya, gunung-gunung, kepemilikan federal yang luas dan — terutama — kekurangan air yang kronis membuat sebagian besar tanah di bawah langit berbintang tidak dapat dihuni. Angka-angka sensus menunjukkan bahwa Barat adalah bagian paling pedesaan di negara ini, dalam hal penggunaan lahan, tetapi sejauh ini adalah kota yang paling padat, dalam hal di mana orang tinggal. Los Angeles tumbuh lebih padat setiap tahun, karena tanah yang baru di perkotaan dihuni sekitar sembilan orang per acre, hampir empat kali lipat kepadatan lahan yang baru dikembangkan di New York.
Begitulah yang terjadi di seluruh Barat, dengan San Diego lebih padat dari Philadelphia, Las Vegas lebih padat daripada Chicago, Denver lebih ramai daripada Detroit. Dua belas dari 15 wilayah perkotaan terpadat di negara itu berada di Barat. Penduduk baru pindah ke kota-kota ini dengan kepadatan tiga kali lipat dari setiap bagian negara itu. Di Charlotte atau Atlanta atau Nashville, rumah-rumah mewah biasanya datang dengan beberapa hektar; di San Francisco, Portland dan Phoenix, rumah-rumah baru yang mahal cenderung dibangun dalam jarak satu sama lain.
Fakta-fakta ini telah dipelajari secara luas, ditulis tentang dan dibahas di konferensi oleh demografi federal dan universitas. Tetapi mereka telah berbuat banyak untuk mengacaukan mitologi Barat. "Tidak dapat disangkal bahwa pola kepadatan ini tidak sesuai dengan persepsi umum, " kata Marc Perry, kepala cabang distribusi populasi di Sensus.
Pemimpin besar memenangkan suara dengan memerah mitos adalah Ronald Reagan. Sebagai seorang calon gubernur California, ia mengambil gambar-gambar Barat tentang individualisme yang kasar dan, sebagaimana ditulis oleh sejarawan White, menikahkan mereka dengan "kebencian dan perasaan menjadi korban" yang dirasakan oleh orang kulit putih Barat terhadap kota-kota yang penuh dengan orang kulit hitam, Hispanik, gay, penjahat. dan kaum liberal. Pembuatan mitos Reagan begitu menarik secara universal (bukan hanya orang Barat yang ditipu oleh mitos) yang membantunya mengangkat dua istilah sebagai presiden.
Dari waktu ke waktu, tentu saja, kenyataan memiliki cara yang tidak menyenangkan untuk menegaskan dirinya sendiri. Persis seperti bintang-bintang sodbuster generasi kakek buyut saya terpaksa menyerah di Montana timur, begitu juga pemilih di negara-negara Barat dipaksa oleh polusi, kemacetan, dan berbagai macam penyakit perkotaan untuk mengakui beberapa fakta kehidupan. Di California, Washington, dan Oregon mereka secara teratur memilih politisi yang berjanji untuk membersihkan udara, membuka sumbat jalan raya dan mengatur bisnis besar — dan yang tidak harus duduk di atas kuda ketika melakukannya.
Tetapi di Montana dan di tempat lain di Rocky Mountain West, mitologi masih memerlukan banyak kesempatan.
Pertimbangkanlah grizzlies yang dilindungi oleh pemerintah federal di Lembah Flathead, sekarat di zona lilitan budaya, korban nyata orang Montanan yang tidak dapat mengimbangi kebangkitan ekonomi baru yang makmur dengan jatuhnya gaya hidup yang disucikan dengan menggerakkan kisah kemandirian. Penyelidik federal memberi tahu saya bahwa siapa pun yang telah membunuh beruang mungkin diketahui oleh tetangganya, bahkan mungkin sesumbar pada tetangganya. Tetapi para tetangga itu, kata para penyelidik, tidak berbicara. Ini bukan jalan Barat.
Blaine Harden , seorang reporter Washington Post yang berbasis di Seattle , menulis A River Lost: The Life and Death of the Columbia .
"Don't Fence Me In" oleh Cole Porter © 1944 (diperbaharui) Warner Bros Inc.
