Dia sedikit, agak pemalu, sedikit kusut, dengan tampilan seorang anak laki-laki yang baru saja berlari di luar lapangan sepak bola. Tidak ada keagungan, tidak ada keanggunan berkacamata, tidak ada glamor atau penyangga yang kita kaitkan dengan penulis Amerika Latin. Namun hanya dalam empat tahun, Daniel Alarcon telah memantapkan dirinya sebagai kehadiran baru dalam surat-surat Amerika. Dilahirkan di Peru — negara yang memberi kami ayat sengit César Vallejo dan novel-novel kaya Mario Vargas Llosa — ia dibesarkan di pinggiran kota Birmingham, Alabama. Ketika New Yorker menerbitkan ceritanya "City of Clowns" pada tahun 2003, ia berusia 26 tahun.
Konten terkait
- Inovator Muda dalam Seni dan Sains
- Kata terakhir
Alarcón mendiami sebuah jembatan antara Amerika, tempat yang penghuninya tidak sepenuhnya dari satu benua atau lainnya. Fiksinya membangkitkan debu dan ketabahan kota Peru, disampaikan dalam bahasa Inggris yang bernuansa anggun. Dia, seperti yang dia gambarkan sendiri, " un norteamerincaico " - warga Amer-Incan Utara - warga negara yang sangat bisa berubah, dunia yang saling terhubung.
Alarcon datang ke Alabama ketika masih balita, ketika orang tuanya — orang Peru yang pernah sekolah kedokteran di Amerika Serikat — memutuskan mereka ingin memberi anak-anak mereka pendidikan Yanqui . Sejak awal, ia mulai mempelajari buku-buku kakak perempuannya. Pada usia 10, ia telah membaca Milan Kundera. Pada usia 11, dia menghafal Shakespeare. Pada usia 12, ia pindah ke Vargas Llosa. Pada usia 16, ketika dia dipilih untuk Program Musim Panas Asosiasi Telluride, yang kemudian berlokasi di Annapolis, Maryland, dia melanjutkan membaca 40 buku dalam 40 hari.
Setelah lulus dari Universitas Columbia pada tahun 1999, ia menghadiri Iowa Writers 'Workshop, di mana ia mendapat perhatian dari novelis Frank Conroy dan Ethan Canin, dan, pada waktunya, didorong untuk menulis tentang Peru. Tapi itu adalah negara yang dia tahu hanya dari jarak yang sangat jauh. Ketika, pada tahun 2001, ia memenangkan beasiswa Fulbright untuk mengejar studi antropologis dari salah satu distrik termiskin di Lima, ia mengambil kesempatan untuk mempelajari bagaimana mayoritas mantan bangsanya hidup.
Alarcon berjalan ke San Juan de Lurigancho, daerah kumuh yang luas di perbukitan Lima - sebuah produk teror dekade Peru di tahun 1980-an, ketika ratusan ribu pengungsi, buron dari pegunungan dan hutan, membanjiri ibukota, melarikan diri dari perang saudara yang berdarah. Ketika Alarcon tiba 20 tahun kemudian, Lurigancho memiliki populasi anak-anak yang semakin terpinggirkan. Dia menyewa kamar seharga $ 15 per bulan dan mulai mengajar para remaja yang masa depannya hanya memiliki sedikit janji di luar dunia suram perbukitan itu. Pengalaman tahun yang kurang terbukti sumber inspirasi yang kaya untuk fiksinya.
Buku pertamanya, War by Candlelight, adalah kumpulan cerita tentang populasi yang berubah-ubah — para imigran yang merasa bahwa mereka tidak ada di mana-mana, hanyut di ambang kehilangan kendali atas kenyataan. Seorang mahasiswa seni dari keluarga kaya tiba-tiba memutuskan bahwa terorisme menawarkan satu-satunya solusi bagi kemiskinan dan ketidakadilan. Seorang jurnalis yang berkeliaran untuk melaporkan sekelompok pengemis badut menyelinap ke dalam semacam delirium dalam kota. London Guardian menyebut buku itu "awal yang cemerlang, berderak dengan sikap." Novelis Edward P. Jones mencatat bahwa "Kisah-kisah Daniel Alarcón adalah salah satu alasan kita pergi ke pendongeng — mereka menghadirkan dunia yang hanya kita bayangkan atau dengar dengan cara yang kurang jujur dan puitis."
Bakat Alarcon telah dikonfirmasi dalam aliran cerita dan artikel yang diterbitkan di New Yorker, Harper's dan Virginia Quarterly Review, serta di majalah sastra Peru yang terkenal, Etiqueta Negra, di mana ia adalah associate editor. Tetapi awal tahun ini, ketika Alarcon menerbitkan novel pertamanya, Lost City Radio, ia mendapatkan tempat di antara penulis paling menjanjikan di generasinya.
Sama seperti pengalaman nyata Alarcón di Lurigancho yang mengilhami kisah-kisah dalam Perang oleh Candlelight, kenyataan pahit menginformasikan plot dari Lost City Radio . Selama perjalanan ke Lima delapan tahun yang lalu, Alarcón mulai meneliti hilangnya pamannya Javier, seorang profesor kiri dan simpatisan pemberontak yang menghilang ke hutan selama tahun 1980-an, ketika perang saudara paling brutal. Bepergian tentang Peru, mewawancarai siapa pun yang mungkin dapat menjelaskan periode kehidupan pamannya, Alarcon menjadi pendengar yang rajin dari program radio yang disebut "Buscapersonas" ("People Finder"). Seiring waktu, Lost City Radio mulai terbentuk dalam imajinasinya.
Novel ini berpusat pada satu karakter, Norma, pembawa acara radio populer di ibukota negara Amerika Selatan yang tak bernama. Tujuan acara ini adalah untuk menemukan orang-orang yang hilang setelah perang gerilya selama sepuluh tahun. Setiap hari Minggu, Norma menyiarkan beberapa nama dari ratusan ribu yang hilang, berharap untuk menyatukan kembali para penyintas dengan keluarga mereka, atau setidaknya menghormati ingatan orang mati. Ketika seorang bocah lelaki muncul di stasiun radio dengan daftar orang-orang yang menghilang dari desanya, Norma mencurigai bahwa suaminya sendiri, seorang radikal bermata embun yang hilang sepuluh tahun sebelumnya, ada di antara mereka. Kisah yang diceritakan Alarcón di sini jelas tentang Peru, tetapi bisa dengan mudah berasal dari Mumbai atau Baghdad, Karachi atau Mexico City. Di Washington Post, Jonathan Yardley menyebut Lost City Radio "sebuah dongeng untuk seluruh benua ... yang tidak kalah relevan di bagian lain dunia." Novelis Irlandia Colm Toibin memujinya sebagai "mencekam dan tegang ... dengan gema Orwell dan Huxley, dan dengan gambar orisinalitas yang mencengangkan."
Dunia fiksi Alarcon adalah mentah, keras, penuh dengan malapetaka dan dislokasi. Tetapi untuk semua mimpinya yang hancur, itu adalah dunia di mana umat manusia memerintah. Dari penderitaan besar — dari perang, kekacauan, dan migrasi massal — ia tampaknya memberi tahu kita, muncul tatanan baru, perpaduan yang tak terduga. Tidak semuanya buruk. Dan beberapa di antaranya dipenuhi dengan keindahan langka.
Dia telah ditanya mengapa seorang anak kelas menengah dari Birmingham — lulusan Columbia, seorang penulis tetap di Mills College di Oakland, California, yang orangtuanya memiliki apartemen di daerah eksklusif Lima — memilih untuk mengatur sebagian besar kisahnya di margin masyarakat Peru yang kasar. Dia menjawab bahwa hardscrabble Peru adalah wilayahnya tepatnya karena dia perlu "memahaminya, berpartisipasi dalam kemajuannya, dan karena aku punya teman di sana yang kesejahteraannya membuatku khawatir." Ini adalah respons seorang penulis yang memahami sesuatu yang sangat penting tentang masa depan: politik tidak akan pernah lagi menjadi lokal. Dunia saling terhubung sekarang. Dunia karakter Daniel Alarcon ada di depan pintu Anda.
Marie Arana, editor Washington Post 's Book World, adalah penulis novel Cellophane, yang bertempat di hutan hujan Amazon.
