Kehidupan tampaknya hampir normal di sepanjang jalan raya yang membentang di sepanjang Grand Isle, sebuah ikal sempit tanah di dekat ujung sepatu Louisiana yang compang-camping. Pelanggan berbaris untuk kerucut salju dan anak-anak lelaki, pohon ek hidup anggun berdiri di sepanjang punggung tengah pulau, dan angin laut berhembus dari Teluk Meksiko. Tetapi ada beberapa turis di sini musim panas ini. Pulau ini dipenuhi oleh kru pembersihan dan penduduk setempat bersiap untuk gelombang kesedihan berikutnya untuk mencuci pantai dari sumur lumpuh 100 mil ke tenggara.
Di belakang Grand Isle, di tambalan besar air dan rawa garam yang disebut Teluk Barataria, bola tar sebesar penutup lubang mengapung di permukaan. Kemilau berminyak, beberapa ratus meter di seberang, bercahaya di atas air. Di bawah benteng bata yang runtuh dibangun pada tahun 1840-an, tepi rawa diolesi dengan gunk coklat tebal. Sepasang lumba-lumba memecahkan permukaan air, dan seekor kuntul berjalan di sepanjang pantai, sayapnya berbintik-bintik dengan minyak mentah. Di dalam teluk, pulau-pulau kecil yang berfungsi sebagai rookerium untuk pelikan, spoonbill mawar dan burung-burung lain menderita gelombang minyak, dan banyak hutan bakau di tepiannya telah mati. Minyak diperkirakan terus mengalir ke teluk selama berbulan-bulan.
Bahkan di sini, di jantung bencana, sulit untuk memahami jangkauan tumpahan. Minyak menembus Pantai Teluk dengan cara yang tak terhitung jumlahnya — beberapa jelas, beberapa tidak — dan dapat mengganggu habitat dan ekologi yang sulit selama bertahun-tahun yang akan datang. Bagi para ilmuwan yang telah menghabiskan waktu berpuluh-puluh tahun untuk mencoba memahami kompleksitas dunia alami ini, tumpahannya tidak hanya memilukan, tetapi juga sangat membingungkan. Mereka baru mulai belajar — dan berupaya memperbaiki — pantai yang ditransformasikan oleh minyak.
Sekitar seratus mil ke daratan dari Grand Isle, di kampus Baton Rouge yang teduh, Universitas Negeri Louisiana, Jim Cowan dan selusin anggota laboratoriumnya berkumpul untuk membahas langkah mereka selanjutnya. Pada hari-hari yang menyakitkan sejak tumpahan dimulai, laboratorium perikanan Cowan telah menjadi semacam pusat komando, dengan Cowan membimbing murid-muridnya dalam mendokumentasikan kerusakan.
Cowan tumbuh di Florida selatan dan memiliki kasih sayang khusus untuk flora, fauna dan orang-orang di lahan basah subur di Louisiana selatan; dia mempelajari ekosistem Teluk dari rawa-rawa darat hingga terumbu karang lepas pantai. Banyak penelitiannya berfokus pada ikan dan habitatnya. Tapi sekarang dia khawatir bahwa Teluk yang dikenalnya selama bertahun-tahun telah hilang. "Anak-anak ini masih muda, dan saya pikir mereka belum menyadari bagaimana ini akan mengubah hidup mereka, " katanya tentang minyak. "Gagasan melakukan ilmu dasar, ekologi dasar, di mana kita benar-benar berusaha untuk mendapatkan driver dari ekosistem ..." Dia berhenti dan menggelengkan kepalanya. "Ini akan menjadi waktu yang lama sebelum kita mengeluarkan minyak dari persamaan."
Cowan tahu betul bahwa tumpahan Deepwater Horizon hanyalah yang terbaru dari serangkaian bencana lingkungan yang hampir opera di Louisiana selatan. Sungai Mississippi yang berlumpur digunakan untuk menjangkau seluruh kaki Louisiana, membangun tanah dengan endapannya yang melimpah. Ketika orang-orang membangun tanggul untuk menjaga sungai tetap di tempatnya, negara mulai kehilangan tanah. Tanah delta berawa terus memadat dan tenggelam di bawah air, seperti yang terjadi selama ribuan tahun, tetapi tidak cukup sedimen sungai yang datang untuk menggantinya. Kanal-kanal yang dibangun oleh industri minyak dan gas mempercepat erosi tanah, dan badai dahsyat menghancurkan fragmen tanah rawa yang terbuka. Sementara itu, ketika aliran air sungai berubah, Teluk Meksiko mulai mengganggu daratan, mengubah lahan basah air tawar menjadi rawa-rawa garam.
Hari ini, Louisiana selatan kehilangan nilai tanah lapangan sepakbola setiap setengah jam. Trotoar berakhir dengan tiba-tiba di air, jangkauan teluk menuju tepi jalan, dan crypts berlumut jatuh ke teluk. Peta bahari menjadi ketinggalan zaman dalam beberapa tahun, dan layar GPS kapal sering menunjukkan perahu yang tampak bernavigasi di darat. Setiap akre yang hilang berarti lebih sedikit habitat bagi satwa liar dan perlindungan badai yang lebih lemah bagi manusia.
Tetapi bagi Cowan dan banyak ilmuwan lain yang mempelajari Teluk, tumpahan minyak pada dasarnya berbeda. Meskipun manusia secara dramatis mempercepat hilangnya lahan basah Louisiana, erosi tanah dan intrusi air laut, ini masih merupakan fenomena alam, bagian dari cara kerja setiap delta sungai. "Tumpahannya benar-benar asing, " kata Cowan. "Kami menambahkan bahan kimia beracun ke sistem alami."
Salah satu dermaga udang terbesar di Amerika Utara, tumpukan marina, gudang, jaring dan tiang kapal, berdiri di sisi teluk Grand Isle. Setelah tumpahan, banyak kapal udang berlabuh, dan kapal-kapal di perairan terbuka tidak dilengkapi dengan jala tetapi dengan lilitan ledakan minyak oranye. Gudang pengolah udang, biasanya berisik dengan ban berjalan dan suara berderak serta suara yang berbagi gosip dan lelucon, tidak terdengar.
Satu perahu sendirian menjaring Teluk Barataria, tapi itu bukan jaring makan malam. Kim de Mutsert dan Joris van der Ham, peneliti postdoctoral di laboratorium Cowan, mengambil sampel ikan dan udang dari lahan rawa yang bersih dan yang diminyaki. Para peneliti Belanda dikenal karena toleransi mereka terhadap air kasar. "Kim, dia tak kenal takut, " kata Cowan. "Ya ampun, dia kadang membuatku takut."
Pita luar badai mulai mencambuk air dengan angin dan gerimis, tetapi De Mutsert dan Van der Ham mengarahkan perahu motor 20 kaki mereka ke teluk. Sambil memanggil instruksi satu sama lain dalam bahasa Belanda, mereka segera tiba di pulau kecil cordgrass dan bakau, salah satu tempat studi yang sedikit diminyaki.
Pada titik pengambilan sampel pertama mereka, di air dangkal, bak mandi hangat di dekat pulau itu, Van der Ham berdiri di belakang kapal, mencengkeram papan bermata logam di mulut jaring yang panjang dan kurus. Ini semacam pukat yang digunakan oleh banyak udang komersial. "Kecuali jala mereka jauh lebih besar, dan mereka jauh lebih baik dalam menggunakannya, " kata Van der Ham saat ia membuka beberapa tali patuh.
Setelah sepuluh menit pukat, De Mutsert dan Van der Ham mengayuh jaring, yang berkedut dengan lusinan ikan kecil berwarna keperakan — menhaden, tukang sepatu, dan spot. Beberapa udang — beberapa remaja dengan tubuh seperti jeli, beberapa orang dewasa hampir delapan inci — berbaur dengan ikan. Semua spesies ini bergantung pada lahan rawa untuk bertahan hidup: mereka bertelur di laut, dan ikan dan udang remaja naik pasang surut ke Barataria dan teluk lainnya, menggunakan muara sebagai pembibitan sampai mereka tumbuh dewasa.
Ketika De Mutsert kembali ke lab di Baton Rouge, dia akan menangkis tangkapannya— "Aku benar-benar pandai mengisi ikan yang sangat kecil, " katanya, tertawa — dan menganalisis jaringan mereka, seiring waktu membangun gambaran rinci tentang laut tingkat pertumbuhan kehidupan, kesehatan secara keseluruhan, sumber makanan dan jumlah senyawa minyak dalam tubuh mereka.
Ikan dan udang adalah anggota dari jaring makanan yang sangat rumit yang membentang di pantai Louisiana dari rawa air tawar pedalaman ke tepi landas kontinen dan sekitarnya. Tumbuhan air tawar, saat mati dan mengapung di hilir, memasok nutrisi; ikan dan udang yang tumbuh hingga dewasa di rawa-rawa kembali ke laut untuk bertelur di landas kontinental; ikan besar seperti kerapu dan kakap merah, yang menghabiskan hidup mereka di laut, menggunakan terumbu karang untuk mencari makan dan bertelur. Bahkan Sungai Mississippi, dibatasi seperti itu, menyediakan habitat pemijahan untuk tuna di mana airnya bertemu laut.
Berbeda dengan tumpahan Exxon Valdez di Alaska, di mana sebuah kapal tanker membuang minyak di permukaan air, minyak BP menyembur dari dasar laut. Sebagian karena penggunaan dispersan oleh BP di kepala sumur, banyak dari minyak ini ditangguhkan di bawah air, hanya perlahan-lahan menuju ke permukaan. Beberapa ilmuwan memperkirakan bahwa 80 persen masih di bawah air — di mana ia dapat meredam bunga karang dan karang, mengganggu pertumbuhan dan reproduksi banyak spesies, dan merusak jangka panjang satwa liar dan habitatnya.
"Minyak itu masuk ke jaring makanan di setiap titik, " kata Cowan. "Segala sesuatu dipengaruhi, secara langsung dan tidak langsung, dan efek tidak langsung mungkin yang lebih meresahkan, karena mereka jauh lebih sulit untuk dipahami." Data dari De Mutsert dan lainnya di lab akan menerangi di mana jaringan makanan paling ditekankan dan menyarankan cara untuk melindungi dan memperbaikinya.
Saat hujan yang terus turun turun, De Mutsert dan Van der Ham dengan terus terang mengenakan jaket hujan dan terus memukau, berhenti sesaat sebelum matahari terbenam. Sampel mereka diamankan, mereka akhirnya membuat terobosan untuk pantai, membanting di atas whitecaps yang tumbuh dalam cahaya yang gagal, kemudian bermanuver di sekitar kusut booming yang mengambang dan direndam minyak. Membasahi kulit, mereka menarik ke dermaga.
"Ya, " De Mutsert mengakui dengan acuh tak acuh. "Itu agak gila."
Tetapi besok, meskipun badai, mereka akan melakukan semuanya lagi.
Teman dan rekan Jim Cowan Ralph Portier berjalan dengan tidak sabar di sepanjang tepi Teluk Barataria, di pantai pedalaman Grand Isle. Dia adalah pria berwajah kekanak-kanakan yang huruf awalnya bulat memberikan warisan Cajun-nya. “Saya ingin bekerja dengan sangat buruk, ” katanya.
Portier, ahli biologi lingkungan di Louisiana State, berspesialisasi dalam bioremediasi — penggunaan bakteri, jamur, dan tanaman khusus untuk mencerna limbah beracun. Bioremediasi mendapat sedikit perhatian publik, dan mengutak-atik ekosistem memang membawa risiko, tetapi teknik ini telah digunakan selama beberapa dekade, secara diam-diam dan sering secara efektif, untuk membantu membersihkan kekacauan masyarakat yang paling keras kepala. Portier telah menggunakan bioremediasi di lokasi mulai dari bekas pabrik mothball di Cambridge, Massachusetts, hingga tumpahan Citgo 2006 di dekat Danau Charles, Louisiana, di mana dua juta galon limbah minyak mengalir ke sungai terdekat dan bayou menyusul badai dahsyat. Dia telah mengumpulkan organisme yang menjanjikan dari seluruh dunia, dan memberi label pada sampel mikroorganisme dalam lemari es dan lemari esnya yang mengkhianati sejumlah bencana. "Beri nama situs Superfund, dan ada di sana, " katanya.
Semua kecuali tempat limbah beracun yang paling beracun memiliki rangkaian mikroorganisme alami, sibuk mengunyah apa pun yang tumpah, dibuang, atau ditinggalkan. Terkadang Portier hanya mendorong organisme yang ada ini dengan menambahkan pupuk yang sesuai; lain kali dia menambahkan bala bakteri.
Portier menunjukkan bahwa teknik pembersihan tumpahan minyak lainnya — booming, sekop, skimmer, bahkan handuk kertas — dapat membuat situs tampak lebih baik tetapi meninggalkan residu beracun. Sisa pekerjaan biasanya dilakukan oleh bakteri pemakan minyak (yang sudah bekerja pada tumpahan BP) mencerna barang-barang di rawa-rawa dan di laut. Bahkan dalam iklim hangat seperti pantai Teluk, "serangga", seperti yang disebut Portier, tidak bisa makan cukup cepat untuk menyelamatkan rawa-rawa — atau seluruh jaringan tanaman dan hewan lain yang terkena tumpahan. Tapi dia pikir serangga itu dapat mempercepat proses degradasi alami dan membuat perbedaan antara pemulihan dan penghilangan untuk banyak tanah rawa berminyak. Putus asa untuk mencobanya, ia menunggu izin untuk menguji tekniknya. Dia mengatakan reaktor biologisnya, tangki plastik hitam besar yang menganggur di tepi air, dapat menghasilkan sekitar 30.000 galon larutan bakteri per hari — cukup untuk mengolah lebih dari 20 hektar — dengan biaya sekitar 50 sen per galon. "Saya benar-benar berpikir saya bisa membantu membersihkan hal ini, " katanya.
Seperti Cowan, Portier khawatir tentang sifat tiga dimensi dari tumpahan BP. Ketika jutaan galon minyak dari sumur yang rusak perlahan-lahan naik ke permukaan dalam beberapa bulan mendatang, ia akan terdampar berulang kali, menciptakan, pada dasarnya, tumpahan berulang di pantai dan rawa-rawa. "Di sini, warisannya ada di lautan, bukan di pantai, " kata Portier. "Tumpahan ini akan memberi kita berbagai jenis tantangan untuk tahun-tahun mendatang."
Namun Portier lebih optimis daripada Cowan. Jika ia dapat menggunakan serangga di pantai Louisiana, katanya, rawa asin dan habitat lahan basah lainnya dapat mulai pulih dalam hitungan bulan. “Skenario ideal saya untuk musim semi berikutnya adalah kita terbang melintasi bayaria Barataria dan melihat pita hijau besar tanaman ini kembali, ” katanya.
Portier memiliki kepentingan pribadi dalam tumpahan. Dia dibesarkan di sebelah barat Teluk Barataria. Dia dan delapan saudara kandungnya memiliki empat PhD dan selusin gelar master di antara mereka. Mereka sekarang tinggal di seluruh Tenggara tetapi kembali ke Bayou Petit Caillou beberapa kali dalam setahun. Minyak sudah muncul di mulut bayou rumahnya.
Ketika Portier tumbuh dewasa, ia ingat, angin topan adalah bagian dari kehidupan. Jika badai mengancam, seluruh keluarganya — paman, bibi, sepupu, kakek-nenek — akan masuk ke rumah orangtuanya, yang duduk di tanah yang relatif tinggi. Ketika badai menderu di atas mereka, kerabatnya akan menelepon rumah mereka ke bawah bayou. Jika telepon itu masuk, mereka tahu rumah mereka masih ada di sana. Jika mereka mendapat sinyal sibuk, itu berarti masalah.
Hari ini, apa yang didengar Portier di rawa-rawa — atau tidak terdengar — lebih buruk daripada sinyal sibuk. "Ini adalah Silent Spring baru di sana, " katanya. "Kamu biasanya mendengar burung bernyanyi, jangkrik berkicau, suara hiruk-pikuk. Sekarang, Anda mendengar sendiri mengayuh, dan hanya itu. ”
Dia berharap tidak lama lagi rawa-rawa berdenyut dengan kicauan, kicauan, dan pekikan. "Ketika saya mendengar jangkrik dan burung lagi di rawa-rawa itu, itulah bagaimana saya akan tahu, " katanya. "Begitulah aku akan tahu telepon berdering."
Michelle Nijhuis telah menulis tentang puffin, Walden Pond, dan Sungai Cahaba untuk Smithsonian . Matt Slaby adalah seorang fotografer yang tinggal di Denver.
Boom penahanan minyak di dekat Grand Isle berupaya membatasi kerusakan akibat tumpahan Deepwater Horizon. (Matt Slaby / LUCEO) 
Sebuah perahu kerja mengapung di slick minyak dekat lokasi platform Deepwater Horizon yang hancur. (Gambar Dave Martin / AP) 
"Kami tahu batas-batas ekosistem, " kata Jim Cowan. (Matt Slaby / LUCEO) 
Joris van der Ham dan Kim de Mutsert sedang mempelajari ikan dan udang di Teluk Barataria. (Matt Slaby / LUCEO) 
Ikan yang terjaring akan diuji kontaminannya. (Matt Slaby / LUCEO) 
Lahan basah luas Louisiana, dekat Grand Isle, kaya, ekosistem yang halus yang menurut para ilmuwan sangat rentan terhadap minyak. (Matt Slaby / LUCEO) 
Pohon bakau yang tersentuh oleh tumpahan minyak sedang sekarat. (Matt Slaby / LUCEO) 
"Rasanya seperti saya telah berlatih untuk melakukan ini sepanjang hidup saya, " kata Ralph Portier, seorang ahli biologi lingkungan yang dibesarkan di sebuah bayou dan menyebarkan mikroba pencerna kimia untuk membersihkan limbah beracun. (Matt Slaby / LUCEO) 
Peneliti menandai bakteri dengan pewarna fluorescent. (R. Portier & M. Williams / LSU)
