Ini dingin. Di sini, di perbatasan Dakota Utara-Montana mereka memperkirakan hujan, lalu hujan beku, lalu salju, hingga 15 inci. Cuaca memancing tidak ideal. Namun, saya telah melakukan perjalanan ke pertemuan sungai Missouri dan sungai Yellowstone dengan 15 pelestari alam liar dan ilmuwan pemerintah untuk mencari spesies yang hampir punah. Kami sedang memancing Scaphirhynchus albus, sturgeon pucat.
Mereka menyebutnya "Dinosaur dari Missouri, " meskipun untuk usia atau penampilannya adalah pertarungan. Si pucat terlihat lebih seperti di rumah di museum sejarah alam daripada di ujung garis nelayan. Ini memiliki sekop hidung yang datar dan terbalik; kumis panjang dan berdaging yang disebut barbels; bagian belakang yang menonjol; dan tonjolan tulang yang disebut skute, bukan sisik, yang melapisi kulit abu-abu tubuhnya. Ikan itu, yang memiliki berat 80 kilogram, bisa hidup 60 tahun atau lebih. Selama sekitar 70 juta tahun, sejak puncak zaman dinosaurus, sturgeon pucat dan leluhurnya memerintah sebagai karnivora teratas dalam sistem sungai luas yang menguras bagian tengah benua Amerika Utara. Pallid dipanen untuk daging dan kaviar mereka, seperti sepupu Rusia mereka, sampai mereka terdaftar sebagai terancam punah pada tahun 1990.
Ikan ini beradaptasi sempurna untuk menjelajahi perairan yang hampir buram. Matanya menyusut seukuran kacang; alih-alih menggunakan penglihatan, sensor di kepalanya mendeteksi medan listrik mangsa yang terkubur dalam kotoran yang dangkal. Sendok moncongnya mengaduk lumpur untuk mencari ikan kecil dan serangga air. Terselip di bawah putih rata ikan adalah mulut ompong yang terlipat seperti teleskop, siap untuk menembak keluar dalam sekejap untuk menyedot mangsa.
Masalahnya adalah, sungai tempat pucat tumbuh subur tidak ada lagi. Pada zaman Mark Twain, "Missouri yang bergejolak dan ambruk di tepi sungai, " demikian ia menyebutnya, mengubah jalurnya dengan berubah-ubah, terutama selama banjir musim semi, yang bisa menghancurkan. Sungai itu merobek-robek pohon dan menyembunyikannya di bawah permukaan, tempat mereka tersangkut perahu yang lewat. Berbahaya bagi orang untuk tinggal di dekat, dan terkadang fatal untuk dijelajahi.
Twain tidak akan mengenali Missouri hari ini, dijinakkan seperti yang dilakukan oleh Korps Insinyur Angkatan Darat AS selama abad yang lalu. Itu telah diperdalam dan diluruskan — yang telah dipersingkat ratusan mil. Tepi-tepinya telah dipenuhi dengan tanggul dan penghalang berbatu yang disebut revetment. Enam bendungan utama memberi tanda jalan. Banjir jauh lebih jarang terjadi. Air musiman dan rendah musiman hilang, seperti banyak kekeruhannya: Big Muddy telah hilang secara signifikan.
Perairan yang tinggi pada musim semi menandakan pucat untuk memijah, tetapi di perairan yang dikelola dengan cermat ini, spesies yang sangat terancam punah ini tidak berhasil bereproduksi selama bertahun-tahun. Ada sedikit halangan pohon bawah air di mana mereka dapat menemukan makanan dan lebih sedikit dangkal tempat larva mereka aman dari pemangsa. Diperkirakan kurang dari 10.000 tinggal di sungai Yellowstone, Missouri dan Mississippi dari Montana ke Teluk Meksiko; mereka yang bertahan adalah orang tua, dan mereka tidak digantikan oleh generasi baru. Populasi di sini, di South Dakota dan sistem sungai Montana, turun ke sekitar 200 orang dewasa yang menua.
"Plus atau minus 70, " kata George Jordan.
Jordan, dari US Fish and Wildlife Service, adalah pemimpin Tim Pemulihan Pallid Sturgeon, kru yang berani menghadapi cuaca hari ini. Tujuan tim adalah untuk mendapatkan 38 pucat — idealnya setidaknya selusin wanita — dan membawanya ke tempat penetasan di mana perawatan hormon akan mendorong mereka berkembang biak.
Lima perahu motor aluminium mengkilap diluncurkan. Jordan berpasangan dengan rekan kerja Fish and Wildlife Service Steve Krentz dan Bill Bicknell, dan saya naik bersama mereka. Krentz pilot perahu, dan Jordan dan Bicknell akan memancing. Semua memakai para penyeberang neoprene tahan air. Selain itu, Jordan menggunakan sarung tangan neoprene yang bagus tanpa ujung jari. Dia siap untuk mengangkut jala, menggambar darah dengan jarum suntik atau melompat di sungai hingga dadanya untuk mengayunkan perahu yang telah di-ground gratis.
Kemarin, kapal dengan antena telemetri radio mendeteksi sinyal di atas Sungai Yellowstone dari pucat yang sebelumnya ditandai dengan pemancar. Krentz mengarahkan perahu ke arah itu.
"Ayo kita tangkap seekor ikan, " kata Bicknell. Di salah satu ujung jaring panjang ia mengikat pelampung oranye ukuran bola basket, lalu mengayunkannya dalam lingkaran dan membiarkannya terbang. Dia dan Jordan mulai membayar bersih. Krentz memotong motornya. Sepuluh menit adalah selama pucat dapat dibiarkan dalam jaring sebelum stres. Atas sinyal Krentz, Bicknell dan Jordan menarik jaring. Kosong.
Drift demi drift dilemparkan, tidak menghasilkan apa-apa selain puing-puing. Elang emas terbang di atas kepala. Pelikan menyaksikan perahu dari gundukan pasir. Di daratan, satu rig minyak memompa minyak mentah. Deru perahu lain dengan kecepatan penuh menembus keheningan. Ketika kecepatan melewati kita, naturalis Mark Nelson dari Montana Fish, Wildlife & Parks tersenyum dan mengangkat telunjuk dan jari tengah. Mereka menangkap dua pucat.
Jordan dan Bicknell menarik seekor ikan. Itu bukan pucat, tapi kerbau kecil, mungkin dua kaki panjangnya. Saat Jordan berusaha membebaskannya, ikan itu memberikan kegagalan besar, mendorong dirinya lebih jauh ke jala.
"Kami adalah pemerintah, " Jordan mengatakannya. "Kami di sini untuk membantu."
Ini akan menjadi satu-satunya ikan yang akan dia tangkap hari ini.
Kemudian, di darat, dua pucat yang ditangkap oleh tim lain dibawa masuk, dan pemandangan itu mengambil suasana ruang gawat darurat pada kedatangan seorang pasien serangan jantung. Untuk meminimalkan stres, ikan harus segera dipindahkan dari bak air ke truk pengangkut besar. Tapi pertama-tama, seorang ahli biologi melambaikan pemindai elektronik ke salah satu ikan, dan pemindai menyala dengan kode sepuluh digit. Rob Holm, manajer tempat penetasan ikan federal di Garrison, North Dakota, membalik-balik buku catatan tebal.
"Kami tahu ikan ini, " kata Holm. Itu adalah jantan yang ditangkap dan dibesarkan satu atau dua tahun yang lalu, dengan keturunan dari program pemuliaan sudah di sungai. Untuk mengurangi inbreeding, tim harus melemparkannya kembali.
Ikan lainnya tidak memiliki label. Dia akan menjadi ayah tahun ini. Pita pengukur berkedip. Angka-angka dipanggil keluar dan dicatat. Moncong ke ekor, 143 sentimeter (sedikit di bawah lima kaki). Label seukuran paku karpet disuntikkan ke dasar sirip punggung. Sekarang nomor pucat 465043745B.
Fisiologis reproduksi Molly Webb membuat sayatan dengan pisau bedah, kemudian memasukkan otoskop untuk mengetahui apakah ikan itu jantan atau betina. "Aku melihat testis putih yang bagus, " kata Webb sebelum menjahit ikan ditutup.
Sementara itu, seseorang mencelupkan ember ke dalam bak dan menuangkan air kembali, berulang-ulang, mengoksigeninya. Orang lain menyuntikkan pucat dengan antibiotik. Yang ketiga memotong dua potongan kecil anyaman dari sirip punggungnya dengan gunting — sampel jaringan untuk pengujian genetik.
Sisiknya keras dan bertulang, dan ketika saya menggosoknya dengan cara yang salah, mereka menyambar jari-jari saya. Perut putihnya terasa seperti lembaran karet basah yang halus dan tangguh. Insangnya menyala merah terang, pertanda stres. Tandu plastik bening tergelincir di bawahnya, dan dia diangkat ke tangki fiberglass putih di bagian belakang truk. Untuk membuatnya betah, tangki telah diisi dengan air yang dipompa dari sungai sejauh sepuluh kaki. Ikan sturgeon menyelam ke dalam air cokelat dan menghilang.
Kegelapan jatuh. Tangkapan hari ini: empat sturgeon pucat, dua di antaranya telah dikembangbiakkan pada tahun-tahun sebelumnya dan harus dibuang kembali. Sekarang dua lainnya akan melakukan perjalanan selama dua jam sepanjang malam, dalam hujan lebat, ke tempat penetasan negara di Miles City, Montana, di mana selama tiga bulan ke depan mereka akan tinggal di tangki fiberglass 24-oleh 10-kaki. Setelah dua minggu, tim pemulihan akan mengumpulkan 4 wanita dan 11 pria, jauh dari tujuannya.
Dari luar, tempat penetasan terlihat seperti hanggar pesawat terbang, bangunan besar dengan pintu-pintu teluk yang cukup besar untuk menampung truk yang cukup besar. Di dalam, ruang seperti gudang dilapisi dengan pipa kusut dan tersebar dengan tangki mulai dari barel besar hingga kolam renang kecil. Itu bersih tetapi baunya kuat sekali dari ikan. Dua pucat kami sekarang berada di tangki fiberglass yang diisi dengan air jernih, mungkin yang terbersih yang pernah ada.
Tim ini telah menangkap dan membiakkan pucat, menghasilkan sebanyak 100.000 anak muda per tahun, sejak 1997. Sebagian besar dari mereka tidak bertahan hidup dalam beberapa hari pertama. Mereka yang dilepaskan, kadang-kadang beberapa minggu setelah menetas, kadang-kadang ketika mereka lebih tua, enam hingga sembilan inci, dan kurang rentan. Selama bertahun-tahun, para ahli biologi juga telah mengumpulkan data untuk menentukan usia, waktu, dan tempat terbaik untuk dilepaskan. Sampai sekarang, ada lebih banyak pertanyaan daripada jawaban.
Pada akhirnya, keberhasilan upaya pemulihan bergantung pada pertanyaan yang lebih besar: Apakah Sungai Missouri akan menjadi tempat yang layak bagi pucat untuk bereproduksi sendiri? Sejak pertengahan abad ke-20, Korps Insinyur Angkatan Darat, yang dapat menghidupkan dan mematikan sungai seperti keran, telah mengaturnya sebagian besar untuk membuat lalu lintas tongkang andal dan aman. Namun, selama bertahun-tahun, sebagian besar barang telah beralih dari tongkang ke truk. Banyak yang percaya bahwa sungai itu dapat segera dikembalikan ke keadaan yang lebih alami.
Tahun lalu, di bawah tekanan dari Fish and Wildlife Service, kelompok konservasi dan pengadilan, korps setuju untuk sedikit membuka keran. Bulan Mei yang lalu, kenaikan musim semi yang kecil dan terkontrol dilepaskan, meniru siklus bersejarah sungai, dengan harapan bahwa banjir tiruan akan memacu sturgeon yang pucat untuk muncul. Para konservasionis dengan cemas menunggu untuk melihat apakah itu berhasil.
Namun, untuk saat ini, Dinosaur di Missouri sebagian besar diturunkan untuk mereproduksi di dalam ruangan. Generasi pucat berikutnya tidak akan tumbuh di lumpur, tetapi di fiberglass. Apakah akan ada generasi lain tidak pasti. Masa depan pucat itu, seperti perairan yang dikuasainya selama ribuan tahun, tidak jelas.
Sam Hooper Samuels adalah penulis lepas dan penggalang dana untuk Smith College. Dia tinggal di Brattleboro, Vermont.
