Dengan tongkat pendakian di satu tangan dan kapak es di tangan yang lain, aku telanjang kecuali sepatu bot gunung yang kaku di kakiku. Dengan semua pakaianku di ransel, aku melintasi tiga kepang Sungai Chitina yang gletser di Alaska, berhenti untuk pulih sebagian dari kedinginan di jeruji kerikil di antaranya. Tapi saya tahu ford terakhir akan menjadi yang paling sulit.
Air cokelat yang deras mengalir deras ke lembah di puluhan aliran yang dianyam. Torrents begitu kuat sehingga ada auman di udara — air mencuat menembus morain tua dan batu-batu besar yang menggelinding di sepanjang dasar dasar sungai. Di beberapa tempat seuntai banjir mungkin hanya selebar sepuluh kaki dan satu kaki dalamnya; pada yang lain terlalu dalam untuk diarungi. Saya mempertimbangkan untuk mendaki hulu beberapa mil dan mencari jalan lintas yang berbeda. Tapi itu akan terlalu lama. Pilot semak tiba dalam satu jam. Selain itu, saya tahu rute ini; Saya menyeberang ke sini jam 5 pagi ini. Namun, hari ini adalah hari yang panas di Alaska tenggara, dan air lelehan telah mengalir deras dari gletser sepanjang sore.
Aku melangkah ke dalam air, menghadap ke hulu, jari-jari kakiku menunjuk ke arus seperti salmon. Saya mengocok ke samping dengan langkah-langkah kecil. Saya berharap streambed tidak akan jatuh dan airnya tidak naik. Lalu itu terjadi. Ketika sungai mencapai pinggangku, aku sadar aku dalam kesulitan. Tiang trekking saya tidak bisa menembus arus bergelombang. Saya hanya 15 kaki dari tepi jauh ketika air yang membeku naik ke dada saya dan menyapu saya. Aku menggeliat mati-matian, terbebani oleh ranselku, mencoba berenang. Tiang itu terlepas dari tangan saya dan saya dengan panik mencakar dan dilarikan ke hilir. Dalam momen kejernihan yang aneh, saya menyadari bahwa saya bisa tenggelam, dan kematian yang aneh itu akan terjadi. Saya tidak tahu bagaimana saya tetap memegang kapak es, tetapi saya berhasil mengayunkannya dengan liar ketika kepala saya tenggelam. Mobil picks itu tenggelam di tepian berpasir dan aku menyeret diriku keluar dari sungai dengan tangan dan berlutut, batuk-batuk dengan air berwarna cokelat pasir.
Saya akan datang ke sini untuk Wrangell-St. Taman Nasional dan Cagar Alam Elias untuk mengalami lingkungannya yang spektakuler, medan pegunungan yang luas yang didominasi oleh gletser dan diliputi oleh air lelehan yang ganas. Saya pernah mendengar bahwa seluruh lanskap sedang diubah secara mendalam oleh suhu yang menghangat dan percepatan pencairan, tetapi saya pikir tanda-tandanya akan lebih halus. Saya tidak berharap akan terlempar dari kaki saya dan hampir tenggelam oleh perubahan iklim.
Selain kecemasan ekologis, tidak ada tempat lain seperti Wrangell-St. Elias. Taman nasional terbesar di Amerika Serikat, mencakup 13, 2 juta hektar, area yang lebih luas dari Yosemite dan Yellowstone dan seluruh Swiss digabungkan. Itu jauh dan tidak banyak dikunjungi. Sementara Yellowstone mendapat empat juta pengunjung setahun, Wrangell-St. Elias tahun lalu hanya melihat 70.000, tidak cukup untuk memenuhi stadion sepak bola Universitas Nebraska. Keliaran tidak tertandingi. Ada sekitar 3.000 gletser di taman yang mencakup lebih dari 7.000 mil persegi. Gletser Bering adalah yang terbesar di negara ini. Gletser Malaspina, gletser piedmont terbesar di Amerika Utara, lebih besar dari Rhode Island. Bagley Icefield adalah lapisan es terbesar di Belahan Utara di luar kutub.
Taman hutan belantara pegunungan dan gletser di Alaska (Peta oleh LaTigre) Ini adalah dunia es yang menakjubkan yang berusia ribuan tahun, dan tidak ada yang tahu itu lebih baik daripada penduduk McCarthy, kota semak dongeng yang jauh di dalam taman. McCarthy berada di ujung jalan, tetapi Anda tidak bisa sampai di sana dengan mobil. Setelah tujuh jam perjalanan dari Anchorage, 64 mil terakhir di papan penghancur guncangan, Anda tiba di tempat parkir di sisi barat Sungai Kennicott. Sungai itu dalam, cepat dan lebarnya sekitar 100 kaki. Dua puluh tahun yang lalu Anda menyeberangi sungai dengan duduk di keranjang dan menarik diri di sepanjang kabel tambang yang tergantung di atas air yang mengamuk. Ketika kabel itu menjadi terlalu tua dan samar, sekitar 250 penduduk musim panas McCarthy, yang mengungkapkan semangat independen dan kebanggaan mereka di Alaska, memilih menentang pembangunan jembatan mobil. Sebaliknya, mereka mendirikan jembatan penyeberangan (yang hanya cukup lebar untuk kendaraan semua medan).
McCarthy memiliki satu jalan utama pendek, semua lumpur, yang dibatasi di kedua ujungnya oleh bar-cum-restoran, Kentang dan Saloon Emas. Pada 61 derajat lintang utara, hanya 5 derajat selatan Lingkaran Arktik, matahari musim panas di McCarthy hampir tidak terbenam - matahari hanya berputar-putar di sekitar cakrawala 360 derajat, jatuh di belakang pohon pinus antara 2 dan 4 pagi. Tidak ada yang tidur di musim panas. Saya melihat anak-anak bermain biola pada jam 1 pagi di Golden Saloon. Orang-orang berkeliaran di satu jalan berlumpur di siang hari bolong pukul 4 pagi. Ada tanda untuk ATV dipaku ke pohon di jalan utama yang bertuliskan, Tolong, Anak-Anak dan Anjing Jangkauan Bebas.
Tidak lama setelah saya tiba, pada awal Juli, Kelly Glascott, seorang pria kurus berusia 24 tahun yang bekerja untuk St. Elias Alpine Guides, mengundang saya untuk pergi panjat es di Gletser Root dengan klien-kliennya. Setelah naik pesawat ulang-alik dan satu jam berjalan kaki melintasi bukit-bukit putih gletser yang bundar, kami mencapai gelombang es yang curam. Semua klien mempelajari teknik dasar crampon dan kapak es dan akhirnya menggaruk wajah mereka. Setelah itu, Glascott mengatakan dia memiliki sesuatu yang istimewa untuk ditunjukkan kepada saya. Kami mendaki selama 20 menit sebelum menemukan lubang raksasa di gletser, moulin (diucapkan moo-lan, bahasa Prancis untuk "penggilingan").
"Kami menyebutnya LeBron Moulin, " Glascott, berkata, menjadikannya sajak.
Sebuah moulin adalah poros yang hampir vertikal yang dibentuk oleh air meleleh yang mengalir di sungai kecil jernih di atas gletser, menghilang ke dalam celah dan menggali lubang lurus ke bawah ke bawah. Semakin hangat musim panas, semakin banyak air di sungai supraglacial, dan semakin besar moulin.
"Ada moulin di seluruh gletser setiap tahun, " kata Glascott.
Mulut LeBron Moulin melingkar, berdiameter 20 kaki, dengan air terjun di satu sisi. Ketika saya mengintip ke dalam poros, Glascott bertanya apakah saya ingin jatuh ke dalamnya.
Memasang beberapa sekrup es, dia menurunkanku 200 kaki ke dalam lubang, begitu dalam sehingga aku basah kuyup oleh air es yang turun dari atas. Saya berada di tenggorokan binatang dan merasa seolah-olah saya akan ditelan. Jika kami memiliki cukup tali, aku bisa diturunkan ratusan kaki lebih tinggi, ke dasar batuan gletser. Mengayunkan alat, menendang crampon saya, saya memanjat keluar dari kerikil es biru.
Memanjat es di dalam moulin adalah pengalaman yang langka dan indah di mana pun di dunia — dalam beberapa dekade mendaki, saya hanya pernah melakukannya satu kali sebelumnya, di Islandia — tetapi itu adalah kegiatan umum bagi pemandu St. Elias, yang menarik banyak dari mereka, seperti Glascott, yang berasal dari Adirondacks New York.
"Aku belum pernah ke mana pun di mana orang memiliki gaya hidup yang disengaja, " kata Glascott saat kami berjalan mundur dari gletser. “Semua orang di McCarthy memilih untuk berada di sini. Pemandu, pilot semak, petugas taman, penduduk setempat lainnya — kita semua menyukai tempat ini. ”
Orang yang tinggal di sini bukan orang Amerika biasa. Mereka tidak takut beruang, rusa atau moulin, tetapi takut 9-ke-5 di sebuah bilik. Mereka adalah manusia bebas, eksentrik, anarkis, mandiri. Mereka dengan senang hati menyebut diri mereka sebagai ujung jalan.
Mark Vail — 60, janggut putih lebat, wajah merah terbakar matahari, wol baret — datang ke sini pada tahun 1977, menangkap 35 pon king-salmon salmon, dan memutuskan ini adalah tempat baginya. Pada tahun 1983, ia membeli lima hektar pemandangan pohon cemara setebal nyamuk yang tak terlihat. "Tapi kemudian aku perlu membuat grubstake, jadi aku bekerja sebagai juru masak di Slope Utara, base camp, dan pondok-pondok terpencil." Vail membangun pondok keringnya — tanpa air mengalir — pada tahun 1987 dan mulai hidup dari tanah. “Merupakan tantangan untuk menumbuhkan apa pun dengan hanya 26 hari bebas salju setahun. Untungnya, pada satu musim gugur saya dapat kaleng enam bungkus daging rusa. Saya hidup dengan kurang dari $ 2.500 per tahun selama 20 tahun, ”katanya bangga.
Hari ini Vail barter menghasilkan kebun seperti kangkung, selada, mustard, brokoli, kembang kol dan zucchini dengan kentang untuk makanan. Dia juga bekerja sebagai naturalis, dan memberi tahu saya bahwa dia melihat taman berubah secara dramatis dalam seperempat abad terakhir.
"Intinya, sungai gletser tumbuh dan gletser mundur dan berkurang, " kata Vail. "Gletser Kennicott telah mundur lebih dari setengah mil sejak saya pertama kali datang ke sini. Ablasi telah menyusutkan ketinggian gletser hingga ratusan kaki di abad terakhir. ”
Perubahan itu dibuat nyata bagi saya ketika saya naik ke dalam pabrik tembaga 14 lantai yang bersejarah di kota terdekat, Kennecott. Dalam foto-foto berusia seabad, Gletser Kennicott menjulang di atas struktur pabrik kayu yang besar seperti paus besar. Hari ini, dari penggilingan, Anda melihat ke bawah ke gletser yang layu yang diselimuti puing-puing berbatu.
Mark Vail, yang telah tinggal di gubuknya di McCarthy sejak 1987. "Saya hidup dengan kurang dari $ 2.500 per tahun selama 20 tahun, " katanya. (Nathaniel Wilder) 
Ahli Glasiologi Michael Loso di Gletser Kennicott (Nathaniel Wilder) 
Warga kota berparade untuk Empat Juli (Nathaniel Wilder) 
Panduan Sarah Ebright, yang musim dingin di Montana (Nathaniel Wilder) 
Backpackers berangkat untuk perjalanan empat hari di bagian taman yang dilindungi. (Nathaniel Wilder) 
Sebuah pondok perburuan rusa menunggu penghuni di cagar alam taman, di mana perburuan olahraga diperbolehkan. (Nathaniel Wilder) 
Ahli geofisika dan pilot semak Jack Holt dan Chris Larsen berdiri di tanah Larsen di McCarthy. (Nathaniel Wilder) 
Wrangell Mt. Pilot udara Bush Bill McKinney mengobrol dengan penulis, Mark Jenkins, pada strip lanau gletser yang ia gunakan untuk mendarat dekat Danau Iceberg. (Nathaniel Wilder) **********
Demam Emas Klondike tahun 1898 menarik para penambang jauh ke dalam wilayah Wrangell-St.Elias. Tapi itu akan menjadi tembaga, bukan emas, yang keluar. Pada tahun 1899, Kepala Nicolai, dari orang-orang Indian Chitina, setuju untuk menunjukkan kepada para penyusup kulit putih ini sebuah singkapan bijih tembaga yang kaya dengan imbalan makanan. Setahun kemudian, seorang pencari nama "Tarantula" Jack Smith mengajukan klaim ke sebuah lembah curam di atas Gletser Kennicott, dengan mengatakan, "Saya punya gunung tembaga di sana. Ada begitu banyak barang yang mencuat dari tanah sehingga terlihat seperti padang rumput domba hijau di Irlandia. "Ukuran depositnya sangat besar, Smith menyatakannya sebagai" bonanza, "sebuah nama yang melekat.
Pembangunan jalan kereta api yang akan menghubungkan Tambang Bonanza (dan Tambang Jumbo terdekat) dengan pantai selatan Alaska dimulai pada tahun 1906. Itu adalah usaha yang sangat besar, contoh dari kekuatan industri dan visi ekspansionis pada awal abad ke-20. "Beri aku dinamit yang cukup dan snoose dan aku akan membangun jalan menuju neraka, " kata Big Mike Heney, kepala proyek. Mempekerjakan lebih dari 6.000 orang, setelah lima tahun dan $ 23, 5 juta (sekitar $ 580 juta dalam bentuk uang saat ini), Heney telah mengukir sebuah kereta api sepanjang 196 mil melalui pegunungan dari kota pelabuhan Cordova di utara Alaska ke tempat yang sekarang disebut Pertambangan Kennecott (suatu yang tulus) tetapi salah mengeja penghormatan kepada naturalis Smithsonian Institution Robert Kennicott, yang meninggal dalam ekspedisi ke Alaska pada tahun 1866). Semuanya untuk membangun Tambang Bonanza, yang hampir 4.000 kaki di atas Kennecott, dikirim dari Seattle ke Valdez dan kemudian Cordova, kemudian diangkut dengan kereta kuda dan kereta api. Kabel baja tebal yang panjangnya hampir tiga mil menopang trem yang diisi bijih.
Tambang, yang dimiliki oleh raksasa industri Amerika Daniel Guggenheim dan JP Morgan, terbayar mahal. Satu kereta pada tahun 1915 menghasilkan bijih tembaga senilai $ 345.050 ($ 8, 5 juta hari ini). Selama dua dekade berikutnya, Tambang Kennecott, salah satu deposit terkaya yang pernah ditemukan pada saat itu, menghasilkan 4, 5 juta ton bijih tembaga, senilai $ 200 juta (sekitar $ 3, 5 miliar hari ini). Antara lain, tembaga yang diekstraksi menghasilkan kabel yang membantu melistriki semua yang lebih rendah 48. Tapi bonanza tidak bertahan lama. Harga tembaga turun drastis pada 1930-an, dan operasi di tambang berhenti pada 1938. Tiba-tiba Kennecott menjadi kota hantu.
Kennecott, yang duduk di tengah-tengah Wrangell-St. Cagar Alam dan Taman Nasional Elias, ditetapkan sebagai Tempat Bersejarah Nasional pada tahun 1986. Layanan Taman Nasional mulai menstabilkan dan memulihkan bangunan-bangunan penting pada tahun 1998. Toko umum, kantor pos, dan aula rekreasi semuanya telah dipugar. Pembukaan tambang itu sendiri telah ditutup secara dinamit, tetapi struktur kayu yang besar masih menonjol dari sisi gunung. Bangunan pabrik lumbung merah setinggi 14 lantai yang menjulang tinggi adalah salah satu bangunan kayu tertinggi di Amerika Utara, dan perusahaan pemandu menyediakan tur untuk itu. Anda masih bisa merasakan keringat dan darah manusia dan binatang yang diperlukan untuk membangun tambang ini.
Pada puncaknya, 600 penambang tinggal di kota perusahaan ini, akhirnya menggali 70 mil terowongan di gunung di atas pabrik. Dibayar $ 4, 50 sehari pada tahun 1910, dengan $ 1, 25 diambil untuk kamar dan makan, sebagian besar penambang berasal dari Skandinavia. Kennecott "kering, " dan para penambang tidak diizinkan membawa keluarga mereka ke kamp penambangan. Tidak mengherankan, kota perbatasan berdinding lain bermunculan di stasiun turnaround lima mil dari rel — McCarthy. Itu memiliki salon, ruang biliar dan distrik lampu merah aktif.
Penambang Kennecott ”hidup tanpa melihat udara luar dari awal November hingga akhir Maret, ” kenang William Douglass, yang tumbuh besar di sana. Mereka adalah "tawanan perusahaan." (Frederick C. Mears Papers / UAF - 1984-75-426 / Archives / University of Alaska Fairbanks) McCarthy masih menjadi tempat untuk makan, minum, dan musik, atau bertemu dengan ahli glasiologi kelas dunia yang akan menceritakan kisah-kisah mengerikan tentang nasib planet yang terlalu panas.
**********
Saya bertemu Michael Loso di teras terbuka Kentang. Dia bermain banjo clawhammer di sebuah band ragtag dan orang-orang menari dengan liar, saling mengayunkan satu lingkaran. Loso, ahli glasiologi berusia 49 tahun, adalah ilmuwan fisika resmi taman itu. Seorang mantan pendaki gunung yang berjanggut sedikit dan berjanggut, dia menceritakan kepada saya kisah tak menyenangkan dari Danau Iceberg, sebuah fitur 50 mil udara barat daya McCarthy yang sudah tidak ada lagi.
Danau Iceberg berada di tepi anak sungai Gletser Tana di bagian barat, tetapi pada tahun 1999 danau itu tiba-tiba menghilang. Dibendung di ujung selatannya oleh es, air, dengan suhu yang terus-menerus memanas, telah membuat lubang di bawah es dan lolos melalui terowongan untuk muncul sepuluh mil jauhnya dan bermuara di Sungai Tana.
Drainase mendadak dari danau yang dibendung gletser bukanlah hal yang aneh. “Beberapa danau di Wrangell-St. Elias secara teratur mengalir, ”kata Loso. Danau Hidden Creek, misalnya, dekat McCarthy, mengalir setiap musim panas, menuangkan jutaan galon melalui saluran di Gletser Kennicott. Air menyembur keluar dari ujung Kennicott, menyebabkan Sungai Kennicott membanjiri, sebuah peristiwa yang disebut jokulhlaup — sebuah kata dalam bahasa Islandia untuk banjir luapan danau glasial. “The Hidden Creek jokulhlaup sangat bisa diandalkan, ” kata Loso, “itu telah menjadi salah satu pihak terbesar di McCarthy.”
Di musim panas, lubang es yang meleleh memanas di bawah gletser yang membendung Hidden Creek Lake, mengeringkan danau dan membuat gunung es di bebatuan. (Nathaniel Wilder) Tetapi menghilangnya Danau Gunung Es itu berbeda, dan tak terduga. Itu meninggalkan parit besar di tanah, hantu danau, dan tidak pernah terisi lagi. Lubang lumpur yang kira-kira enam mil persegi ternyata merupakan tambang emas glasiologis. Lumpur, dalam istilah ilmiah, adalah sedimen lacustrine berlapis. Setiap lapisan mewakili satu tahun akumulasi: pasir kasar dan lanau, yang disebabkan oleh limpasan tinggi selama bulan-bulan musim panas, diapit oleh tanah liat berbutir halus yang mengendap selama bulan-bulan musim dingin yang panjang ketika danau ditutupi oleh es. Laminasi lumpur, yang disebut varves, terlihat seperti cincin pohon. Menggunakan penanggalan radiokarbon, Loso dan rekan-rekannya menentukan bahwa Danau Iceberg terus ada selama lebih dari 1.500 tahun, dari setidaknya 442 M hingga 1998.
"Pada abad kelima planet ini lebih dingin daripada hari ini, " kata Loso, "maka lelehan musim panas sangat minimal dan varve juga tipis."
Para varves lebih tebal selama periode hangat, misalnya dari 1000 hingga 1250 M, yang disebut Periode Pemanasan Abad Pertengahan oleh ahli iklim. Antara 1500 dan 1850, selama zaman es kecil, varves kembali menipis — lebih sedikit panas berarti lebih sedikit limpasan dan dengan demikian deposisi lacustrine lebih sedikit.
"Para varves di Iceberg Lake menceritakan kisah yang sangat penting, " kata Loso. "Itu adalah catatan arsip yang membuktikan bahwa tidak ada drainase danau bencana, tidak ada jokulhlaup, bahkan selama Periode Pemanasan Abad Pertengahan." lebih intens, dan disertai dengan mundurnya gletser yang lebih luas, daripada Periode Pemanasan Abad Pertengahan atau waktu lainnya dalam 1.500 tahun terakhir. ”
Loso menggaruk wajahnya yang beruban. “Ketika Iceberg Lake menghilang, itu adalah kejutan besar. Itu adalah peristiwa ambang batas, bukan tambahan, tapi tiba-tiba. Itu sifatnya pada titik kritis. ”
**********
Saya bertemu dengan Spencer Williamson — kacamata kecil, kurus, berbingkai tanduk — di Golden Saloon pada suatu malam Kamis malam. Tempat itu penuh sesak. Williamson dan seorang temannya mengadakan sesi selai mikrofon terbuka. Williamson memukuli cajón, drum kotak dari Peru, Loso mengerjakan banjo dengan jari-jari, beberapa pemuda merobek-robek biola. Patt Garrett, 72, seorang ujung jalan lagi — dia menjual segala yang dimilikinya di Anchorage untuk mendapatkan kabin miring di jalan utama McCarthy — sedang diputar-putar oleh seorang Irlandia tinggi berjanggut dengan celana ketat merah muda dan tutu.
Bagley Icefield memiliki panjang 127 mil, lebar enam mil, dan tebal 3.000 kaki — sangat luas sehingga penjelajah awal tidak menyadari bahwa ia bergabung dengan Gletser Bering yang lebih besar. (Nathaniel Wilder) 
Dengan panjang 127 mil dan lebar enam mil, Lapangan Es Bagley adalah lapangan es nonpolar terbesar di dunia dan mencakup sebagian besar Pegunungan St. Elias. (Nathaniel Wilder) 
Gunung St. Elias di pusat juts dari Bagley Icefield. Puncak 18.000 kaki adalah yang tertinggi kedua di Amerika Utara setelah Denali 20.310 kaki. (Nathaniel Wilder) 
Puncak Pegunungan Chugash di bagian selatan taman menonjol dari Bagley Ice Field; kolam lelehan di Root Glacier. (Nathaniel Wilder) "Jika Anda benar-benar ingin melihat apa yang terjadi pada gletser, " Loso mengatakan kepada saya, "pergi berkemas-arung dengan Spencer."
Selama istirahat dalam musik, Williamson, seorang kayaker yang keras kepala dan keras, menawarkan diri untuk membawa saya berperahu hal pertama di pagi hari. Karena hari sudah pagi, kami segera berjalan melewati hutan dengan rakit-rakit bawaan kami yang memantul di kepala kami.
"Saya kira ada lebih banyak rakit bungkus per orang di Mc-Carthy daripada tempat mana pun di Amerika, " kata Williamson.
Dengan berat hanya sekitar delapan pon, rakit ultralight, satu orang ini benar-benar mengubah cara para petualang menjelajahi seluruh Alaska, tetapi khususnya di Wrangell-St. Elias. Karena ada beberapa jalan dan ratusan sungai, para pendaki dan backpacker pernah terkurung di daerah-daerah kecil yang terpisah, dikelilingi oleh saluran-saluran air yang sangat besar dan tidak terjangkau.
Hari ini Anda dapat dijatuhkan dengan rakit paket, mendayung menyeberangi sungai, mengempiskan kapal Anda, memuatnya ke dalam paket Anda, melintasi pegunungan, mendaki puncak, lalu rakit sungai lain sepanjang jalan keluar.
Kami mencelupkan rakit Alpacka kami ke Danau Gletser Kennicott biru yang dingin. Mengenakan pakaian kering, kami meregangkan rok semprotan kami di atas coamings, menggali dayung kayak kami dan meluncur menjauh dari hutan.
"Lihat dinding es hitam itu?" Kata Williamson, sambil mengarahkan dayungnya yang menetes ke sisi seberang danau, "Di situlah kita akan pergi."
Kami meluncur di atas air, membelai serempak, bergerak dengan sangat cepat. Ketika saya perhatikan betapa mudahnya ini dibandingkan dengan mencoba melintasi sepanjang pantai, Williamson tertawa.
"Kamu mengerti! Bushwhacking di Alaska adalah jenis kesengsaraan khusus. Dengan rakit paket, Anda bisa mengapung melintasi danau atau menyusuri sungai daripada melawan semak-semak dan beruang. ”
Williamson, 26, panduan untuk Kennicott Wilderness Guides, bekerja Mei hingga September. Dia bermigrasi ke selatan di musim dingin. Gaya hidup burung salju ini adalah standar di McCarthy. Mark Vail adalah satu dari hanya beberapa lusin jiwa yang sungguh-sungguh yang musim dingin. 250 penduduk lainnya — sekitar 50 di antaranya adalah pemandu — melarikan diri dari musim gugur ke musim semi, melarikan diri ke Anchorage atau Arizona atau Meksiko atau Thailand. Tetapi mereka kembali ke McCarthy kecil setiap musim panas, seperti burung kolibri rufous yang terbang kembali dari Amerika Latin ke bunga Alaska yang sama.
Kami meluncur tepat di bawah dinding es yang hitam. Ini adalah ujung gletser sepanjang 27 mil. Jempol kaki, ternyata. Kami mendayung di sekitar semenanjung ke saluran sempit. Itu seperti ngarai slot di es. Batuan mencair dari permukaan gletser jatuh 50 kaki, memercik seperti bom kecil di sekitar kita. Melewati saluran ini kami mendayung melalui serangkaian gunung es, bergerak lebih dalam ke gletser sampai kami memasuki jalan buntu terakhir.
"Kami tidak bisa pergi sedalam ini tiga hari yang lalu, " kata Williamson bersemangat. “Gunung es yang menghalangi jalan kita sebelumnya telah meleleh! Begitulah cepatnya es menghilang. ”
Wrangell-St Alaska. Elias memiliki empat jajaran gunung, 12 gunung berapi, 3.000 gletser, dan satu kota, yang membutuhkan tujuh jam perjalanan melalui beberapa jalan yang sulit untuk dijangkau. (Nathaniel Wilder) 
Detail dari salah satu lobus (atau jari-jari es) dari Tana Glacier dekat Danau Iceberg di Wrangell-St. Taman Nasional dan Konservasi Elias. (Nathaniel Wilder) 
Banyak dari 70.000 pengunjung tahunan taman pergi ke sana untuk kesempatan memanjat es di gletser seperti Root Glacier yang dapat diakses. (Nathaniel Wilder) 
Danau es adalah danau yang dibendung secara glasial. Ketika bendungan itu pecah pada 1998, danau itu lenyap, meninggalkan lubang lumpur seluas enam mil persegi. (Nathaniel Wilder) 
Trem Erie Mine menempel di lereng di atas Root Glacier dengan Stairway Icefall di kejauhan. Trem membawa penambang naik dan turun. (Nathaniel Wilder) Dia melihat lubang di dinding kepala dan kami mendayung ke sana, melewati tirai tipis yang tak henti-hentinya menetes, dan memasuki gua es biru langit yang langit-langitnya rendah. Saya meraih dan menyentuh langit-langit bergigi dengan tangan kosong. Rasanya seperti gelas yang dingin dan basah. Es ini berusia ribuan tahun. Salju turun setinggi salju di Gunung Blackburn setinggi 16.390 kaki, dikompres menjadi es karena beratnya salju yang jatuh di atasnya, dan kemudian mulai perlahan melibas jalannya menuruni bukit.
Kami duduk diam di perahu kami di dalam gua es yang gelap dan menatap dunia yang cerah melalui garis air gletser yang menetes. Gletser mencair tepat di depan mata kami.
Williamson berkata, "Kami melihat waktu geologis dipercepat begitu cepat sehingga dapat disaksikan pada waktu manusia."
**********
Wrangell-St. Elias tidak seperti taman di 48 bawah karena tidak statis. El Capitan di Yosemite akan menjadi El Cap selama seribu tahun. Parit besar Grand Canyon tidak akan terlihat sedikit berbeda pada tahun 3000 M. Kecuali beberapa bencana tektonik, Yellowstone akan berkerut selama berabad-abad. Tapi Wrangell-St. Elias, karena merupakan lanskap gletser yang bergerak dan meleleh, berubah setiap menit. Ini akan menjadi taman yang berbeda sepuluh tahun dari sekarang.
Menurut laporan ilmiah baru-baru ini, antara tahun 1962 dan 2006, pencairan gletser di Alaska kehilangan lebih dari 440 mil kubik air — hampir empat kali lipat volume Danau Erie. "Rak-rak es yang pecah di Antartika mendapatkan banyak pers, " kata Robert Anderson, seorang ahli geologi di Institut Arktik dan Penelitian Alpine di Universitas Colorado, "tetapi pencairan gletser Alaska ini penting." Anderson telah mempelajari gletser di Wrangell -St. Elias selama dua dekade. "Apa yang jarang dikenali adalah bahwa gletser permukaan, seperti yang ada di Alaska, mungkin berkontribusi hampir 50 persen air untuk kenaikan permukaan laut." NASA melaporkan bahwa kenaikan permukaan laut saat ini adalah 3, 4 milimeter per tahun, dan meningkat.
“Salah satu konsekuensi paling mengejutkan, dan menghancurkan, dari pencairan es yang cepat ini adalah tanah longsor Teluk Icy, ” kata Anderson.
Mendaki Alaska's Wrangell-St. Cagar Alam dan Taman Nasional Elias: Dari Day Hikes hingga Treks Pedesaan (Seri Hiking Regional)
Enam kali ukuran Taman Nasional Yellowstone, Wrangell-St. Elias menyambut 40.000 pengunjung setiap tahun, dan masing-masing dari mereka akan memaksimalkan kunjungan dengan buku panduan yang semuanya baru ini.
MembeliGletser Tyndall, di pantai selatan Alaska, telah mundur begitu cepat sehingga meninggalkan dinding batu dan tanah yang curam dan tidak didukung. Pada 17 Oktober 2015, tanah longsor terbesar di Amerika Utara dalam 38 tahun runtuh di Taan Fjord. Tanah longsor itu sangat besar sehingga terdeteksi oleh seismolog di Universitas Columbia di New York. Lebih dari 200 juta ton batu meluncur ke Taan Fjord dalam waktu sekitar 60 detik. Ini, pada gilirannya, menciptakan tsunami yang awalnya setinggi 630 kaki dan meraung di fjord, melenyapkan hampir semua yang ada di lintasannya bahkan saat ia berkurang menjadi sekitar 50 kaki setelah sepuluh mil.
"Pohon-pohon Alder, 500 kaki di atas lereng, direnggut, " kata Anderson. “Es gletser menopang lereng gunung di Alaska, dan ketika es ini mundur, ada peluang bagus untuk bencana tanah longsor.” Di rentang lain, seperti Pegunungan Alpen dan Himalaya, katanya, pencairan “es tanah, ” yang semacam perekat massa batu ke sisi gunung, dapat melepaskan tanah longsor yang sangat besar ke lembah-lembah berpenduduk, dengan konsekuensi yang menghancurkan.
"Bagi sebagian besar manusia, perubahan iklim adalah abstraksi, " kata Loso ketika saya bertemu dengannya di kantornya, yang berada di sebuah bangunan tambang yang panjang, gelap, dan berseri-seri di Kennecott. “Ini bergerak sangat lambat sehingga pada dasarnya tidak terlihat. Tapi bukan disini! Di sini gletser menceritakan kisahnya. Mereka seperti termometer raksasa dunia yang berusia berabad-abad. ”
**********
Sebelum meninggalkan Wrangell-St. Elias, pada malam terakhir saya di McCarthy, saya berada di Potato, mengetik catatan, ketika seseorang berlari berteriak, "Sungai naik!"
Ini hanya dapat menandakan satu peristiwa: jokulhlaup Danau Hidden Creek. Dibendung oleh dinding es sepuluh mil di atas Gletser Kennicott, Hidden Creek Lake sekali lagi bosan di bawah gletser dan mengering.
Seluruh kota menuju jembatan berjalan. Benar saja, sungai itu mengamuk, lima kaki penuh lebih tinggi dari hanya beberapa jam sebelumnya. Ini pesta, perayaan, seperti Natal atau Halloween. Jembatan ini dipenuhi oleh orang-orang yang berseru-seru dan bersulang untuk acara glasial yang paling dinamis ini. Seorang pemandu bernama Paige Bedwell memberi saya pelukan dan memberi saya bir. "Selamat Jokulhlaup!"
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Mei
Membeli
