"Itu sangat buruk, " kenang Jerry Campa, seorang Donora, Pennsylvania, pemilik restoran, "bahwa saya tidak sengaja keluar dari trotoar dan memutar pergelangan kaki saya karena saya tidak dapat melihat kaki saya." Selimut abu-abu kekuningan yang tajam yang mulai merendam kota penggilingan Sungai Monongahela pada akhir Oktober 1948 lebih mencekik daripada apa pun yang pernah dilihat Donoran — atau dihirup — di masa lalu. Sebelum hujan badai membasuh sup jelek itu lima hari kemudian, 20 orang telah meninggal atau akan segera meninggal dan hampir 6.000 dari 14.000 penduduknya jatuh sakit.
"Sebelum Donora, " kata Marcia Spink, associate director untuk program udara untuk kantor Wilayah III Badan Perlindungan Lingkungan AS di Philadelphia, "orang-orang menganggap kabut asap sebagai gangguan. Itu membuat kaos Anda kotor. Tragedi Donora adalah panggilan bangun tidur Orang-orang menyadari bahwa kabut asap dapat membunuh. "
Ketika saya tumbuh di Pennsylvania barat, debu dan udara kotor adalah fakta kehidupan. Kami berjalan pulang untuk makan siang dengan lampu jalan masih menyala; Ibuku mencuci tirai ruang tamu hampir setiap minggu. Tapi kenangan Depresi Hebat masih hidup dan kabut asap berarti kemakmuran.
Ketika, sebagai reporter anak di Pittsburgh, saya menelepon dalam sebuah laporan polisi bahwa Donoran yang terengah-engah membanjiri rumah sakit setempat, pria yang menulis ulang itu mengabaikannya. "Orang-orang selalu batuk di Donora, " katanya. Ini berbeda. Sebelum malam berakhir, saya menelepon setiap pejabat Donora yang bisa saya temui, dan lelaki yang menulis ulang itu mengarang cerita tentang kesehatan masyarakat dan bencana lingkungan.
"Menakutkan, menakutkan, " kenang Eileen Loftus yang berambut putih. Dia adalah seorang perawat di American Steel & Wire Company, yang tanur tiup dan pekerjaan sengnya membentang di sepanjang Monongahela dan mempekerjakan sebagian besar kota, dan salah satu dari 70 dan 80 tahun yang berbagi kenangan pada suatu pagi yang cerah di setengah abad kemudian. Anda tidak dapat melihat parade Halloween, mereka ingat— "hanya bayangan yang bergerak melalui kegelapan, " kata seorang wanita. Pertandingan sepak bola melawan saingannya Monongahela hampir tidak terlihat, dengan tim-tim menjalankan bola karena mereka tidak bisa melihatnya di udara.
"Sekitar jam 4 Jumat, " kenang Loftus, "seorang pekerja terhuyung-huyung, terengah-engah. Aku menyuruhnya berbaring dan memberinya oksigen. Lalu seorang pria lain masuk, dan seorang lagi." Menjelang sore, setiap tempat tidur dan meja periksa ditempati oleh seorang pekerja yang mengi dan sering panik.
Bill Schempp, yang sekarang berusia 82 tahun, gagah, kurus, adalah spesialis oksigen pemadam kebakaran. Dia ingat menerima telepon pagi dini hari dari stasiun pemadam kebakaran, yang sedang dibanjiri dengan permintaan putus asa untuk bantuan pernafasan. Schempp mengambil tiga alamat dan memulai Sixth Street.
Untuk menelusuri jejak Schempp melalui kabut asap, bahkan pada hari yang cerah dan cerah, berarti menghargai upaya kepahlawanannya. Sixth Street naik dengan sudut yang curam. Mengemudi sudah tidak mungkin; bahkan ambulans kota hanya bisa menembus asap dengan pejalan kaki di depan untuk menandai jalan. Membawa tangki oksigen 18 inci, masker inhalasi dan selang, dia meraba-raba bukit dengan membabi buta. "Aku tahu jalan itu seperti punggung tanganku, " kenangnya. "Tapi butuh satu jam untuk membahas apa yang biasanya bisa kulakukan dalam sepuluh menit."
Pada saat kedatangan, Schempp mengoleskan masker ke hidung dan mulut seorang pekerja asma setengah baya dan memberikan infus oksigen murni selama satu menit. Setelah lima menit, Schempp memberi putaran kedua, lalu yang ketiga. Kemudian, untuk melestarikan persediaan yang memberi nyawanya bagi orang lain, ia pergi, ke protes keluarga yang menderita. "Mereka berkata, 'Kau mengambil nyawanya!'"
Kematian pertama terjadi pada hari Jumat. Pada hari Sabtu ketiga rumah duka dengan cepat memiliki lebih banyak mayat daripada yang bisa mereka tangani. Delapan dokter kota bergegas dari kasus ke kasus, mampu menghabiskan hanya beberapa menit di setiap sisi tempat tidur. Apoteker membagikan obat-obatan oleh segelintir orang. Kota ini mendirikan kamar mayat sementara.
Namun pabrik baja dan pekerjaan seng terus beroperasi, tumpukan terus memuntahkan lebih banyak asap ke atmosfer yang dimuat. Pada hari Minggu pagi, atas perintah dari perusahaan induk, US Steel, pekerjaan seng ditutup. Sementara menyatakan simpati kepada para korban, pengawas melepaskan tanggung jawab, menyatakan bahwa pekerjaan seng telah aman menggunakan prosedur yang sama sejak 1915.
Terima kasih kepada semua orang, dari orang yang pernah menulis ulang yang skeptis kepada penyiar berita nasional, Donora sekarang menerima begitu banyak perhatian sehingga saluran telepon terputus. Selama bulan-bulan berikutnya, penyelidik negara bagian dan federal mewawancarai setiap rumah tangga ketiga, mendirikan tempat pemantauan kualitas udara, memeriksa catatan medis dan statistik vital, dan membawa tim penelitian meteorologi dan biologi. Pada tahun 1949, Layanan Kesehatan Masyarakat AS mengeluarkan laporan setebal 173 halaman, "Polusi Udara di Donora, Pa.: Epidemiologi Episode Asap yang Tidak Biasa pada Oktober 1948."
Laporan itu menghitung 5.910 orang yang terkena dampak kabut asap itu tetapi gagal menyebutkan nama pelakunya. Topografi Donora dan pola cuaca yang aneh terutama disalahkan. Kota ini terletak di tikungan tapal kuda di Monongahela, dengan bukit-bukit curam di punggungnya dan bahkan yang lebih curam di seberang sungai. Asap biasanya tersapu oleh angin barat yang berlaku. Pada bulan Oktober 1948, lapisan udara dingin menggantung di atas lembah, menjebak udara yang hangat dan sarat asap di bawahnya, sebuah fenomena yang disebut inversi suhu.
Laporan itu sedikit memuaskan. Kritik mencatat bahwa tingkat emisi yang diizinkan adalah untuk pekerja muda yang sehat di pabrik, bukan orang yang lebih tua atau sakit di masyarakat; yang mati semuanya berusia 52 atau lebih, kebanyakan dengan asma atau masalah jantung atau paru-paru. Memutuskan kerja seng sangat membuat marah banyak orang; Anda tidak perlu ilmu pengetahuan untuk mengidentifikasi pelakunya, sebuah surat kabar lokal menyatakan, "hanya sepasang mata yang cukup baik." Tuntutan hukum (kemudian diselesaikan tanpa menilai kesalahan) diajukan terhadap American Steel & Wire; kelompok-kelompok warga tumbuh untuk menuntut peraturan kabut asap yang lebih keras.
Pada tahun 1950, Presiden Harry Truman mengadakan konferensi polusi udara nasional pertama, mengutip Donora sebagai contoh kebutuhan. Dengan standar saat ini, rekomendasinya jinak, sebagian besar menyerukan penelitian lebih lanjut, tetapi preseden peran federal telah ditetapkan. Pada tahun 1963, Kongres mengesahkan UU Udara Bersih pertama.
Langit cerah di atas Donora sekarang. Pemakaman Gilmore, yang sebelumnya tidak memiliki vegetasi sehingga hujan deras yang sering memunculkan peti mati, berwarna hijau lagi. Pabrik seng ditutup pada tahun 1957, pabrik baja beberapa tahun kemudian. Tetapi populasi telah menyusut menjadi 5.900, sepertiga di atas usia 65 tahun. Pekerjaan industri hanya 1.100, turun dari 5.000 pada masa kejayaan pabrik. Beberapa orang masih dengan pahit menyalahkan gerakan kualitas udara karena menghancurkan kota.
Justin Shawley mewakili pandangan lain. Mahasiswa baru Universitas Pittsburgh yang berusia 18 tahun ini membujuk negara untuk mendirikan penanda untuk mengenang Donora Smog. "Salah untuk mencoba mengabaikan momen ini, " kata Shawley dengan penuh semangat. "Itu menghapus ingatan orang-orang yang mati." Atau seperti yang dikatakan Marcie Spink, "Orang-orang yang tidak pernah mendengar tentang Donora berutang pada kota ini hutang budi"
